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  Boldog ember az, aki nem jár a bűnösök tanácsa szerint.


  Zsolt 1,1 (a Magyar Bibliatársulat fordítása)


  Köszönetnyilvánítás


  Az írói hivatás egyik legfelemelőbb pillanata, amikor az ember az olvasóival találkozhat. Minden nyáron Ohio amishok lakta megyéibe utazom, hogy népszerűsítsem a könyveimet. Itt ragadnám meg az alkalmat, hogy megköszönjem a csodálatos könyvtárosoknak, könyvesboltosoknak és mindenkinek, akinek a munkája nélkül ez nem lenne lehetséges: a doveri városi könyvtárból Jim Gillnek; a massilloni városi könyvtárból Dawn Grovesnak; a Stark megyei könyvtár Lake Community-beli és Perry Sippó-i tagkönyvtáraiból Jodie Hawkinsnak; a Cuyahoga megyei könyvtár Bereában található tagkönyvtárából Pam DeFinónak; a Medina megyei könyvtárból Holly Caminónak; a daytoni Books & Co.-ból Sharon Kelly Rothnak; az arizonai Scottsdale-ben működő Poisoned Pen könyvesboltból Barbara Petersnek; a michigani Gaylordban lévő Saturn Books könyvesboltból Jill Minernek; a michigani Ann Arborban működő Aunt Agathas könyvesboltból Robin Agnew-nak; a texasi Houstonban lévő Murder by the Book könyvesboltból John Kwiatkowskinak; a doveri Rotary Club kedves tagjainak (a kifogástalan ebédek miatt is); valamint nem szeretném kihagyni a felsorolásból a doveri WJER Radio műsorvezetőjét és humorzsákját, Bob Scanlont, a Williams bútoráruházban eltöltött kacagtató reggelek miatt. Köszönöm a nekem és a könyveimnek nyújtott segítséget, amelynek hála minden egyes találkozó sikeres lehetett, hogy időt szántatok rám, hogy megosztottátok a történeteiteket, és hogy mindezt olyan élvezetesen tettétek.


  Hatalmas hálával tartozom a Minotaur Books kiváló és elkötelezett szakembereinek: Charles Spicernek, Sally Richardsonnak, Andrew Martinnak, Jennifer Enderlinnek, Sarah Melnyknek, Jeanne-­Marie Hudsonnak, Kerry Nordlingnak, Paul Hochmannak, Kelley Raglandnek, Marta Ficke-nek, April Osbornnak, David Rotsteinnek és Melissa Hastingsnek. Elmondhatatlanul köszönöm a munkát, amellyel életet leheltek a könyveimbe. (És hogy mindig olyan remekül érzem magam, amikor New Yorkban járok!)


  Szeretném végül megköszönni a barátnőmnek és ügynökömnek, Nancy Yostnak. Köszönet mindenért!


  Prológus


  Alány hajnali háromig várt. Próbált aludni egy keveset, de nem jött álom a szemére, így öt órán át forgolódott. Annyira félt, hogy az izzadságtól átnedvesedett az ágyneműje, a szíve zakatolt, közben folyamatosan arra a kismillió tényezőre gondolt, amelyek miatt meghiúsulhat a terve. Végül, amikor már annyira izgatott volt, hogy nem bírt egy helyben feküdni, lelökte magáról a takarót, felkelt, és levette a hálóingét.


  Letérdelt, és elővette az ágy alatti rejtekhelyükről a gondosan összehajtogatott ruháit, a hosszú szárú alsóneműt, a kék farmert, a pulóvert, két pár zoknit, a bélelt kesztyűt és egy gyapjúsapkát. Hetekbe tellett, mire összegyűjtötte a szükséges ruhadarabokat, emiatt kétszer el is kellett halasztania a szökését. Most lopott először az életében. Hazudott azoknak az embereknek, akiket szeret. Idővel azonban sikerült összegyűjtenie annyi meleg ruhát, ami már elég lesz a tervéhez. Atöbbi Istenen múlik.


  Reszketve öltözött fel a sötétben, majd a kesztyűt a zsebébe dugta. Hallgatózott, hogy valaki más ébren van-e rajta kívül, de csak a pamut siklását hallotta a bőrén, meg a ziháló lélegzetét. Bélelt csizmát szeretett volna, olyan talppal, amelyik nem csúszik, de nem engedhette meg magának, lopni egyet pedig nem lett volna könnyű mutatvány. Agumicsizmája is éppolyan jó lesz.


  Miután teljesen felöltözött, kivette a mobiltelefonját a matrac alól. Nem kockáztatta meg, hogy bekapcsolva hagyja, az Ordnung ugyanis szigorúan tiltja a mobiltelefon használatát, az ilyen kihágásért pedig kemény és azonnali büntetés jár. Abban bízott, hogy az akkumulátor bírja addig, ami ahhoz az egy híváshoz szükséges.


  Afarmernadrágja farzsebébe csúsztatta a telefont, majd zokniban a hálószoba ajtajához osont. Elmosolyodott, amikor nyikorgás nélkül kinyílt az ajtó. Egy falat zsír csodákat művel egy régi zsanérral. Aztán eszébe jutott, hogy lebukhat, ha nem figyel az apró részletekre. Illetve, ha megbízik azokban, akikben nem kellene.


  Ő azonban nem eshet ebbe a hibába. Nem bízik senkiben. Már egy ideje nem. Néha még önmagában sem.


  Hetek óta tervezgette az éjszakai kiruccanást. Ezerszer átrágta magát minden egyes részleten. Elképzelte az összes eshetőséget, ami félresikerülhet, és annak megfelelően alakítgatta a tervét. Elképzelte azt is, hogy milyen lesz, ha sikerrel jár. Soha nem tévesztette szem elől, hogy ha sikerül a szökés, milyen lesz az élete. Ez volt az egyetlen dolog, ami erőt adott neki akkor is, amikor minden veszni látszott.


  Szabadság.


  Halk léptekkel a folyosóra lopakodott. Néhány lépésre tőle másik három szobaajtó állt; bármikor lebukhatott. Afolyosón nem volt ablak, semmi fény nem szűrődött be a helyiségbe, de számított a sötétségre. Minden egyes lépést az emlékezetébe vésett, és úgy ismerte az utat a bútorok között, mint a tenyerét. Még három lépés, és eljut a lépcsőig. Megmarkolta a sima, keményfából készült korlátot, a falban azonban nem támaszkodhatott meg, nehogy leverjen egy képet. Avaksötétben kiélesedett érzékekkel lépdelt le a fokokon, kihagyta a negyediket, amelyikben mindig megnyikordult a szög.


  Alépcső aljánál ismét megállt hallgatózni, de csak a petróleummal működő hűtőszekrény berregését és a tűzhely feletti óra kattogását hallotta. Ám ezeket a zörejeket szinte teljesen elnyomta a félelem zúgása a fejében. Megremegett a térde, a keze reszketett, atenyere nedves volt az izzadságtól. Most nem engedhette meg magának, hogy féljen; a félelem csak elterelné a figyelmét, és akkor hibázna, márpedig isten a megmondhatója, hogy nem akarja elszúrni a szökést. Igyekezett megnyugtatni magát  vett egy mély levegőt, majd lassan kifújta , de nem használt. Arettegés ott állt mögötte a sötét folyosón, érezte a homlokán a forró leheletét.


  Megpillantotta a konyhaajtó halvány téglalapját. Senki sem fogja meggyújtani a lámpást. Senki sincs ébren ebben az órában. Tőle jobbra, a nappali ablakán homályos fény szűrődött be. Anövekvő holdat is belekalkulálta a tervébe. Azzal azonban nem számolt, hogy befelhősödik az ég. De ez sem állhatta az útját.


  Hangtalanul lépdelt át a deszkapadlón, mint egy szellem. Még két zoknin keresztül is érezte, hogy milyen hideg a konyha padlóját borító linóleum. Az előszobában még hidegebb volt. Itt már nem fűtöttek, az ajtó alatt pedig befújt a szél. Afogason ott lógott a kabátja. Nem kifejezetten vastag, de be kell érnie vele. Acsizmája a szőnyeg mellett állt, ahol levetette az istálló kiganajozása után. Még érezni lehetett rajta a lótrágya szagát. Felhúzta a csizmáját, majd felvette a kabátot, és reszkető ujjakkal begombolta. Azsebéből előszedte a kesztyűjét, és azt is felvette. Akabát súlya alatt kimelegedett, közben egyre szaggatottabban lélegzett. Miközben a kilincs felé nyúlt, a félelem még gúnyosan a fülébe suttogta, hogy úgysem lesz képes rá. Most nem mosolyodott el, amikor az ajtó hangtalanul kinyílt.


  Odakint erősen havazott. Alátvány kissé megrémítette. Ezzel azért számolhatott volna. Egy röpke pillanatig aggodalom fogta el a lábnyomai miatt, de aztán, ahogy lefelé lépdelt a verandára vezető lépcsőkön, észrevette, hogy olyan sűrűn esik a hó, hogy szinte azonnal elfedi a nyomait. Az is az előnyére szolgál, hogy a hóesés miatt nem lehet nagyon messzire látni. Ha valaki felébredne, és kinézne az ablakon, nem látná meg őt. Ez is Isten ajándéka.


  Hisztérikus kacaj hagyta el a torkát, amikor átszaladt az udvaron. Ügyetlenül mozgott a gumicsizmában; a léptei hangját elnyelte a hótakaró. Alevegőben látszott a lehelete, a hópelyhek hegyes, apró csőrökként téptek az arcába. Elszaladt a fészer mellett, aztán átbújt a szárítókötelek alatt. Atőle húsz méterre álló pajtának csak a körvonalait tudta kivenni. Nem felejtette el, hogy nem mehet a lovak közelébe, nehogy szénára számítva felnyerítsenek, ezért jobbra fordult, aztán elrohant a telek határát jelző kerítés mellett, majd a ház közelében növő juharfát is maga mögött hagyta.


  Afakerítésen egy tornász könnyedségével lendült át. Ahó fehér fátylán túl hívogatta a fák sötét tömege. Miközben átszaladt a mezőn, a szabadság mindent átható érzése kerítette hatalmába. Afagyott fűcsomók megroppantak a léptei alatt. Aszél az arcába kapott, megpróbálta letépni róla a kabátját és a sapkáját. Ahópelyhek égették a szemét. Ő azonban pontosan tudta, hogy hol keresse a fák közé vezető ösvény bejáratát; már hetek óta szé­lesítette és tisztítgatta a szarvasok által használt csapást. Azok aseggfejek jobban is odafigyelhettek volna arra, hogy mivel tölti a délutánjait...


  Az erdő teljesen magába fogadta és elnyelte őt. Aszél néhány méteren keresztül még próbált utánakapni, de aztán elült, nem tudott befurakodni a fák ágai között. Túlvilági csend vette körül. Ahópihék csilingelve hulltak le. Még száz métert szaladt, átlépte azokat a nehéz tönköket, amelyek túl nehezek voltak ahhoz, hogy megmozdítsa őket, és lehajolt azok alatt a vastagabb ágak alatt, amelyek túl vastagok voltak ahhoz, hogy letörje őket.


  Atisztáson aztán megállt, előredőlt, a kezével megtámaszkodott a térdén. Adott magának egy percet, hogy kifújja magát. Van még ideje, és nem jár már olyan messze. Végig a tó mellett egyenesen, aztán a magasles mellett jobbra, onnét pedig csak másfél kilométer az országút. Aterve legveszélyesebb részét már letudta.


  Nevethetnékje támadt. Elfojtott egy kacagást; a hang a téli erdő sötétjében eszeveszettnek hatott.


  Megcsináltam  lihegte.  Megcsináltam. Megcsináltam!


  Aztán kiegyenesedett, megtörölte az orrát, és a háta mögé nézett. Amegkönnyebbülés újabb hulláma söpört rajta végig, amikor látta, hogy az ösvény üres.


  Túljártam az eszeteken  suttogta.  Barmok.


  Kocogva folytatta az útját, kereste a ritmust, amiben kényelmesen haladhat. Ahó csípte az arcát, és elhomályosította a látását, de nem foglalkozott vele. Afák elsuhantak mellette. Adiadal mámora hajtotta előre. Olyan közel járt, hogy már érezte a szabadság, az új élet édes illatát. Ajövőjéét.


  Ató lapos, fehér síkja tőle jobbra feküdt. Ötven méteren át az ösvény párhuzamosan futott a parttal. Ahó gyémántként csillogott a jégen. Atúloldalon is állt egy fasor. Az izmai tiltakoztak, a tüdeje égett, de nem lassított. Egyre gyorsabban kapkodta a lábát. Megbarátkozott a fájdalommal. Le kell győznie.


  Amikor lábnyomokat pillantott meg, hirtelen elfogyott a lendülete. Lihegve, zavartan meredt rájuk, nem akarta elhinni, amit lát. Afelfedezés ökölcsapásként sújtott le rá. Megszólalt a vészjelző az agyában. Afélelem forró lehelete bizsergette a nyakát.


  Képtelenség, gondolta.


  Atekintetével követte a balra, az erdő felé tartó lábnyomokat. Még nem lepte be őket a hó. Még frissek. De ki járna errefelé az éjszaka közepén? Miközben az agya a kérdést fogalmazta, valahol legbelül már tudta is a választ, aminek hatására nagy adag adrenalin szabadult fel benne.


  Egy tucat forgatókönyv játszódott le a fejében. Folytathatja az útját, és lehagyhatja az üldözőjét. Letérhet az ösvényről, hogy bemeneküljön a fák közé, ahol lerázhatja őt. Vagy rámerészkedhet a jégre, és elmenekülhet a túlparton húzódó erdőben. Tudta, hogy ez nem jó ötlet. Hiába volt farkasordító hideg aznap este, a nappali hőmérséklet az elmúlt héten majdnem elérte a tíz fokot. Biztos volt abban, hogy a jég nem elég erős ahhoz, hogy megtartsa.


  Egy alak lépett ki a fák közül az ösvényre. Egy fehér fantom, a szeme helyén sötét üreg. Asapkáját és a kabátját hó lepte be. Egy pillanat alatt felismerte, hogy ki áll előtte. Próbált megnyugodni, de a szíve ugyanolyan hevesen vert, a lába pedig szüntelenül reszketett.


  Úgy megijesztettél, hogy még a szar is belém fagyott!  kiáltott fel.


  Bocs  vigyorgott az ismerős alak.


  Mit csinálsz itt?


  Nem tudtam aludni  mondta, de elfordította a tekintetét.  Nem hagyhattam, hogy búcsú nélkül menj el.  Azzal közelebb lépett.


  Az ösztönei sikítva könyörögtek neki, hogy lépjen hátrébb, de nem foglalkozott velük. Nincs mitől tartania, emlékeztette magát. Csak a paranoia szórakozik vele.


  Mondtam, hogy majd fel foglak hívni.


  Mindketten tudjuk, hogy nem így lesz.


  Vitatkozni akart, de nem volt rá idő. Igyekezett lerázni magáról az egyre növekvő szorongást, és belekapaszkodott az időről időre semmivé foszló bizalom utolsó darabkáiba.


  Volt valami ebben az ismerős tekintetben, amit korábban még nem látott.


  Mennem kell  suttogta.  Sajnálom.


  Szeretlek.  Az alak még egy lépéssel közelebb ment hozzá, elég közel ahhoz, hogy meg tudja érinteni. Túl közel.  Kérlek, ne menj el.


  Hirtelen döntött, de azonnal belehasított a megbánás. Megfordult, leoldalazott a tó partján, majd fékevesztetten rohanni kezdett a befagyott vízen.


  Várj!


  Nem mert lelassítani. Alig néhány métert haladt, amikor kicsúszott alóla a lába, és hasra esett. Az arca, a szája tele lett hóval. Ajég felmorajlott. Amásodperc törtrésze alatt talpra ugrott, és szaladt még ötven métert. Akarja lüktetett, a csizmája meg-megcsúszott. Atekintetével a partot fürkészte a háta mögött. Nem volt ott senki. De akkor hova tűnt?


  Valamivel lassabban haladt. Ajég recsegett a talpa alatt. Már majdnem a tó közepénél járt. Alig néhány méter.


  Ekkor riasztó reccsenés futott át a tó felszínén. Víz csapott át a cipője orrán, és szivárgott be a talpa alá. Rádöbbent a hibájára. Még egyet lépett, és a jég szilánkokra tört, majd szétnyílt, elnyelte a lábfejét, és lefelé kezdte húzni. Adermesztő hideg tűzként égette a bőrét. Szétvetette a karját, a kezével a jeget csapkodta. Alendület azonban magával húzta a mélybe, a sötétségbe. Avíz elnyelte az arcát, a hideg kiszorította a levegőt a tüdejéből.


  Sötétség, pánik, a jég alatti néma csend. Ösztönösen rúgott egyet a lábával, és kapálózni kezdett a kezével. Edzett úszó volt, nyáron vagy tucatszor átúszta a tavat. Az arcát a víz fölé nyomta. Vett egy mély levegőt, de a mellkasa teljesen összeszorult. Alába alatt feneketlen mélység.


  Köpködve a jég cikcakkos széle felé kapott, és kesztyűs ke­zével próbálta kihúzni magát. Sikerült kiemelni a vállát a vízből, de a jég eltört a keze alatt, és visszacsúszott a tóba. Acsizmája megtelt vízzel. Ajobb lába orrával lerúgta a bal cipőjét. Az egyik lábfeje már szabad volt. Ateste reszketett a hidegtől. Még van esélye...


  Egy rúgással lendületet vett, belekapaszkodott a jég szélébe, és megpróbálta kitolni a testét a vízből. Ajég azonban ismét összeroppant a súlya alatt. Ne!  gondolta. Ne! Ismét a jég után kapott. Végre elég vastag volt ahhoz, hogy megkapaszkodjon benne. Sikoly szakadt fel a torkából, amikor végre sikerült felemelkednie a felszínre, de a kabátja megtelt vízzel, neki pedig nem maradt ereje, hogy feljebb tornázza magát.


  Ne...  szerette volna kiáltani, de a hangja alig volt erősebb egy kiscica nyávogásánál.


  Most először jutott az eszébe, hogy talán fel kellene adnia a tervét. Agondolat feldühítette. Annyi előkészület, reménykedés és tervezés után, miután minden egyes apró részletre odafigyelt, ebbe a kicseszett kacsaúsztatóba fog belefulladni, mint egy ostoba állat, ami vékony jégre tévedt.


  Ne!  Megpróbált ököllel a jégre csapni, de a keze erőtlenül lehullott. Inkább belekapaszkodott a jég szélébe. Reszketett a hidegtől, önkéntelenül csattogtatta a fogait. Az erő rémisztő sebességgel hagyta el a testét.


  Ahóesésben ismét megpillantotta az alakot; néhány méterről figyelte őt. Szeretett volna mondani valamit, de a szája nem engedelmeskedett. Felemelte a kezét, a fagyott karom az égbe meredt. Nem tudta elhinni, hogy ez történik, hogy így ér véget az élete. Azok után, amiken átment. Olyan közel járt, és így soha senki nem fogja megtudni...


  Akimerültség egyre jobban a hatalmába kerítette, egy meleg, puha és kellemes hely ígéretével kecsegtette. Olyan könnyű lett volna elengedni a jeget, és megadnia magát. Azzal egyszer és mindenkorra véget érne a rémálom.


  Az ujjai megcsúsztak. Az arca ismét elmerült. Víz került a szájába, az orrába. Ateste összerándult. Túl gyenge ahhoz, hogy harcoljon. Köhögve és köpködve emelte a fejét ismét a felszín fölé, a szájában az iszap ízét érezte. Az alak többé már nem fenyegetést jelentett, hanem az egyetlen esélyét az életre.


  Segítség  suttogta.


  Az alak lehasalt, és egy ágat nyújtott át a jégpáncélon.


  Fogd meg!  mondta.  Fogd meg, és szorítsd erősen!


  Felcsillant benne a remény, egy gyertyaláng, amely próbál megmaradni a szélviharban. Az ág felé nyúlt, de a keze mintha nem az övé lett volna. Nem érezte, csak figyelte, ahogy a kesztyűbe bújtatott ujjak megfogják az ágat.


  A jég belekapott a kabátjába, miközben kihúzták a vízből. Ajégpáncél először még beszakadt a testsúlya alatt, a következő rántásnál azonban már megtartotta. Csukott szemmel kapaszkodott a faágba. Aztán kifeküdt, de az ágat képtelen volt elereszteni. Erős reszketés rántotta görcsbe a testét. A hideg úgy tépett belé, mint egy kannibál fogsora a húsba. A haja kezdett összefagyni, a tincsek úgy tapadtak az arcára, mint egy rongy.


  Érezte maga körül a csizmás lábak mozgását, aztán a part felé kezdték húzni. Amikor kinyitotta a szemét, az ég felé nyújtózkodó fák lombtalan ágait pillantotta meg. Erős kezek emelték meg a hón­aljánál.


  Felnézett. Hó hullott az égből. Alábfeje nyomot hagyott a hóban. Hogyan fogok elszaladni, ha nincs meg a csizmám?  jutott az eszébe.


  1. fejezet


  Januárban a szürkület korán, minden előjel nélkül köszönt be Ohio északkeleti részén. Még nincs öt óra, de a Hogpath Road ligetes északi oldalát már teljesen belepték az árnyékok. Avárosi közlekedésre tervezett Explorerem volánjánál ülök, közben a szinte teljesen néma rendőrségi rádiómat figyelem, szokatlan izgatottsággal várom, hogy véget érjen a műszakom. Az út bal oldalán fekvő mezőn a levágott kukoricaszárakat a hó csontvázak seregévé alakította. Ez az eddig enyhe tél első hóesése, de a Kanada felől érkező, alacsony légnyomású légtömeg miatt ez hamar meg fog változni. Nem kételkedem abban, hogy reggelre számtalan balesettel kell megbirkóznunk a kollégáimmal  remélem, egyik sem lesz túl komoly.


  Kate Burkholder vagyok, az ohiói Painters Mill-i rendőrőrs rendőrfőnöke. Aváros alig több mint ötezer-háromszáz lelket számlál, a lakosok fele amish vallású, beleértve a saját családomat is. Tizennyolc éves koromban hagytam ott a közösséget: nem volt egyszerű lépés, tekintve, hogy addig csak az egyszerű életet ismertem. Egy Columbus közelében eltöltött borzalmas év után leérettségiztem, és egy nem mindennapi helyen találtam részmunkaidős állást: egy rendőrőrsön válaszoltam a hívásokra. Az estéimet a helyi egyetemen töltöttem, míg végül meg nem szereztem a szakképesítést büntető igazságszolgáltatásból. Egy évvel később már a rendőrakadémia diplomáját vehettem át, és járőrként kezdtem el dolgozni. Akövetkező hat évben azon dolgoztam, hogy gyilkossági nyomozó lehessek, és én lettem a legfiatalabb nő, akinek ez sikerült.


  Amikor néhány évvel ezelőtt mamm meghalt, visszatértem Painters Millbe, a múltamhoz és az elhidegült családomhoz. Arendőrfőnök nem sokkal azelőtt ment nyugdíjba, a városi tanács és a polgármester pedig  a bűnüldözésben szerzett tapasztalataimra és az amish szokások ismeretére hivatkozva  felkért arra, hogy töltsem be a pozíciót. Olyan jelöltet kerestek, aki át tudja hidalni a kulturális különbségeket, amelyek közvetlen hatással voltak a helyi gazdaságra is. Már egyébként is kedvem lett volna visszatérni a gyökereimhez, így hetekig tartó önmarcangolás után elfogadtam az ajánlatot, és nem foglalkoztam többé a múlttal.


  Az amish közösség nagy része megbocsátott fiatalkori kicsapongásaim miatt. Lehet, hogy Englischer lettem, de amikor rámosolygok valakire, vagy odaintek valakinek, az emberek többsége viszonozza a gesztust. Alegkonzervatívabbak, a régi rendhez tartozó és a Swartzentruber családok azonban a mai napig nem állnak szóba velem. Hiába köszönök nekik az anyanyelvemen, Pennsil­faanisch Deitsch, azaz pennsylvaniai német nyelven, elfordítják a fejüket, vagy úgy tesznek, mintha nem vettek volna észre. Nem sértődöm meg ezen, inkább úgy tekintek az ilyen alkalmakra, hogy a közösségbe még nem sikerült teljesen visszailleszkednem.


  Kezdetben a családom is hasonló módon bánt velem. Az elején a testvéreim alig szóltak hozzám. Az anabaptista tanoknak megfelelően kizárták a közösségből a bűnöst, lényegében kiközösítettek. Még mindig nem vagyunk olyan közeli viszonyban, mint egykor voltunk, és megvan rá az esély, hogy soha nem is találjuk meg azt a szoros kapcsot, amely gyerekkorunkban összekötött minket. De már sokat fejlődtünk. Meghívnak magukhoz, és eljönnek ebédelni velem, ha hívom őket. Remélem, ez így fog folytatódni ezután is.


  Várakozással tekintek a mai este elé: egy csendes vacsora a farmon, ahol a szerelmemmel, John Tomasettivel élek. Ő is a bűnüldözésben dolgozik, az ohiói bűnügyi nyomozóiroda ügynöke. Szeretem őt, és biztos vagyok abban, hogy ez az érzés kölcsönös. Mint minden párnak, a mi kapcsolatunkban is voltak hullámvölgyek, leginkább a múltunk miatt  egyikünké sem makulátlan. Ám ő a legjobb dolog, ami történhetett velem, és amikor a jövőre gondolok, boldoggá tesz a tudat, hogy ő is a része lesz.


  Nyolcvannal száguldok, a fényszórók felkapcsolva, az ablaktörlő hősiesen helytáll a hóeséssel szemben. Épphogy felértem a 13-as számú országút egyik elágazásánál lévő dombra, amikor egy szekér tűnik fel előttem a semmiből. Félrerántom a kormányt, és rátaposok a fékre. Az Explorer megcsúszik, de sikerül visszaszereznem az irányítást felette. Egy pillanatig attól tartok, hogy az autó vége belecsúszik a szekérbe, aztán a kerekek aszfaltot fognak, a kocsim pedig hirtelen megáll a szemközti sávban, a kavicsos útpadkán.


  Néhány másodpercig csak ülök a kormányt szorítva, hogy elmúljon az adrenalin hatása. Egyszerre több gondolat is átcikázik a fejemen. Csak akkor vettem észre a szekeret, amikor már majdnem összeütköztem vele. Én lettem volna a hibás a balesetben. Aszekéren utazók valószínűleg mind megsérültek volna  és az lett volna a jobbik eset...


  Az anyósülés felőli ablakon át látom, hogy a lovak megállnak. Bekapcsolom a megkülönböztető jelzést, és hátratolatok, hogy megvédjem a forgalomtól. Az ülés melletti zsebből előveszem a zseblámpámat, és kiszállok. Azonnal feltűnik, hogy a szekéren nincs lámpa, sem fényvisszaverő sáv.


  Aszekér vezetője is leszáll, amikor én kiszállok. Kicsit megdöntöm a zseblámpámat, hogy ne vakítsam el, miközben jól megnézem magamnak. Férfi, egy-nyolcvan magas, a harmincas éveinek közepén jár, fekete kabátot és fekete szalmakalapot visel. Kócos szakálla a hasáig ér. Aruházata alapján, valamint az alapján, hogy a szekerén nincs szélvédő, tudom, hogy egy Swartzentruberrel állok szemben. Láttam már a városban, de nem beszéltem még vele. Anevét sem tudom.


  Guder Ohvet  üdvözlöm. Jó estét!


  Meglepetten pislog, amikor tudatosul benne, hogy beszélek pennsylvaniai németül, és hasonlóképpen válaszol.


  Kissé előrehajolok, és bevilágítok a szekérbe. Egy feketébe öltözött, harmincas nő és hat gyerek bújik meg a tető alatt, a legkisebb még csecsemő, a legnagyobb már majdnem serdülőkorú. Két kötött takaró fedi a lábukat, a nő kezében a legkisebb gyerek. Összeszorul a gyomrom, ha belegondolok, hogyan is végződhetett volna ez az este.


  And wie bischt du heit?  érdeklődöm a nőtől a hogyléte felől.


  Anő nem néz a szemembe.


  Miah bin zimmlich gut  biztosít arról a férfi a hátam mögül, hogy jól vannak.


  Amikor szolgálatban kell amishokkal, különösen a régi rend követőivel vagy Swartzentruberekkel beszélnem, mindig arra törekszem, hogy mire a rendőrségi ügyekre térünk, addigra már ne érezzék feszélyezve magukat. Rámosolygok a nőre, majd hátrafordulok, és odaszólok a férfinak:


  Sis kald heit.  Hideg van ma.


  Ja.


  Mi a neve, uram?


  Elam Shetler.


  Van személyi igazolványa, Mr. Shetler?


  Swartzentruberek vagyunk  rázza meg a fejét, mintha ez mindent megmagyarázna.


  Nekem ez elég is. Az amishok nem vezetnek, ha messzire kell utazniuk, sofőrt bérelnek. Atöbbségüknek még jogosítványuk sincs, hanem a közlekedésfelügyelet által kiállított személyazonosító igazolványt használják. ASwartzentruberek esetében azonban ez a megoldás sem működik, mert a hitük szerint nem készülhet róluk fénykép.


  Mr. Shetler, amikor felértem a domb tetejére, nem láttam a szekerét  bökök rá a kérdéses járműre.  Úgy vettem észre, hogy nincs sem lámpa, sem fényvisszaverő jelzés rajta.


  Díszítések  motyogja a férfi pennsylvaniai németül.


  Majdnem belehajtottam a szekerébe  biccentek.  Akár komolyan meg is sérülhettek volna.


  Istenben bízom, és nem holmi Englischer jelképekben.


  Ich fashtay  Megértem.  De ez a törvény, Mr. Shetler.


  Isten majd a gondunkat viseli.


  Lehet, hogy Isten azt akarja, hogy szereljen fel a szekerére egy lassújármű-jelzést, hogy maga és a családja hosszú, boldog életet élhessen.


  Egy pillanatra nem tudja, hogyan reagáljon. Aztán felnevet.


  Sell is nix as baeffzes.  Ez csak mese.


  Az ohiói törvények értelmében a lassan mozgó járműveken köteles fényvisszaverő jelzésnek lennie.  Aztán valamivel halkabbra váltok.  Mr. Shetler, én ott voltam aznap éjjel, amikor Paul Borntrager és a gyerekei meghaltak. Borzalmas látvány volt. Nem szeretném, ha ez történne a maga családjával is.


  Az amish férfi arcán látom, hogy a szavaim süket fülekre találtak. Elhatározott valamit, és attól nem tágít sem miattam, sem mások miatt. Azon töprengek, hogy vajon beidézzem-e, amikor a telefon rezegni kezd a nadrágzsebemben. Akijelzőn Tomasetti nevét pillantom meg.


  Úgy döntök, inkább majd visszahívom, és visszafordulok Shetlerhöz.


  Legközelebb, ha nem lesz a szekerén megfelelő jelzés, be fogom idéztetni  figyelmeztetem.  Büntetést kell majd fizetnie. Megértette?


  Azt hiszem, itt végeztünk is.  Aférfi elfordul, majd visszamászik a szekérre.


  Nem mozdulok az útpadkáról, hallgatom a lovak hámjának zörgését és a paták kopogását, amikor a szekér visszatér az útra, és elhajt.


  Hó hullik a vállamra. Agabonaszárak a földeken azt suttogják, hogy ne foglalkozzam vele.


  Seggfej  motyogom.


  Beülök a volán mögé, majd recsegve megszólal a rádióm.


  Főnök?  hangzik fel a délutáni műszakos diszpécser hangja.


  Mi a helyzet, Jodie?  szólok bele a mikrofonba.


  Látogatói vannak az őrsön.


  Látogatók?  Egy villanásnyi időre a nővéremet vagy a bátyámat látom magam előtt, ahogy az előcsarnokban ülnek feszengve, amíg meg nem érkezem.  Kik azok?


  Tomasetti ügynök, valami öltönyös fazon a nyomozóirodától meg egy ügynök New Yorkból.


  Eszembe jut, hogy miről lehet szó. Tomasetti néhány nappal ezelőtt már említette, hogy a főfelügyelő-helyettes beszélni szeretne velem egy nyomozásról, a találkozó azonban még nem lett leegyeztetve, ő pedig nem tudott többet. Szokatlan, hogy egy ­havas délutánon munkaidő után állítanak be, és nem is szólnak előtte. Az pedig még szokatlanabb, hogy az egyik férfi New Yorkból jött.


  Van valami ötlete, hogy mit szeretnének tőlem?  kérdezem.


  Nem tudom, de mindenki nagyon komoly, főnök.  Jodie suttogásra váltott.  Mintha valami nagy dologról lenne szó.


  Mondja meg nekik, hogy tíz percen belül ott vagyok!  Zavartan próbálom leküzdeni az aggodalmam, miközben sebességbe teszem a kocsit, és elindulok az őrs épülete felé, bízva abban, hogy Elam Shetler és a családja épségben hazaérnek.


  


  


  Az őrsnél Tomasetti Tahoe-ja mellett egy jelöletlen, New York-i rendszámú Crown Vic áll a fenntartott parkolóhelyem mellett. Ajárműveket már finom hóréteg borítja. Én is leparkolok, majd besietek az épületbe. Apultnál a délutáni műszakos diszpécser, Jodie csukott szemmel Adele Rolling in the Deepjének ritmusát üti az asztalon.


  Általában Jodie munkahelyi furcsaságai mindannyiunkat elszórakoztatnak, de ma vendégeink vannak, így nem vagyok túlzottan oda a látványtól. Félúton tartok az asztala felé, amikor kinyitja a szemét. Megdöbbenve néz rám, aztán kikapcsolja a rádiót.


  Üdv, főnök!


  Hallott valamit a látogatás okáról?  kérdezem, miközben kiveszem a rekeszemből az üzeneteimet.


  Tomasetti ügynök éppen a cellánkat mutatja meg nekik...


  Itt is van, főnök...  hallom Tomasetti hangját a folyosóról.


  Még mindig azt a szénfekete öltönyt viseli levendulaszínű nyakkendővel, amit reggel hétkor vett fel. Az arckifejezése profi, még csak rám sem mosolyog, ebből tudom, hogy ez nem egy véletlen látogatás. ATomasetti mögött közeledő két férfit nem ez az egy szem alagsori cella hozta ide.


  Üdvözlöm... Tomasetti ügynök.  Nevetségesen hangzik a hivatalos köszönés, mikor már több mint egy éve együtt vagyunk.


  Üdvözlöm.  Tomasetti két lépéssel mellém ér, és kinyújtja a kezét.  Sajnálom, hogy csak az utolsó pillanatban értesítettük.


  Semmi baj, egyébként is ide igyekeztem.


  Holnap cudar időre számítanak New Yorkban  magyarázza.  Betancourt nyomozó még ma este szeretne elindulni, mielőtt teljesen behavazódnának az utak.


  Jó kis túra.  Odafordulok a Tomasetti mellett álló két férfihoz. Egyiküket sem ismerem, de a viselkedésük alapján biztosra veszem, hogy bűnüldözési szervek munkatársai. Nyíltan az ember szemébe néznek. Az öltönyt mintha most vették volna le a vállfáról. Aszükségesnél alaposabban mérnek végig. Zord arckifejezésük semmilyen érzelmet vagy hangulatot nem tükröz. Jól ismerem ezt a zsaruattitűdöt. Amagasabb zakója alól egy bőr pisztolytáska villan ki.


  Tomasetti vállalja magára a két férfi bemutatását.


  Ő a nyomozóiroda főfelügyelő-helyettese, Lawrence Bates.  Azzal odalép egy magas, szikár férfihoz, akinek szögletes arcát mély ráncok szántják, minden bizonnyal a golfpályán eltöltött évek miatt. Aszögletes keretű szemüveg mögül kék szem figyel. Csak mostanában kezdett kopaszodni. Rágóval és kölnivel próbálja elnyomni a cigaretta enyhe szagát.


  Főfelügyelő-helyettes úr, örülök, hogy találkoztunk  nyújtom felé a kezem.


  Elvigyorodik a hivatalos megnevezésre, és ez ellentétben áll komoly viselkedésével.


  Szólítson Larrynek!  Akézfogása határozott, száraz tenyere csak rövid ideig tartja az ujjaimat.  Bármit is mondott rólam Tomasetti, határozottan cáfolom.


  Remélem is  vigyorodok el én is.


  Tomasetti közben a másik férfihoz lép. Nagyjából ugyanannyi éves lehet, mint Bates. Arégi időket idéző, szürke öltöny, fehér ing, vörös nyakkendő összeállítást viseli, és inkább néz ki szövetségi ügynöknek, mint az állami nyomozóiroda munkatársának. Nem sokkal magasabb nálam, de ki van gyúrva, mint egy buldog, és az arca is passzol ehhez a leíráshoz. Sötét, keskeny szemében megjelentek az első vérerek, az állán borosta. Lerí róla, hogy hosszú napon van túl.


  Ő pedig Frank Betancourt, a New York-i állami rendőrség nyomozóirodájának rangidős nyomozója.


  Bőrkeményedést érzek a tenyerén, amikor kezet fogunk; a szabad ideje nagy részében minden bizonnyal súlyokat emelget egy edzőteremben. Atekintete közvetlen, és amikor a szemébe nézek, nem fordítja el a fejét.


  Hosszú utat tett meg eddig  jegyzem meg.


  Az év ezen szakaszában ez nem is olyan nagy probléma.  Amosoly csak átfut az arcán, a szája hamar visszarendeződik a kiismerhetetlen fintorba.


  Mindannyian elhallgatunk. Egy kínos percig egyikünk sem szólal meg. Aztán rájövök, hogy a kötelező körök letudása után szeretnének rátérni a látogatásuk céljára.


  Burkholder rendőrfőnök, beszélhetnénk néhány percre?  dörzsöli össze a kezét Bates.  ANew York állam északi részén kialakult helyzetről lenne szó.


  Aszemem sarkából látom, hogy Tomasetti összeráncolja a szemöldökét.


  Beszélhetünk az irodámban  mutatok az ajtómra, majd betessékelem őket.  Kérnek esetleg kávét?


  Mindhárom férfi nemet mond. Elég dörzsöltek ahhoz, hogy tudják, a rendőrőrs és az iható kávé két, egymást kizáró dolog. Tomasetti és Bates az asztalom előtt álló székekben foglalnak helyet, míg Betancourt inkább megáll az ajtó közelében.


  Leveszem a kabátom, felakasztom az ablak melletti fogasra, és leülök a székembe.


  Nem sűrűn látogatnak meg minket az állami nyomozóirodától vagy a New York-i állami rendőrségtől  jegyzem meg.


  Tomasetti azt mondta, hogy maga amish volt  böki ki ­Bates.


  Az voltam. Itt születtem Painters Millben, amish szülők gyermekeként, de tizennyolc évesen elhagytam a közösséget.


  Beszél németül?


  Igen, folyékonyan beszélem a pennsylvaniai németet.  Kezd kissé idegesíteni ez a találkozó. Úgy érzem, puhatolóznak, akarnak tőlem valamit, de nem merik kibökni, mert attól tartanak, hogy nemet mondok. Jó lenne, ha nem a forró kását kerülgetnék, hanem a lényegre térnének.  Mit tehetek önökért?


  Bates a szemüvege felett néz rám.


  Néhány hónappal ezelőtt a St. Lawrence megyei seriff, Jim Walker, megkereste az állami rendőrséget, hogy segítséget kérjen az amish közösségben kialakult helyzet miatt. Franket bízták meg az üggyel  mutat a társára , együtt nyomoztak Jimmel. Két héttel ezelőtt azonban Jim szívinfarktust kapott. Azóta is táppénzen van, és minden ügye háttérbe szorult. Viszont három nappal ezelőtt újra forró nyomra bukkantak, amikor megtalálták egy amish lány halálra fagyott holttestét az erdőben, alig néhány kilométerre az otthonától. Az amish telepen két megye, St. Lawrence és Franklin osztozik, így kapcsolatba léptünk a Franklin megyei seriffhivatallal, és bevontuk Dan Suggs seriffet. Nem tartott sokáig, mire kiderült, hogy egyik csapatnak sincs meg a megfelelő erőforrása ahhoz, hogy érdemben foglalkozni tudjon a helyzettel.


  Az állami rendőrségek általában bőséges költségvetésből gazdálkodhatnak, és megfelelő erőforrás áll a rendelkezésükre ahhoz, hogy kisegítsék a kisvárosi bűnüldöző szerveket. Ebben az esetben azonban nem rendőrségi laborra és adatbázisokra van szüksége a seriffnek. Végre tudom, mit szeretnének tőlem.


  Ismerünk néhány ügyet, amelyeken itt dolgozott, Burkholder rendőrfőnök  folytatja Bates.  Nagyon is figyelemre méltó a rendőri teljesítménye.  Aztán Tomasetti felé biccent.  Beszéltem Johnnal a képességeiről, és úgy gondolom, hogy talán segíthetne nekünk az ügy megoldásában.


  Azzal Betancourthoz fordul.


  Mi Tomasettivel csak nagy vonalakban tudjuk felvázolni, hogy miről is van szó, így Frank ismerteti a részleteket.


  Betancourt lassan magához tér.


  Január huszonegyedikén egy csapat vadász talált rá a tizenöt éves Rachel Esh holttestére az erdőben, néhány kilométerre onnét, ahol lakott.


  Betancourt stílusa nagyon különbözik Batesétől, aki inkább politikus, mint rendőr, ezért viccel és csevegéssel igyekszik oldani a feszült hangulatot. Arangidős nyomozó ennek épp az ellentettje. Míg Bates közvetlen, addig Betancourt komoly, és mindenféle terelés nélkül ugrik neki a beszélgetésnek. Az az érzésem, hogy attól sem riad vissza, ha ujjat kell húznia valakivel.


  Mi volt a halál oka?  kérdezem.


  Aboncolás szerint az időjárási körülmények következtében kihűlt. Hóvihar volt, ő pedig valamiért az erdőben barangolt, és halálra fagyott. Az orvosszakértő toxikológiai vizsgálatot is kért, és OxyContin nyomát találták a vérében a halála idején.


  Furcsa, hogy egy ilyen korú amish lány vérében gyógyszert találtak  említem meg.  Aseriff szerint lehet szó idegenkezűségről?


  Valahol beszerezhette a gyógyszert.  Betancourt közelebb hajol.  Az azonban még megdöbbentőbb, hogy a lány a közelmúltban terhes volt.


  Aközelmúltban terhes volt?  Egyik férfiról a másikra kapkodom a tekintetem.  Ezt hogy értik?


  Aboncolás során az orvosszakértő bizonyítékot talált arra, hogy nemrég elvesztette a magzatát. Améhben még voltak magzati maradványok.


  Vetélés?  kérdezem.


  Az orvosszakértő szerint abortusza volt.


  New Yorkban nem kell hozzá szülői beleegyezés?  teszem fel az újabb kérdést.


  Nem  rázza meg a fejét Betancourt.


  Megtalálták a barátját?  szól közbe Tomasetti.  Valaki beszélt vele?


  Sok embert kikérdeztünk, többek között a szüleit is, de senki sem tudott arról, hogy valakivel járt volna. Nem találtunk egyetlen használható nevet sem.  Betancourt elfintorodik.  Soha senki sem látta fiúk társaságában. Sohasem beszélt arról, hogy lenne valakije. Acsalád, akiknél lakott, váltig állítja, hogy nem volt barátja.


  Szóval nem a saját családjánál lakott?  kérdezek vissza.


  Úgy tűnik, valamilyen összetűzése volt a szüleivel  rázza meg a fejét Betancourt.  Egy másik, szintén amish családhoz költözött be. Lényegében senki sem tud szart sem arról, hogy milyen volt az élete.


  Vagy csak nem beszélnek róla.  Ezen egy pillanatig eltöprengek.  Bejelentették az eltűnését?


  Betancourt ismét nemet int a fejével.


  Acsalád, ahol élt, úgy gondolta, hogy elszökött, vissza, a szüleihez. Ebből azt szűrtem le, hogy már korábban is csinált hasonlót. Senki sem járt utána ennek.


  Néha az amishok jobbnak látják, ha saját maguk oldják meg a gondjaikat  mondom.  Ha elkerülhetik, hogy valaki kívülről beleavatkozzon, még ha a rendőrség is az, akkor nem engedik, akár jól sül el a dolog, akár nem.


  Most éppen nem jól sült el  motyogja Bates.


  Érdekes módon  folytatja Betancourt , a lány nem amish ruhákat viselt.


  Lehet, hogy ennek nincs köze az ügyhöz.  Betancourt kérdő tekintettel néz rám, szóval kifejtem, mire gondolok:  Tizenöt évesen már elkezdhette a Rumspringát, ami, ha úgy tetszik, egy tinédzser rítus, amikor az amish fiataloknak nem kell követniük az előírásokat a keresztelkedésük előtti években. Afelnőttek lényegében elfordítják a tekintetüket.  Ezen eltöprengek, majd folytatom:  Mit keresett az erdőben ilyen időben?


  Azt sem tudja senki, hogy önszántából ment-e oda, vagy valaki odavitte, és otthagyta  felelte Betancourt.


  Suggs seriff szerint az ottani amishok egyáltalán nem együttműködőek  teszi hozzá Bates.  Alig jutott velük valamire.


  Az orvosszakértő szerint mi a halál módja?  kérdezi To­masetti.


  Nem határozható meg  válaszolja Bates.


  Betancourt is bólogat.


  Ez teljesen kiakasztja Jimet. Őszintén szólva, engem is. Van egy tizenöt éves halott lányunk, aki OxyContint szedett, teherbe esett, elvetette a gyereket, majd halálra fagyott az erdőben, és mindenki lapít, mint szar a gazban.


  New York államban mi a beleegyezési korhatár?  teszem fel az újabb kérdést.


  Tizenhét év  válaszolja Betancourt.  Van ugyan Romeo és Júlia törvényünk, de ha a srác, aki teherbe ejtette a lányt, négy évvel idősebb a lánynál, akkor a srác ellen nemi erőszak lesz a vád.


  Aszülei tudtak az abortuszról?  kérdezem.


  Azt sem tudták, hogy terhes volt.


  Akörnyékbeli klinikákat már megnézték?  vonja meg a vállát Tomasetti.  Na és a körzeti orvosokat?


  Betancourt és Bates egymásra néz.


  Az orvosszakértői vélemény szerint az abortuszt nem klinikai körülmények között végezték el.


  Otthoni abortusz?  döbbenek meg.


  Elképzelhető  feleli Bates.  Nincs jele fertőzésnek vagy bármi más károsodásnak, de laikusként azt mondanám, hogy biztosan volt valamilyen belső sérülés. Nem életveszélyes, de attól még volt.  Felsóhajt, majd a társára mutat.  Mindezek után a seriffet meglátogatja az egyik szomszéd.


  Minden tekintet Betancourtra szegeződik, aki feszült arckifejezéssel közelebb hajol.


  Néhány nappal azután, hogy megtalálták a lány holttestét, az egyik szomszéd, aki hallott a haláláról, felhívta Jim Walkert otthon, és elárulta neki, hogy Rachel a halála előtt néhány héttel azt mondta neki, hogy rossz dolgok történnek abban az amish közösségben.


  Miféle rossz dolgok?  kérdezek vissza.


  Aszomszéd szerint a lány nem volt hajlandó többet elárulni, de arra gyanakodott, hogy valamilyen erőszakról van szó, és a lány félt beszélni róla. Rengeteg a szóbeszéd az esetről.


  Tomasetti kihúzza magát ültében.


  Milyen szóbeszéd?


  Az a fajta, amelyiktől még a szar is az emberbe fagy.  Betan­court előveszi az okostelefonját a kabátja belső zsebéből.  Suggs seriff sokkal többet tud a helyzetről, mint én. Gond lenne, ha kihangosítanám?  Nem is várja meg a választ, hanem böngészni kezdi a névlistát.  Dan is le szeretett volna jönni velem, de nem tudott elszabadulni a munkájától. Mondtam neki, hogy álljon készenlétben.


  Csak nyugodtan!  Félrecsúsztatok egy aktakupacot, hogy helyet csináljak az asztalon a telefonnak.


  Aseriff a negyedik csörgésre egy határozott Ki az?-zal reagál.


  Kihangosítottalak, Dan. Itt vagyok az ohiói Painters Millben, és itt ül velem szemben Kate Burkholder rendőrfőnök.  Gyorsan rám pillant, aztán bemutatja Tomasettit és Batest is.  Röviden összefoglaltam nekik a Roaring Springs-i helyzetet. Az lenne a kérdésünk, hogy tudnál-e valamilyen konkrétumot mondani?


  Jószerével csak pletykáim vannak.  Kaparászó hang hallatszik, ahogy a seriff arrébb teszi a telefonját.  Hadd osszak meg veletek egy kis háttér-információt, hogy valamivel árnyaltabb képet kapjunk a közösségről! Úgy tizenkét évvel ezelőtt néhány amish család az ohiói Geauga megyéből a Roaring Springs környéki szántóföldekre költözött.


  Geauga megye nincs is messze Painters Milltől  szólok közbe.


  New York északi részén élünk egyébként, harminc kilométerre a kanadai határtól, nem messze Malone városától.  Dan felsóhajt.  Az évek során ezek az amish családok letelepedtek, és a közösség tagjai lettek. Jó állampolgárok voltak, barátságos szomszédok, és a jelenlétük tényleg jót tett a városnak. Ahelyi kereskedők egy része üzletelt velük, mindent eladtak, a tojástól kezdve a takarókon át a bútorokig mindent. Egyre többen jöttek egyre messzebbről Roaring Springsbe, hogy vásároljanak. Sok turista érkezett a városba. Három évvel ezelőtt azonban minden megváltozott, amikor a püspök meghalt, a gyülekezet pedig egy Eli Schrock névre hallgató amish prédikátort választott.


  Nem ismerős a neve  jegyzem meg.


  Aszóbeszéd szerint Schrock és néhány követője úgy érezték, hogy az előző püspök túl engedékenyen kezelte a szabályokat, így Schrock szorosabbra fogta a gyeplőt. Úgy hallottam, hogy nagyon odavan azért, hogy a gyülekezet tagjai minél jobban elkülönüljenek a világtól. Az amishok többsége már nem jön be a városba, nem adják el az apróságaikat, és úgy általában, messziről elkerülik a várost.  Dan felnevet.  Apolgármesternek nem tetszik a helyzet, arra számított, hogy Roaring Springs lesz a következő Lancaster megye, és özönlenek majd a turisták az amishok miatt. Ugyanakkor az amishok nem szegtek törvényt, és ha úgy akarják, szívük joga, hogy külön éljenek a város lakosságától. Amikor Schrock átvette az irányítást, az amish közösség lassan elszivárgott. Alkalomadtán még láttuk a szekereiket meg a szénaszállító kocsijaikat, de nem nagyon avatkoztak bele a város életébe, és a rendőröknek sem volt velük semmi bajuk. Semmi szomszédok közötti vita vagy ilyesmi. Őszintén szólva, amíg a halott lány elő nem került, senki sem foglalkozott velük.


  Hol lakott a lány?  kérdezem.


  Avonal túlsó végén papírlapok zörögnek.


  Abe és Mary Gingerichcsel.


  Mi a véleménye róluk?


  Hosszan elbeszélgettem velük, miután megtalálták a lányt. Rendes emberek. Vallásosak, csendesek. Összetörte őket a lány halála, de úgy vettem észre, hogy nem foglalkoztatja őket, ami az amish közösségen kívül történik.


  Suggs seriff, van valami elképzelése arról, mi állhat a hát­térben?


  Több mint tizenhat éve vagyok Franklin megye seriffje. Úgy ismerem a környéket, mint a tenyeremet. És mégis, halványlila gőzöm sincs arról, mi folyik az amish telepen.  Sóhajt egy nagyot.  Nézze, én nem az öltözékük vagy a hitük alapján ítélem meg az embereket, az amishok iránt pedig pláne nincs ellenérzésem, de mindenki tudja, hogy néhányan igen furcsák közülük.


  Van konkrét példája is?  kérdezi Tomasetti.


  Tavaly nyáron egy tíz év körüli amish kölyök az édesanyjával együtt bejött a városba. Az élelmiszerboltban a pénztárosnak feltűnt, hogy a gyerek lába tele van véraláfutásokkal. Felhívott minket, és azt mondta, hogy a sebek ostornyomoknak tűntek. Az egyik járőröm kiment a telepre, de senki sem beszélt vele. Egy lélek sem lépett oda hozzá. Bevontuk a gyermekvédelmiseket is, de a nyomozásuk során már nem is találták meg sem a fiút, sem a családját. Ehhez még hozzájön az is, hogy az elmúlt egy évben kaptunk néhány névtelen telefonhívást. Egy női hang azt állította, hogy az akaratuk ellenére tartják őket fogva. Le tudtuk nyomozni a hívást, az amish telephez vezető út melletti telefonfülkéből érkezett. Személyesen mentem ki a helyszínre, de csakúgy, mint a fiú esetében, senki sem volt hajlandó szóba állni velem, és sohasem tudtam azonosítani a nőt, aki telefonált, vagy találni valakit, aki alátámasztja az állításait.


  Betancourt erre rosszallóan cöcögni kezd.


  Mesélj nekünk Schrockról!


  Eli Schrock a püspök. Karizmatikus, okos pasas. Jól bánik a szavakkal, és még vallásos is. Aközösség tiszteli, a követői hűségesek. Rajonganak érte.  Tart egy pillanatnyi szünetet.  Mindezek ellenére lehet olyanokat hallani, hogy a követői egy része inkább fél tőle, csak nem mernek szót emelni ellene, mert megbünteti azokat, akik nem követik a szabályokat.


  Milyen büntetésekről van szó?  érdeklődik Tomasetti.


  Egy férfit állítólag bezártak egy tyúkólba, és két-három napig ott tartották, enni sem kapott. Szintén másoktól hallottam, hogy egy fiatalembert lovaglóostorral vertek meg. Az egyik járőrömnek azt mesélték, hogy volt egy család, amelyik az éjszaka közepén szökött el, mindent itt hagyva, ami nem fért fel a kocsira, nehogy Schrock vagy az egyik követője elkapja őket.


  Sikerült vádat emelni valaki ellen?  kérdezi Tomasetti.


  Még mindig ott tartunk, hogy senki sem áll szóba velünk, senki sem jelentkezik  magyarázza Suggs.  Egy áldott lélek sem. Ott jártam a telepen, miután az Esh lányt megtalálták. Volt velem néhány járőr is, de még így sem volt hajlandó senki sem válaszolni egyetlen kérdésünkre sem.


  Hogy néz ki a telep?  szólok közbe.


  Három négyzetkilométer farm és szántóföld. Folyó szeli ketté a területet, szóval van néhány vízmosás is. Eléggé elszigetelt környék, és helyenként igen nehéz a terep, viszont nyáron egyszerűen gyönyörű. Schrock potom pénzért vette meg a területet, amikor tizenkét évvel ezelőtt letelepedett itt. Beköltözött a régi házba, és csendesen éldegélt egészen addig, amíg az előző püspök el nem hunyt.


  Hányan élnek a telepen?  kérdezte Bates.


  Úgy egy tucat családról lehet szó. Az amishok szép házakat építettek. Természetesen áram nincs. Építettek pajtákat is, vannak marháik, lovaik, néhány sertés. Megművelik a földet is: kukoricát és búzát termesztenek, meg takarmánynövényeket. Néhányan lakókocsiban laknak. Acsaládok többségének van saját földje. Ezt is csak a teleknyilvántartásból tudom. Más biztos információt elég nehéz megtudni, mivel a közösség lényegében nem tart kapcsolatot a város többi részével.


  Betancourt először Tomasettire, majd Batesre néz, végül pedig rajtam állapodik meg a tekintete.


  Aseriffhivatal aggódik a gyerekek miatt.


  Különösen azóta, hogy rátaláltak a halott lányra  mondja Suggs.


  Hány gyerekről van szó?  kérdezem.


  Legalább negyven, tizennyolc évnél fiatalabb gyerek él a telepen. Miután megtalálták az Esh lányt, a gyermekvédelmi hivatal két szociális munkást küldött, de semmi jelét nem találták erőszaknak, gondatlanságnak vagy bántalmazásnak. Ugyanakkor van egy olyan érzésem, hogy a gyermekvédelmi hivatal nem látott mindent.


  Ekkor Tomasetti Betancourtra néz, az arckifejezése cseppet sem barátságos.


  Mit szeretne Burkholder rendőrfőnöktől?


  Betancourt mozdulatlanul mered rá. Afeszültség csontos ujjai szorongatják a tarkómat.


  Attól tartok, hogy azok a gyerekek veszélyben vannak  mondja a nyomozó.  Attól tartok, hogy Schrock bántalmazza a követőit. Attól tartok, hogy az emberek félnek beszélni, és ha valaki nem megy oda, hogy megtudja, mi az ördög folyik ott, akkor valaki más is meg fog halni vagy el fog tűnni, és még mindig fogalmunk sem lesz semmiről. Valakinek a rendőrség kötelékéből be kell jutnia, és a dolgok mélyére kell ásnia.


  Beépülve?  kérdezi Tomasetti.


  Az lenne a legjobb megoldás  válaszolja Suggs.  Agond csak az, hogy nincs senki, aki megfelelne a különleges követelményeknek.


  Valaki olyanra lenne szükség, aki ismeri a kultúrát, a vallást, beszéli a nyelvet  teszi hozzá Bates.


  Szóval bárki is lesz ez az illető  foglalom össze a hallottakat , annak el kellene játszania, hogy amish, és be kellene épülnie a közösségbe.


  Pontosan  válaszolja Suggs.


  Aválaszt rövid csend követi.


  És rám gondoltak  vonom le a következtetést.


  Tudom, hogy ez egy kicsit vadul hangzik...  mentegetőzik Betancourt.


  Arról nem is beszélve, hogy milyen veszélyes  fojtja belé a szót Tomasetti.  Különösen, ha Schrock zavart elméjű, fanatikus vagy mindkettő.


  Betancourtot nem éri készületlenül a tiltakozás.


  Új személyazonosságot kapna. Megoldanánk a kommunikációt is. És természetesen mi fizetnénk az utazást, a szállást... bármilyen eszközre vagy ruhaneműre lenne szüksége.


  Amegbízás alatt a megye biztosítaná a fizetését  tette hozzá Suggs.  Hivatalos felhatalmazást kapna, és a Franklin megyével kötött munkaszerződés alapján dolgozna.


  Burkholder rendőrfőnök, magának megvan a háttere és a szükséges ismeretei is.  Bates szélesen rám mosolyog.  Azonkívül maga az egyetlen rendőr az országban, aki folyékonyan beszél pennsylvaniai német nyelven.


  2. fejezet


  Este hat is elmúlik, mire a három férfi elhagyja az irodámat. Abban bíztam, hogy Tomasetti maradni fog, de vissza kellett fuvaroznia Batest a richfieldi központi irodába, mert Betancourt egyenesen New York felé vette az irányt. Tudom, hogy az itt elkezdett beszélgetés folytatódni fog, ha hazaérek.


  Tomasettinek jó a pókerarca, de tudatában vagyok annak, hogy nem örülne, ha el kellene mennem, ki tudja, mennyi időre, több száz kilométerre egy gyanús közösségbe. Persze a két kollégája társaságában nem sok mindent mondhatott. Eddig azt hittem, hogy Bates tudja, vagy legalábbis sejti, hogy Tomasettivel együtt vagyunk. Most már nem vagyok ebben olyan biztos. Ha Batesnek bármilyen gyanúja is lenne azt illetően, hogy egy pár vagyunk, Tomasetti nem lehetett volna jelen a megbeszélésen. Sőt ha Bates egyszer rájön arra, hogy együtt élünk, Tomasettit át fogja helyeztetni, hogy Painters Mill ne legyen a körzetében. Mint a bűnüldöző szervek többségének  beleértve az én kis őrsömet is , a nyomozóirodának is szigorú szabályai vannak a kollégák közötti kapcsolatokra. Egy újabb komplikáció a már egyébként is kaotikus életemben.


  Átfutom az esti jelentéseimet, az agyam azonban nem azon jár, hogy mit intéztem el a mai nap folyamán. Azsaruénemnek nagyon is hízeleg, hogy be kell épülnöm valahová, sőt csábít a gondolat. Az évek alatt nem kevés rendőri tapasztalatot gyűjtöttem. Majdnem hét évet dolgoztam Columbusban járőrként, majd kettőt a gyilkosságiaknál. Ehhez jön még a rendőrfőnökként lehúzott négy év. Ugyanakkor már elég régóta vagyok rendőr ahhoz, hogy tudjam, nincs az a munkatapasztalat, ami minden további nélkül képessé tenné az embert a beépített munkára.


  Ez a fajta munka egy bizonyos típusú zsarut kíván, valamint olyan különleges személyiségjegyeket, amelyek némelyike hiányzik belőlem. Az évek során találkoztam néhány beépített zsaruval, a többségük drogügyeken dolgozott. Veszélyes és teljes embert kívánó feladat, amelyet hetek vagy hónapok kemény munkája előz meg, hogy az ember magára öltse az új identitását, bejusson a néha ellenséges hozzáállású szervezet vagy csoport berkeibe, és elnyerje a fejesek bizalmát. Az ember egyedül van, távol a családjától és a barátaitól, leggyakrabban olyan emberek veszik körül, akikben nem bízik, és akiket nagy valószínűséggel nem is kedvel.


  Általában fiatal férfi rendőrök vállalják el ezt a feladatot: adrenalinfüggők; szeretnek a dolgok középpontjában lenni; extrovertáltak; jól hazudnak; nagy lendülettel vetik bele magukat a munkába. Alegfontosabb azonban a velük született képesség arra, hogy átalakuljanak, és magukévá tegyenek egy teljesen más személyiséget. Sohasem ismernék be, de a legtöbb azt hiszi magáról, hogy golyóálló. Néhányan a drogügyiek közül túlzottan is beleélték magukat a szerepükbe, és végül a rehabon kötöttek ki.


  Rám ezek közül egyik sem jellemző. Néhány évvel ezelőtt kapva kaptam volna az alkalmon, ha másért nem, hát azért, hogy bebizonyítsam magamnak, képes vagyok rá. De elértem azt a kort, amikor biztos munkám van, jól érzem magam a bőrömben, és elégedett vagyok azzal, amit elértem. Olyannak szeretem az életemet, amilyen: biztos és kiszámítható. Nem futamodok meg a kihívások elől, de már semmit sem kell bizonyítanom senkinek. Abban pedig halálbiztos vagyok, hogy fog rajtam a golyó.


  Ráadásul ott van Tomasetti, aki mindenkinél jobban tudja, hogy mindenki védtelen a tragédiákkal szemben, különösen ha a szeretteiről van szó. Az ő érzéseit is figyelembe kell vennem. Ha úgy döntök, hogy belevágok, az nem lesz könnyű számára. Öt évvel ezelőtt a clevelandi rendőrség nyomozójaként dolgozott, amikor egy Conn Vespian nevű bűnöző megtámadta Tomasetti feleségét és a gyerekeit, és hidegvérrel megölte őket. Tomasetti erős férfi, de ilyen veszteségből senki sem épül fel, a sebek megmaradnak. Így aztán még a széltől is igyekszik megóvni, és előfordul, hogy túlzásba is viszi. Jó rendőr, megfogadom a tanácsát, és érdekel a véleménye, de így látatlanban is tudom, hogy nem fogja az áldását adni a nyomozásra.


  Nyolc körül lépek ki az őrs épületéből. Az utak síkosak a leesett néhány centi hótól, így háromnegyed óra is eltelik, mire eljutok a Woosterben álló farmomig. Az épülethez vezető úton már látom, hogy a ház sárga fényben úszik. Tomasetti nem kapcsolta le a veranda lámpáját. Leparkolok a kocsija mellé, és belépek a hátsó ajtón. Ameleg konyhát betölti a marharagu illata, amit reggel készítettem be a lassúfőző edénybe. Egy üveg pinot noir és két borospohár vár a konyhapulton. Leveszem a bakancsomat, majd épp fel akarom akasztani a kabátomat, amikor Tomasetti alakja jelenik meg az ajtóban. Most lépett ki a zuhany alól, kopott farmert és a flanelinge alatt hosszú ujjú, gombos pólót visel, a lábán fehér zokni. Nem mosolyog, de ahogy a tekintete elégedetten végigsiklik rajtam, tudom, örül, hogy hazaértem.


  Bocs, hogy így figyelmeztetés nélkül törtünk rád  szólal meg.  Betancourt még azelőtt el akart indulni, hogy ideérne a rossz idő.


  Érdekes esetnek hangzik.  Megkerülöm a pultot, és felemelem a lassúfőző edény tetejét. Megkeverem a ragut, a közelemben álló férfi azonban eltereli a figyelmemet.  Bates tudja, hogy együtt élünk?


  Nem.  Tomasetti mellém lép, és mindkét pohárba bort tölt.  Ha tudta volna, nem lehettem volna ott a mai megbeszélésen.


  Gondoltam, hogy ez a helyzet.  Még egyszer megkeverem az ételt, majd visszateszem a tetőt.  Szándékosan nem mondtad el neki?


  Nem került szóba.  Akezembe nyomja az egyik poharat.  Nem hiszem, hogy eddig ez gond lett volna.


  Most viszont az  jegyzem meg.


  Belekortyol a borba, és rám néz a pohár pereme fölött.


  Gondolom, ez azt jelenti, hogy a megbízáson gondolkozol.


  Fontolóra veszem.


  Tomasetti bólint, leteszi a poharat, kinyitja a konyhaszekrényt, kivesz két tálat, majd a pultra teszi őket.


  Beépültél már valaha?


  Nem  rázom meg a fejem.


  Nem kell megemlítenem, hogy milyen veszélyes lehet.


  Nincsenek illúzióim.


  Kiveszi a poharat a kezemből, felém fordul, és megfogja a felkarom. Addig nem szólal meg, amíg nem nézek a szemébe.


  Kate, rendőrként sok mindent láttál. Jó vagy abban, amit csinálsz. Efelől semmi kétségem.


  És most jön a de...


  Olyan tűzzel néz a szemembe, hogy teljesen meztelennek érzem magam, mintha látná az összes kétségemet, félelmemet, hogy mindketten tudjuk, mi fog következni.


  Nem fogok kertelni  mondja.  Ez a te döntésed, nem az enyém. Ez nem azt jelenti, hogy félresöpröm az összes aggodalmam, és bátorítóan megveregetem a vállad. Azt biztosra veheted, hogy nem fogok gratulálni neked. Számtalan oka van annak, hogy ne vállald el ezt a küldetést, és nem kérdés, hogy ezek neked is átfutottak az agyadon.


  Tudom, hogy nem lesz sétagalopp.


  Kate, a sétagalopp nem éppen a legmegfelelőbb kifejezés.


  Tomasetti, nem vagyok vakmerő zöldfülű.


  Ezt senki sem mondta.  Finoman megszorítja a karom.  De egyedül leszel, vidéken. Távol mindenkitől. Magadra leszel utalva. Nem lesz erősítés. Az is lehet, hogy megbízható kommunikációra vagy közlekedésre sem lesz lehetőséged. Azt meg pláne nem tudhatod, hogy mibe sétálsz bele.


  Egy amish közösségről van szó, nem egy drogkartellről.


  Mindketten tudjuk, hogy mi minden történhet egy amish közösségben, nem igaz?


  Kilépek Tomasetti karjai közül, és felveszem a poharam. Belekortyolok, de nem érzem az ízét.


  Tomasetti, negyven gyerek él ott. Egy tizenöt éves lány meghalt...


  És te vagy az egyetlen, aki megmentheti őket?  Gyenge kísérletet tesz a mosolygásra, de csak a fogát sikerül kivillantania.


  Ez nem rólam szól.


  Akkor hagyd, hogy valaki más oldja meg a helyzetet!


  Nincs más.


  Megbízhatnak valakit, aki már csinált hasonlót korábban. Eljátszhatja az egyszeri barmot, aki meglátta Istent, és csatlakozni szeretne az egyházhoz.


  Az biztos nem keltene gyanút  jegyzem meg szárazan.


  Akkor nem, ha jól csinálja, és a srácok többsége képes lenne rá.


  Nem én kértem, hogy keressenek meg  vágok vissza.  Maguktól jöttek ide. Betancourt egyenesen New Yorkból érkezett, hogy a segítségemet kérje.


  Mondhatsz nemet. Nem tartozol nekik semmivel.


  Tudom. De igazuk van. Én vagyok a legalkalmasabb ember a feladatra. Ismerem az amishokat, a kultúrájukat, a nyelvüket, a vallásukat, hogy milyen ruhákat viselnek, és milyen hagyomá­nyaik vannak. Be tudnék épülni közéjük. Aközösség tagja lennék, megtenném, amit kell, aztán eltűnnék.


  Kate, mit akarsz bebizonyítani? Mire megy ki ez az egész?


  Az nem jutott eszedbe, hogy esetleg érdekel, mi történik ott, hogy segíteni szeretnék?


  Ha a központi nyomozóirodában szeretnél dolgozni, szólhatok egy-két jó szót az érdekedben.


  Bíztam benne, hogy felnőtt módjára meg tudjuk beszélni a dolgot.


  Tudhatnád, hogy a mézesmázosság nem az én asztalom, hogy nem játszom tisztességesen.


  Ne próbálj meg manipulálni! Nem fog működni. Nekem is van agyam, és képes vagyok meghozni a saját döntéseimet.


  Tudom. De kimondom, amit ki kell mondanunk. Ha nem vetted volna észre, szeretlek. Szeretem a közös életünket, amit felépítettünk. Nem akarom, hogy veszélybe sodord magad.


  Tomasetti szavai kipukkasztják a bennem egyre jobban dagadó dühöt. Egy pillanatig csak a hópelyhek koppanását lehet hallani a konyhaablakon, meg a zakatoló szívemet. Tomasetti összeszedi magát, lehiggad. Hátralép, kinyitja a konyhaszekrényt, és elővesz két vizespoharat.


  El akarom vállalni  jelentem ki szinte ösztönösen.


  Igen, ezt megértettem.


  Amegfelelő szavakat keresem, de nem találom őket.


  Nem tudom, hogyan könnyíthetném meg a helyzeted.


  Mondj nemet!


  Nem tehetem. Sajnálom.


  Szomorúan rám mosolyog, közben jégkockákat ejt mindkét pohárba.


  Akkor eldöntötted?


  El.


  Leteszi a poharakat a pultra, felém fordul, minden idegszálával engem figyel.


  Nézd, nem tetszik a gondolat, de ha el akarod vállalni, akkor tiszteletben tartom a döntésed.


  Köszönöm.


  Kettőt lépek, és már az ölelésében találom magam. Aszájára tapasztom a számat. Gondolkodás nélkül viszonozza a csókot, és ismét meglepődök azon, hogy még mindig mekkora hatással tud rám lenni.


  Mi lenne, ha erre aludnánk egyet?  suttogja.


  Mondanék valamit, de egy csókkal elhallgattat.
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