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    My hands are of your colour;
 but I shame to wear a heart so white.


    Shakespeare: Macbeth


    avagy


    Piros már az én kezem is; de volna
 A szívem fehér, szégyellném.


    Szabó Lőrinc fordítása

  


  
    Nem akartam tudni, mégis megtudtam, hogy az egyik lány, amikor már nem volt lány, és nemrég tért vissza nászútjáról, belépett a fürdőszobába, megállt a tükör előtt, kigombolta a blúzát, levette a melltartóját, és a saját apja – aki ugyanekkor az étkezőben volt a család többi tagjával és három vendéggel – pisztolyának csövével megkereste a szívét. Amikor eldördült a lövés, úgy öt perccel azután, hogy a lány felállt az asztaltól, az apa nem állt fel azonnal, hanem néhány másodpercig még ülve maradt, bénultan, tele szájjal, se rágni, se nyelni nem mert, de még a falatot se merte visszaköpni a tányérra; és amikor végre felállt és kirohant a fürdőszobába, azok, akik a nyomába eredtek, látták, amint a lánya véres testét felfedezve a fejéhez kap, és szája egyik sarkából a másikba gyömöszöli a húsfalatot, nem tudva, mihez kezdjen vele. A kezében szorongatta a szalvétát, és el sem engedte, amíg néhány másodperc múlva meg nem akadt a tekintete a bidén heverő melltartón, akkor letakarta a keze ügyében vagy netán épp a kezében lévő kendővel, amely korábban a szájához ért; mintha az intim ruhadarab látványa jobban sértette volna szeméremérzetét, mint a kiterült, félmeztelen testé, amellyel az imént még érintkezett a melltartó, amikor a lány az asztalnál ült, kifelé haladt a folyosón, vagy a tükör előtt állt. Az apa előbb még ösztönös mozdulattal elzárta a mosdónál a csapot, a hidegvíz-csapot, amelyből erős sugárban dőlt a víz. A lány sírhatott, miközben a tükör előtt állt, kigombolta a blúzát, levette a melltartóját, és a szívét kereste, könnyes szemmel hevert ugyanis a hatalmas fürdőszoba hideg kövezetén, pedig az ebéd alatt nem látták sírni, és azután sem fakadhatott sírva, miután élettelenül elterült. Szokásával és az általános szokással ellentétben nem reteszelte be az ajtót, s ebből az apa arra következtetett (de csak úgy átfutott a fején a gondolat, nyelés közben), hogy a lánya, miközben sírt, talán arra várt vagy vágyott, hogy valaki benyisson, és megakadályozza; nem erővel, csak a puszta jelenlétével, azzal, hogy a szeme megakad az ő élő meztelenségén, vagy a vállára teszi a kezét. De senki (csak ő, és ő is csak azért, mert nem volt már lány) nem ment ki a fürdőszobába ebéd közben. Az egyik melle nem sérült meg a lövéstől, és jól látszott: anyai volt, fehér, s még kemény az a kebel, és az első pillantások ösztönösen is rá irányultak – ha másért nem, hát azért, nehogy a másikra kelljen irányulniuk, arra, amelyik már sehol sem volt, illetve nem volt más, mint vér. Az apa már jó ideje nem látta azt a mellet; azóta, hogy kifejlődött, és anyai formát öltött, s így nem csupán megrémítette, de fel is kavarta a látvány. A másik lány, a húga – aki viszont látta nőiessé érni azt a mellet, sőt, talán utána is – érintette meg először, és egy törülközővel (a saját halványkék törülközőjével, hiszen önkéntelenül is ehhez kapott) nekiállt felitatni az arcról az izzadság- és vízcseppekkel vegyült könnycseppeket, amíg ugyanis nem zárták el a csapot, a víz a mosdókagyló faláról szétfröcskölve a földön heverő nővére arcára, fehér mellére és gyűrött szoknyájára is ráspriccelt. Azért is akarta oly gyorsan letörölni a vért, hátha ezzel meggyógyíthatja a nővérét, ám a törülköző rögtön átázott, és alkalmatlanná vált a feladatra, s a lány magát is összekente. Ahelyett, hogy hagyta volna ázni, és betakarta volna vele nővére mellkasát, azonnal felkapta, amint meglátta, milyen piros (a saját törülközője volt), és a kád szélére dobta, ahonnan a törülköző csöpögni kezdett. A lány szólni akart, de csak a nővére nevét sikerült kimondania és elismételnie. Az egyik vendég nem tudta megállni, hogy távolról meg ne nézze magát a tükörben, és meg ne igazítsa a haját, s az illető rögtön észrevette, hogy a vér és a víz (az izzadság viszont nem) befröcskölte a tükör felületét és vele együtt az összes tükörképet, az övét is, amint belenézett. Akár a másik két vendég, ő is a küszöbön állt, de nem lépett be, mintha, bármennyire nem gondol is az ember a társadalmi szabályokra ilyen pillanatokban, úgy találnák, hogy csak a családtagoknak áll jogában átlépni a küszöböt. A három vendég csak a fejét dugta be, előrehajoltak, akár a gyerekeket hallgató felnőttek, de undorból vagy tiszteletből nem léptek közelebb; talán undorból, bár az egyikük orvos volt (az, amelyik megnézte magát a tükörben), és úgy lett volna természetes, ha magabiztosan előrelép, és megvizsgálja a lány testét, vagy legalábbis letérdel mellé, és két ujjával megtapintja a nyakát. De nem tette, még akkor sem, amikor a szemmel láthatólag egyre sápadtabb és erőtlenebb apa feléje fordult, és lánya testére mutatva, könyörögve, ám pátoszmentesen, így szólt hozzá: „Doktor úr”, hogy azonmód hátat fordítson neki, meg sem várva, vajon válaszol-e az orvos a szólításra. Nemcsak neki és a többieknek fordított hátat, hanem a lányainak is, az élőnek és annak, akit még nem mert halottnak tekinteni, majd a mosdóra könyökölt, s fejét a kezére támasztva mindent kihányt, amit csak megevett, azt a húsdarabot is, amit végül rágás nélkül nyelt le. Fia, a fivér, aki jóval fiatalabb volt a két lánynál, odalépett hozzá, de segítségképpen csak az apja zakóját tudta megragadni, mintha meg akarná támasztani az öklendezőt, hogy ne remegjen; de azoknak, aki látták, inkább úgy tűnt, mintha támaszt keresne apja mellett azokban a percekben, amikor az édesapja képtelen volt támaszt nyújtani neki. Rövid fütyörészés hallatszott. A kifutófiú, aki néha csak ebédidőben jelent meg a rendeléssel, és épp letette a dobozokat, amikor eldördült a lövés, szintén bedugta a fejét, s közben fütyörészett, amolyan fiúsan, ám rögtön abbahagyta (egyidős volt a fiútestvérrel), amint megpillantott egy pár magas sarkú cipőt, mely félig lecsúszott a viselője lábáról, meg egy kissé felcsúszott, foltos szoknyát – meg két foltos combot –, ugyanis onnan, ahol ő állt, ennyit láthatott a földre zuhant lányból. Minthogy nem kérdezhetett semmit, de be sem mehetett, és nem törődött vele senki, s mert azt sem tudta, vissza kell-e vinnie az üres üvegeket, visszament a konyhába, és közben megint fütyörészett (de most a riadtságtól, azért, hogy eloszlassa a félelmét), azt gondolván, hogy előbb-utóbb majd csak előkerül a szobalány, akitől az utasításokat szokta kapni, most azonban a lány sem volt a megszokott helyén, sem az előszobában ácsorgók között; a szakácsnő ellenben – mint egy régi bútordarab – fél lábbal a fürdőszobában volt, fél lábbal pedig kint, és kezét a kötényébe törölgette, vagy talán a kötényét fogva hányta magára a kereszteket. A szobalány, aki a lövés pillanatában helyezte a hallban álló márványasztalra a tiszta tálkákat, amelyeket éppen behozott, s így nem is tudta megkülönböztetni a lövést a saját maga által egyidejűleg okozott zajtól, igen óvatosan, bár elég szerencsétlenül – miközben a fiú, szintén jó hangosan, kipakolta a dobozokat – egy tálcára csúsztatta a fagylalttortát, amelyet aznap reggel kellett megvennie a vendégek miatt. Amikor készen állt a torta, és úgy számolta, hogy az étkezőben körülbelül befejezték a második fogást, bevitte és letette az asztalra, ahol, meglepetésére, húsmaradékokat meg a terítőn rendetlenül elszórt evőeszközöket és szalvétákat talált, embert viszont egyet sem (csupán egyetlen teljesen tiszta tányér volt, mintha az asztaltársaság egyik tagja, az idősebbik lány, hamarabb befejezte volna az evést, és ki is törölte volna a tányérját, vagy nem is vett volna a húsból). Akkor jött rá, hogy szokása szerint megint hibázott: behozta a desszertet, mielőtt leszedte volna a tányérokat és tisztákat rakott volna fel; mégsem merte összeszedni és egymásra rakni a piszkosakat, hátha a távollévő asztaltársaság még nem fejezte be és folytatni akarja az evést (lehet, hogy gyümölcsöt is kellett volna hoznia). Mivel azt az utasítást kapta, hogy az étkezések alatt ne mászkáljon a lakásban, s maradjon a konyha és az ebédlő között, hogy ne legyen útban vagy ne terelje magára a figyelmet, nem mert csatlakozni a fürdőszobaajtóban számára ismeretlen okból csoportosulókhoz. Így hát ott maradt, hátratett kézzel, a tálalónak támaszkodva, és aggodalmasan nézte a tortát, amelyet éppen hogy letett a sivár asztal közepére, és azon töprengett, tekintettel a hőségre, vajon nem kellene-e visszatennie a hűtőszekrénybe. Dudorászott egy csöppet, fölvett egy leesett sótartót, bort töltött az egyik üres pohárba, melynek tartalmát az orvos felesége hamar felhörpintette. Miután néhány percig bámulta, amint a torta lassan olvadni kezd, és képtelen volt döntést hozni, megszólalt a csengő. Mivel az ajtónyitás is a feladatkörébe tartozott, megigazította a főkötőjét, lesimította a kötényét, megnézte, nem csavarodott-e el a harisnyája, és kiment az előszobába. Futó pillantást vetett balra, a csoport irányába, melynek duruzsolását és kiáltozásait már odabent is feszülten hallgatta, mégsem állt meg, és nem is ment oda, hanem kötelességtudóan jobbra fordult. Amint ajtót nyitott, nevetést hallott, s az orrát erős kölniillat csapta meg (a lépcsőházban sötét volt), amely a legidősebb fiútól vagy az újdonsült sógortól származott, aki nemrég tért vissza a nászútjáról. Együtt érkeztek, valószínűleg az utcán vagy a kapuban futottak össze (bizonyára kávézni jöttek, pedig a kávé még sehol sem volt). A szobalányra is majdnem átragadt a nevetés, miközben félreállt és beengedte őket, s még azt is látta, miként változik meg azonnal az arckifejezésük, mint sietnek végig az előszobán a fürdőszoba előtt ácsorgó sokaság felé. A férj, a sógor sietett hátul, falfehéren, keze az idősebb fiú vállán; mintha késleltetni szerette volna, amit megláthat, vagy csak kapaszkodott belé… A szobalány már nem ment vissza az ebédlőbe, hanem utánuk eredt, s hozzájuk hasonlóan ő is megszaporázta lépteit. Amikor a fürdőszobaajtóhoz ért, ismét – ezúttal még erősebben – megcsapta az orrát az egyik fiatalember kellemes kölnivizének illata; mintha kiömlött volna az üveg tartalma, vagy talán csak egy hirtelen támadt izzadságfelhő erősítette fel az illatot. Ott maradt az ajtóban, a szakácsnő és a vendégek oldalán, és a szeme sarkából látta, amint a kifutófiú fütyörészve az ebédlőbe siet a konyhából; biztosan őt kereste, ám a lány annyira meg volt szeppenve, hogy nem szólt neki, nem kiáltott rá, egyáltalán nem törődött vele. A fiú, aki addigra már eleget látott, kétségkívül az ebédlőben tartózkodott egy ideig, majd köszönés nélkül távozott, s még az üres üvegeket sem vitte magával. Amikor órák múlva végre leszedték az olvadt tortát, és papírba csomagolva a szemétkosárba dobták, hiányzott belőle egy jókora szelet, pedig az asztaltársaságból senki sem nyúlt hozzá, az orvos feleségének a pohara pedig ismét üres volt. Mindenki azt hajtogatta, milyen szerencsétlen is Ranz, a sógor, a férj, az apám, hiszen immár másodízben özvegyült meg.

  


  
    Ennek már jó ideje, én még nem is éltem, és a legkisebb esélyem sem volt rá, hogy megszülessek, sőt mi több, csakis ettől kezdve lett rá esélyem. Jelenleg nős vagyok, és még egy éve sincs, hogy visszatértem a nászutamról Luisával, a feleségemmel, akit mindössze huszonkét hónapja ismerek. Gyors házasság volt; elég gyors ahhoz képest, amit folyton hall az ember: hogy jól meg kell gondolni a dolgot, még ebben a rohanó világban is, amelynek már semmi köze azokhoz a nem is oly rég letűnt időkhöz (a kettőt, teszem azt, egyetlen be nem teljesedett vagy félig leélt élet választja el egymástól, a saját életem vagy Luisáé), amikor minden megfontolt volt és kimért, és mindennek megvolt a súlya, még a hülyeségnek is, a halálról nem is beszélve, hát még ha valaki önkezével vetett véget az életének, mint az a nő, aki az én Teresa nénémnek született, pedig soha nem lett volna szabad annak születnie, mégis Teresa Aguilera lett, akiről csak apránként szereztem tudomást; soha nem a húgától, anyámtól – aki szinte végig hallgatott egész gyerek- és kamaszkoromban, aztán ő is meghalt, és örökre elhallgatott –, hanem távolabbi vagy alkalmi ismerőseim révén, legvégül pedig Ranztól, mindkettejük férjétől, aki őelőttük hites ura volt még egy külföldi nőnek is, akivel azonban nem állok rokonságban.


    Az az igazság, hogy az utóbbi időben éppen a házasságom miatt akartam megtudni, mi is történt akkor régen (jobban mondva, nem akartam tudni, mégis megtudtam). Amióta egybekeltünk (már nemigen használjuk ezt az igét, pedig igen kifejező és lényegre törő), baljós sejtelmek egész serege rontott rám, hasonlóképpen, mint amikor valami betegség költözik belénk, és nem tudjuk, mikor gyógyulunk ki belőle. Véleményem szerint ebben az esetben a családiállapot-változás kifejezés a legpontosabb és legmegfelelőbb, amelyet általában félvállról véve használunk, következésképp igen keveset mond, én viszont, a szokással ellentétben, nagy jelentőséget tulajdonítok neki. Hasonlóképpen a betegséghez, amely úgy változtatja meg az állapotunkat, hogy kénytelenek vagyunk mindent félbeszakítani, és beláthatatlan időre ágynak esni, s csak a párnánkról szemlélni a világot, az esküvőm után is fel kellett adnom a szokásaimat, sőt a meggyőződéseimet is, és ami még ennél is súlyosabb, a világszemléletemet. Talán mert viszonylag kései házasság volt: harmincnégy éves voltam, amikor egybekeltünk.


    Az ésszerűen konvencionális házasságok kezdetén – bármily romlandóak is manapság, és bármily könnyedén különválnak is az egybekeltek – az a legfőbb és leggyakoribb probléma, hogy törvényszerűen át kell élnünk egy olyasfajta kellemetlen érzést, mintha megérkeznénk valahová, ergo a végállomásra; vagy, jobban mondva (hiszen a napok könyörtelenül követik egymást, s így nincs vége semminek), úgy érezzük, mintha attól a pillanattól fogva valami másnak kellene szentelnünk magunkat. Tudom jól, hogy téves és ártalmas ez az érzés, és hogy számos ígéretes házasság azért megy tönkre, még mielőtt ténylegesen elkezdődne, mert sokan megadják neki magukat és beletörődnek. Tudom jól, hogy le kellene számolnunk ezzel a légből kapott gondolattal, és ahelyett hogy valami másnak szentelnénk a figyelmünket, magára a házasságra kellene koncentrálnunk, mintha ez volna a legfontosabb dolgunk és kötelességünk, még ha úgy érezzük is, hogy jól végeztük dolgunkat, és teljesítettük a kötelességünket. Mindezt tudom jól; mégis, miután megnősültem, már a nászutamon (Miamiba, New Orleansba és Mexikóba mentünk, végül pedig Havannába) két kellemetlen érzés is a hatalmába kerített, és még most is azon jár a fejem, vajon a második pusztán a képzeletem szüleménye (volt)-e, amely azért támadt bennem vagy lett úrrá rajtam, hogy palástoljam vagy legyőzzem vele az elsőt. Az első nyomasztó érzésről már említést tettem: ez – már annak alapján, amit hall az ember, meg a viccek alapján, amiket a házasodni készülők mesélnek előszeretettel, meg anyanyelvem csúfondáros közmondásai alapján – nagy valószínűséggel valamennyi újdonsült házasra (különösen a férfiakra) jellemző ennek a valaminek a kezdetén, amihez érthetetlen módon úgy állunk hozzá, és úgy éljük át, mint ennek a valaminek a végét. Ezt a nyomasztó érzést egy elég ijesztő kérdésben így foglalhatjuk össze (és fogalmam sincs, vajon mit csinálnak a többiek, hogy túltegyék magukat rajta): „Na és most?”


    Ez az állapotváltozás, akár egy betegség, kiszámíthatatlan, és mindent felborít, de legalábbis megakadályozza, hogy a dolgok a megszokott mederben folyjanak tovább. Megakadályozza például, hogy vacsora vagy mozi után elváljunk egymástól, és ki-ki hazamenjen, hogy a kapu előtt kirakjam Luisát a kocsiból vagy a taxiból, és miután kitettem, tegyek egy magányos kört a kihalt, frissen locsolt utcákon, és minden bizonnyal őrá vagy a jövőre gondoljak, egyedül, hazafelé menet. Miután egybekeltünk, moziból kijövet már együtt és egyfelé tartanak a lépéseink (nem egyszerre koppanva, hiszen immár négy láb gyalogol), de nem azért, mert úgy döntöttem, hogy hazakísérem Luisát, és nem is azért, mert máskor is így szoktam és így tartom illőnek és helyesnek, hanem mert a lábak már nem tétováznak a nedves aszfalton, nem csúszik ki alóluk a talaj, nem gondolják meg magukat, nem bánják meg a döntést, sőt nincs is választási lehetőségük. Ma este már határozottan egyfelé tartunk, akár tetszik, akár nem, bár lehet, hogy tegnap este volt, amikor nem tetszett.


    Már a nászúton, amikor kezdte éreztetni hatását ez az állapotváltozás (bár az, hogy „kezdte”, nem a legpontosabb kifejezés, hiszen ilyenkor erőszakos változásról van szó, az ember szinte lélegzethez sem jut), észrevettem, hogy nagyon nehéz Luisára gondolnom, a jövőre gondolnom pedig teljes képtelenség, holott ez az egyik legnagyobb létező öröm bárki emberfia számára, szinte mindennapi megváltás mindenkinek; csak úgy elkalandozni a gondolatainkkal, azon tűnődve, ami elkövetkezik vagy elkövetkezhet; minden különösebb tartalom vagy érdek nélkül elmélázni rajta, vajon mi lesz velünk holnap, öt vagy negyven év múlva, s elmerengni arról, amit nem látunk előre. Már a nászúton úgy éreztem, mintha elveszett volna, és nem is létezne az absztrakt jövő, pedig ez a legfontosabb, hiszen a jelen sem azt elénk festeni, sem hozzá hasonlatossá válni nem képes. E változás során tehát minden szükségszerűen más lesz, különösen ha – ahogy az lenni szokott – a változás közös elhatározásból következik be és tétetik közhírré, melynek legfőbb szemmel látható megnyilvánulása a közös otthon művészi gonddal történő berendezése. Az új otthon addig sem az egyik, sem a másik fél számára nem létezett; együtt kell hogy felavassák és belakják, különös körültekintéssel. Ebben a tudomásom szerint igen elterjedt szokásban vagy gyakorlatban rejlik annak a bizonyítéka, hogy valójában amint egybekelnek, a házastársak egymás kölcsönös felszámolását és megsemmisítését követelik, mindannak a felszámolását, ami a két ember volt, és amit egymásban megszerettek vagy előnyösnek találtak, hiszen a szerelem nem mindig ébred föl első látásra, van, amikor csak utólag jelentkezik, olykor pedig sem előbb, sem utóbb: nincs, mert nem lehet. Az egyes feleknek és mindannak a felszámolása, amit egymásban megismertek, megszoktak és megszerettek, együtt jár otthonaik megszűnésével, illetve abban fejeződik ki jelképesen. Ily módon két személy, aki addig a saját életét élte, ki-ki a saját helyén, egyedül ébredt és gyakran egyedül is tért nyugovóra, egyszer csak mesterségesen egyesül éjjel és nappal, amint egyfelé tartanak a félig kihalt utcán, és amint együtt szállnak be a liftbe. Nincs többé vendég és vendéglátó, nem megy többé egyik a másikért, és az sem siet már elé, hogy egy kocsiban vagy taxiban csatlakozzon hozzá, most már egyikük sem választhat, közösek a szobák, közös a lift, közös a kapu, ami eddig egyikükhöz sem tartozott, és most már mindkettejüké. Közös a párna, amelyért alvás közben harcolnak, és amelyről – a betegekhez hasonlóan – a világot szemlélik ezután.


    Mint említettem, az első rossz érzés már a nászút kezdetén rám tört, Miamiban, ebben a rémes városban, ahová viszont remek strandok csalogatják az újdonsült házasokat; New Orleansban és Mexikóban aztán egyre csak erősödött, Havannában pedig még inkább; körülbelül egy éve pedig, amióta visszatértünk az útról, és oly művészi gonddal berendeztük új lakásunkat, egyre csak fokozódott, illetve belém – vagy talán belénk – fészkelte magát. A második nyomasztó érzés azonban csak a nászút végén fogott el, vagyis Havannában, ahonnan félig-meddig (pontosabban negyedrészt) származom, ugyanis ott született és lánykorában onnan költözött Madridba anyai nagyanyám, Teresa és Juana Aguilera édesanyja. A szállodában történt a dolog, ahol három éjszakát töltöttünk (nem vetett fel a pénz, úgyhogy egyetlen városban sem maradtunk sokáig), egyik délután, amikor Luisa séta közben hirtelen rosszul lett; olyan rosszul, hogy visszafordultunk, és egyenesen visszamentünk a szállodaszobába, hogy ledőlhessen. Rázta a hideg, és enyhe hányingere volt. Szó szerint nem bírt megállni a lábán. Valami megfeküdhette a gyomrát, de ebben akkor még nem voltunk egészen biztosak, és én rögtön arra gondoltam, hátha Mexikóban összeszedett valami betegséget, valami olyasfélét, ami igen könnyen megtámadja az európaiakat; valami súlyosat, mint az amőbiás betegség. Az esküvői szertartás óta némán kísértő baljós érzések különböző álarcokat öltöttek, s ez volt az egyik (a legkevésbé néma, vagyis egyáltalán nem hallgatag) álarc: a fenyegetés, hogy megbetegszik vagy hamarosan meghal az a nő, akivel szándékomban állt megosztani az életemet, valamint a valóságos és az absztrakt jövőt, még ha úgy éreztem is, hogy ez utóbbinak vége szakadt, s hogy az életem – vagy talán mindkettőnk egymásba fonódott élete – ketté lett vágva. Nem akartunk azonnal orvost hívni, remélve, hogy csak múló rosszullétről van szó, úgyhogy ágyba dugtam Luisát (a szállodai nászágyunkba), és vártam, hogy elaludjon, hátha attól jobban lesz. Úgy láttam, elaludt, ezért csöndben maradtam, hadd pihenjen. Gondoltam, úgy tudok a legjobban csöndben maradni anélkül, hogy unatkoznék (esetleg kísértést éreznék a zajongásra vagy arra, hogy szóljak hozzá), ha kihajo-lok az erkélyen és bámészkodom; nézem a havannai embereket, figyelem a járásukat, az öltözéküket, és hallgatom távoli hangjukat, zsivajgásukat. De hiába néztem kifelé, a gondolataim befelé irányultak, a hátam mögé, az ágyra, ahol Luisa átlósan feküdt, keresztben, úgyhogy igazából semmi külső dolog nem tudta lekötni a figyelmemet. Miközben kifelé néztem, olyan érzésem volt, mintha egy összejövetelen volnék, és tudnám, hogy épp az az illető nincs jelen, aki érdekel, mert otthon maradt a férjével. Ez az illető ágyban feküdt, betegen, a hátam mögött, s a férje virrasztott fölötte.


    Néhány percnyi nézelődés után (ami alatt semmit sem láttam), mégis megakadt a szemem valakin. Azért éppen rajta, mert a többivel ellentétben egy percre sem mozdult el, lépett ki vagy tűnt el a látókörömből, hanem nyugodtan ott maradt, ahol volt. Messziről olyan harminc év körüli nőnek láttam, kerek nyakú sárga blúzt viselt, fehér szoknyát és ugyancsak fehér magas sarkú cipőt, a karján pedig nagy, fekete táska lógott, olyan, amilyet gyerekkoromban hordtak a nők Madridban, csak a karjukon lógott, nem a vállukon, ahogy mostanában szokás. Várt valakit; egyértelműen látszott rajta, hogy várakozik, ugyanis bizonyos időközönként kettőt-hármat lépett ide-oda, s az utolsó lépésnél finoman, de akkurátusan, elfojtott türelmetlenséggel végighúzta cipősarkát a földön. Nem támaszkodott a falnak, ahogy várakozás közben szoktunk, hogy ne legyünk útjában azoknak, akik nem várakoznak, hanem haladnak; ott ácsorgott a járda közepén, legfeljebb hármat lépett, és mindig ugyanott kötött ki. Elég ügyetlenül kerülgette a járókelőket, az egyik mondott is neki valamit, mire ingerülten válaszolt, és feltűnő táskájával megfenyegette az illetőt. Néha hátranézett, miközben egyik lábát behajlította, a kezével pedig lesimította szűk szoknyáját, nehogy véletlenül egy ránc elcsúfítsa a fenekét, de az is lehet, hogy rakoncátlan bugyiját igazgatta a ruhaanyagon keresztül. Nem nézte az óráját, nem is volt nála óra, talán a szállodai órát figyelte a fejem fölött (amit én nem láthattam), futó pillantásokkal, melyek elkerülték a figyelmemet. Ám lehet, hogy a szálloda utca felőli oldalán nem is volt óra, és a nőnek fogalma sem lehetett az időről. Mulattnak tűnt, bár ezt nem tudtam biztosan megállapítani onnan, ahol álltam.


    Hirtelen leszállt az este, szinte észrevétlenül, ahogy a trópusokon szokott, s bár a járókelők száma nem fogyatkozott meg egyik percről a másikra, a nő a szürkületben magányosabbnak, elszigeteltebbnek látszott, és egyre inkább az volt az érzésem, hogy hiába vár: nem jön, akivel randevút beszélt meg. Karba tett kézzel fogta a könyökét, mintha percről percre súlyosabb lett volna a karja; bár lehet, hogy a táskája volt egyre nehezebb. Erős lába volt, várakozásra alkalmas, és igen vékony, magas, mondhatni tűsarka mintha az aszfaltba fúródott volna, sőt olyan erős és tekintélyes volt a lába, hogy úgy tűnt, a cipősarok is hozzá tartozik, s így maga a láb fúródik szilárdan az aszfaltba – akár kés a nedves fába –, ahányszor csak visszaállt a kiválasztott helyre, miután kissé elmozdult jobbra vagy balra. A sarka túlért a cipőn. Halk motyogás- vagy nyöszörgésfélét hallottam a hátam mögül, az ágyról, a beteg Luisa, a feleségem irányából, akivel csak nemrég keltünk egybe, s aki annyira érdekelt, hogy szinte a feladatommá vált. De nem fordultam meg, mert csak álmában nyöszörgött; az ember hamar megtanulja, milyen hangot ad álmában az illető, akivel együtt alszik. Ebben a pillanatban a nő az utcán felnézett a harmadik emeletre, ahonnan nézelődtem, és úgy tűnt, először szegezi rám a pillantását. Hunyorgott, mint a rövidlátók, vagy mintha homályos lett volna a kontaktlencséje, és szemmel láthatóan meghökkent. Mereven bámult rám, majd elkapta a tekintetét, azután még erősebben hunyorított, hogy jobban lásson, aztán ismét rám bámult, és újra elkapta a szemét. Végre fölemelte az egyik karját – azt, amelyiken nem volt tás-ka –, olyan mozdulattal, amely sem üdvözlési, sem közeledési szándékról nem árulkodott (úgy értem, amikor egy idegenhez közeledik az ember), inkább olyan volt, mintha felismert volna, mintha ráismert volna valakire, aki hozzá tartozik, s mindezt gyors ujjmozgatással tetézte: mintha el akart volna kapni azzal a karmozdulattal és ujjlebegtetéssel; inkább elkapni akart, semmint magához hívni. Kiabált valamit, amit én a távolság miatt nem értettem, de biztos voltam benne, hogy nekem kiabálja. Csupán az első szót tudtam leolvasni az ajkáról, amely így hangzott: „Hé!”. Méltatlankodva ejtette ki a száján, akárcsak a mondat többi részét, ami már nem ért el hozzám. Beszéd közben elindult felém; hogy közelebb jusson, át kellett jönnie az utca másik oldalára, és át kellett vágnia a széles gyepen, amely a szállodát a járdától elválasztotta, s bizonyos mértékig óvta és távol is tartotta a forgalomtól. Most, hogy többet lépett, mint türelmetlen várakozása közben, láttam, hogy lassú és nehézkes a járása, mintha szokatlan volna számára a magas sarok, vagy sehogy sem illenék a robusztus lábához; netán a táska billentené ki egyensúlyából, vagy mintha szédelegne. Kissé úgy ment, mint Luisa, miután rosszul lett, amikor a szobába lépett és lerogyott az ágyra, ahol félig levetkőztettem, és (bár meleg volt) jól betakartam. Mégis, volt valami méltóság abban a közönséges járásban, amit csak akkor vettem észre; ha a mulatt nő mezítláb volna, gondoltam, nemes lenne a járása, ringana a szoknyája, amint ritmikusan a combjához ér. A szobában sötét volt; senki sem gyújtott villanyt, miután besötétedett. Luisa félájultan aludt, én pedig nem mozdultam az erkélyről; néztem a havannaiakat meg a nőt, aki bicegve közeledett felém, és megint odakiabált valamit, amit viszont már megértettem:


    – Hé! Hát te meg mit csinálsz ott?!


    Megrettentem, amint megértettem, mit mond, nem is azért, mert nekem mondta, hanem azért, ahogyan mondta: bizalmasan, dühvel, mint akinek a hozzá legközelebb álló személlyel van valami elszámolnivalója, vagyis azzal, akit szeret, s aki folyton felbosszantja. Nem arról volt szó, hogy észrevette, amint egy ismeretlen fixírozta egy külföldieknek épült szálloda erkélyéről, és éppen szemrehányást készült volna tenni neki, amiért büntetlenül lesi alakját és félszeg toporgását, hanem arról, hogy amint fölnézett, egyszerre felismerte bennem azt az embert, akire ki tudja, mióta várakozott, nyilván sokkal régebben, mint ahogy én észrevettem. Még mindig messze volt, nem kereste meg a zebrát, hanem néhány kocsi között cikázva kelt át az úttesten, és már ott is termett a gyep szélén, ahol aztán megállt; talán, hogy pihentesse a lábát és oly kihívó lábszárát, vagy hogy megint lesimítsa a szoknyáját, ezúttal izgatottabban, hiszen végre ott állt az illető előtt, akinek jogában állt megítélni vagy értékelni az esését, mármint a szoknyáét. Továbbra is engem nézett, de kissé mégis elfordította a tekintetét, mintha picit kancsal volna. Talán azért állt meg tőlem bizonyos távolságra, hogy érzékeltesse a haragját és azt, hogy miután megpillantott, már nem is akar olyan nagyon randevúzni velem; hogy két perccel ezelőtt még megbántottan szenvedett, az mit sem számít. Aztán elhangzott még néhány mondat; valamennyit ugyanaz a korábbi karmozdulat és ujjmozgás kísérte, a birtoklás gesztusa, mintha azt akarná mondani: ,,Ide figyelj, te!” vagy „Az enyém vagy!”. Vibráló, szitkozódó és kellemetlen hangján azonban – mint valami tévébemondó, vagy egy szónokoló politikus, vagy egy tanár a diákjai előtt (bár éppenséggel műveletlennek látszott) – ezt mondta:


    – Hát te meg mit keresel ott?! Nem láttad, hogy én már egy órája téged várlak? Mért nem szóltál nekem, hogy te már felmentél?


    Azt hiszem, így mondta, ezzel a kissé furcsa mondatszerkesztéssel és a névmások túlzott használatával – legalábbis ahhoz képest, ahogy én vagy feltételezésem szerint akármelyik honfitársam mondta volna. Bár még mindig meg voltam rettenve (ráadásul attól kezdtem félni, hogy a mulatt nő a kiabálásával Luisát is felveri), mégis jobban szemügyre vehettem az arcát, amely valóban egy világos bőrű mulatt nőé volt; talán negyedrészt volt csak fekete, származása inkább csak vastag ajkán és kissé lapos orrán látszott, mint a bőrszínén, amely nem sokban különbözött az ágyban fekvő Luisáétól, aki már jó néhány napot eltöltött az ifjú házasok strandjain. A nő összehúzott szeme világosnak, szürkének, zöldnek vagy legalábbis szilvakéknek tűnt, de lehet (gondoltam), hogy színes kontaktlencsét kért ajándékba, s tökéletlen látásának is ez az oka. Reszketett az orrcimpája, s kitágult a haragtól (mintha nagy sebesség torzította volna el), túlzott mértékben mozgatta a száját (most, ha akartam volna, könnyen leolvashattam volna az ajkáról, hogy engem ócsárol); hasonló grimaszokat vágott, mint a honfitársnőim szoktak, vagyis az ő arcáról is csak úgy sütött a megvetés. Tovább közeledett, s egyre jobban feldühítette, hogy nem kap választ, és egyre csak ugyanazt a mozdulatot ismételgette a kezével, mintha nem volna más kifejezőeszköze. Hosszú, csupasz karjával keményen belecsapott a levegőbe, s közben néhány pillanatig táncoltatta az ujjait, mintha meg akarna ragadni, s aztán magához akarna rántani a karmaival. „Az enyém vagy”, „Megöllek”.


    – Te megőrültél, vagy mi?! Ráadásul meg is némultál? Mért nem válaszolsz te nekem?


    Már elég közel volt, vagy tíz-tizenkét lépést tett a pázsiton, eleget ahhoz, hogy éles hangja már ne csupán hallatsszék, hanem be is töltse a szobát, s eleget ahhoz, gondoltam, hogy jól lásson, akármilyen rövidlátó is; úgyhogy immár kétségbevonhatatlannak tűnt, hogy én vagyok az a személy, akivel fontos randevúja volt, akinek a késése miatt annyit idegeskedett, és akit az erkélyről megsértettem (és továbbra is sértem) némaságommal. De én senkit sem ismertem Havannában, sőt mi több, akkor jártam először Havannában, a nászutamon, újdonsült feleségemmel. Végre megfordultam, és láttam, hogy Luisa felült az ágyban, és mereven néz rám, bár még nem ismer fel, és azt sem tudja, hol van; csillogott a szeme, akár a lázas betegé, aki felriadt, s az álma nem figyelmeztette, hogy fel fog ébredni. Egyenesen tartotta magát, álmában vagy az erőlködéstől (az imént, hogy felülhessen) elcsúszott a melltartója. Lecsúszott a pántja, fedetlenül hagyta az egyik vállát és csaknem az egyik mellét is, biztosan vágta, a saját testével húzhatta meg, álomba merülve, betegen.


    – Mi az? – kérdezte nyugtalanul.


    – Semmi – mondtam. – Aludj tovább!


    Hogy valóban megnyugtassam, bármikor máskor odamentem volna hozzá, és megsimogatom a haját, s aztán békésen merült volna álomba, de most nem mertem. Nem mertem ugyanis elhagyni az őrhelyemet, le se mertem venni a szememet arról a nőről, aki meg volt győződve róla, hogy velem kellett volna találkoznia, se elmulasztani a szavait, melyeket hozzám intézett az utcáról. Kár, hogy azonos nyelvet beszéltünk, és én értettem őt, mert az, ami még igazából nem is volt párbeszéd, lassan kezdett kínossá válni – talán épp azért, mert nem is volt az, mert nem volt párbeszéd.


    – Megöllek, te kurvapecér! Esküszöm, most rögtön megöllek! – ordította a nő az utcáról.


    Ezt már a földről ordította, úgy, hogy nem is látott, mert abban a pillanatban, amikor megfordultam, hogy szóljak valamit Luisához, a mulatt nőnek kibicsaklott a lába, és elesett; nem lett baja, csak bepiszkította a fehér szoknyáját. – Megöllek! – üvöltötte, s közben megpróbált feltápászkodni. Gördült egyet a földön, de a táskája közben végig a karján volt, nem engedte el; ezt a táskát még az élete árán sem engedte volna el. Megpróbálta leporolni vagy letörölni a szoknyáját, miközben fél lábon állt, mert a másikon nem volt cipő – mintha mindenáron el akarná kerülni, hogy a földhöz érjen a lába, nehogy a talpát is bepiszkítsa, de még a lába hegyét se. Hiszen a férfi, akire végre rátalált, később még láthatja, közelről, odafönt, s meg is érintheti. Lelkiismeret-furdalásom volt vele szemben, amiért várakozott, amiért elesett és amiért hallgattam; s Luisával, újdonsült feleségemmel szemben is, akinek az esküvő óta most először lett volna szüksége rám, még ha csak egy másodpercre is, hogy felitassam az izzadságot a homlokáról és a válláról, s hogy megigazítsam vagy levegyem a melltartóját, hogy ne vágja a bőrét, s hogy egy-két szóval gyógyító álomba ringassam. Azokban a pillanatokban nem tudtam rászánni azt a másodpercet sem (hogyan, máig nem értem); úgy éreztem, a két nő jelenléte súlyos teherként nehezedik rám, szinte megbénít és elnémít. Az egyik kint, a másik bent, az orrom előtt és a hátam mögött (teljes képtelenség), és úgy éreztem, mindkettejüknek engedelmességgel tartozom; itt valami tévedésnek kellett lennie, semmi okom nem volt rá, hogy bűntudatom legyen a feleségemmel szemben, amiért egy kicsit később megyek oda hozzá, hogy ellássam és megnyugtassam; hát még egy sértett ismeretlennel szemben, akármennyire is azt hitte, hogy ismer, és hogy én sértettem meg. Az ismeretlen nő egyensúlyozni próbált, hogy vissza tudjon bújni a cipőjébe, anélkül, hogy pucér lábát letenné a földre.


    De a szoknyája kissé szűk, csontos lába pedig túl nagy volt ahhoz, hogy sikerrel végrehajtsa a műveletet. Közben nem kiabált, csak az orra alá dünnyögött valamit; nem szentelhetünk kellő figyelmet másoknak, miközben magunkat próbáljuk rendbe szedni. Végül mégis kénytelen volt letenni a lábát, amely azon nyomban bepiszkolódott. Rögtön fel is kapta, mintha a föld fertőző vagy tűzforró lett volna, majd lerázta róla a port, ahogy Luisa a száraz homokot a strandon, indulás előtt, olykor már szürkületkor. Lábfejét, rüsztjét a cipőbe dugta, aztán egyik kezének (amelyik nem volt foglalt a táska miatt) mutatóujjával felhúzta a pántot a sarkára, amely lelógott a cipőről (Luisa melltartópántja, bár most nem láttam, még mindig le volt csúszva). Erős lábai ismét keményen lépkedtek, s úgy kopogtak az aszfalton, mint a paták. Még hármat lépett, mielőtt újra felnézett volna, s amikor végre felnézett, és kinyitotta a száját, hogy tovább sértegessen és fenyegessen, a karja, mely tizenegyedszerre emelkedett fel azzal a ragadozó mozdulattal, akár a magasba lendülő oroszlánkarmok, amelyek azt sugallják: „Nem szabadulsz”, „Az enyém vagy”, „Magammal rántalak a pokolba”, megdermedt a levegőben, s egy pillanatra olyan mozdulatlan volt, mint egy összpontosító atlétáé. Megpillantottam a frissen borotvált hónalját; tetőtől talpig rendbe szedte magát a randevúra. Tőlem balra nézett valamit, aztán rám nézett, majd megint balra, és megint rám.


    – De hát mi az? – kérdezte megint Luisa az ágyból. Hangján félelem érződött, vegyes, külső és belső eredetű aggodalomról árulkodott; félt attól, ami a testében zajlott, oly távol az otthonától, s attól is, amiről nem is tudta, hogy ott zajlik az erkélyen és az utcán, vagyis ami velem történt, nem pedig vele (a házastársak rögtön azt hiszik, hogy a jövőben minden kettejükkel történik majd). Már beesteledett, de nálunk még mindig sötét volt; Luisa bizonyára olyan zavart volt, hogy meg sem gyújtotta a lámpát a mellette lévő éjjeliszekrényen. Egy szigeten voltunk.


    A nőnek az utcán tátva maradt a szája, egy hang sem jött ki a torkán, majd – miután csalódottan, szégyenkezve és szelíden leeresztette karját a magasból – hirtelen a szája elé kapta a kezét. Egyszeriben minden félreértés eloszlott.


    – Jaj, ne haragudjon! – mondta néhány másodperc múlva. – Összetévesztettem valakivel.


    Egy pillanat alatt kitisztult a feje, és megértette – ez volt a legszörnyűbb az egészben –, hogy tovább kell várakoznia, ugyanott, ahol addig is várakozott, nem az erkély alatt; vissza kell mennie az eredeti helyére, a túloldalra, jó messzire a gyeptől, ahol két-három lépés után újra dühösen és türelmetlenül végighúzhatja vékony cipősarkát a földön, három kalapácsütés, egy sarkantyúzás, vagy sarkantyúzás a kalapácsütések után. Egyik percről a másikra megadta magát, kezessé vált, minden ereje és haragja elszállt, s azt hiszem, nemigen érdekelte, mit gondolok a tévedéséről és a kellemetlen viselkedéséről – elvégre csak egy idegen voltam a ő zöld szemében –, az viszont annál inkább, hogy esetleg meghiúsul a randevúja. Csak bámult rám hirtelen elképedt tekintettel, s szürke szemében némi röstelkedés és egy kis közöny bujkált, röstelkedés éppen csak annyi, amennyi kellett, a közöny dominált. Elmenjen-e, vagy tovább várakozzék, miután egyszer már abbahagyta?


    – Nem történt semmi – mondtam.


    – Kivel beszélsz? – kérdezte Luisa, aki nélkülem is megnyugodott, bár még mindig zavart, álomittas volt a tekintete (a hangja már nem volt olyan rekedt, a kérdése pedig határozottabbnak tűnt), talán nem fogta még fel, hogy beesteledett.


    De még mindig nem válaszoltam neki, s nem is mentem oda hozzá, hogy megnyugtassam, és rendbe tegyem az ágyát, ugyanis abban a pillanatban kicsapódott a tőlem balra lévő erkély ajtaja, majd két férfikart láttam a vaskorlátra támaszkodni (úgy fogták meg a korlátot, mintha felemelhető, lóbálható vasrúd lett volna), s megszólalt egy hang:


    – Miriam!


    A mulatt nő zavarodottan és tétován újra felnézett; most már határozottan tőlem balra, határozottan arra az erkélyre, amelyiknek kinyílt az ajtaja, és arra az erős karra – már amennyit láttam belőle –, arra az ingujjas, hosszú férfikarra. Az ingujj fehér volt, és fel volt tűrve, a kar pedig szőrös, ugyanolyan vagy tán még szőrösebb, mint az enyém. Én már nem léteztem, el is tűntem; az én ingujjam is fel volt tűrve, akkor tűrtem fel, amikor pár perccel azelőtt kikönyököltem az erkély korlátjára. Most azonban, hogy újra én voltam én, eltűntem, mivel az ő számára senki voltam. A férfi jobb gyűrűsujján ugyanolyan jegygyűrűt viselt, mint az enyém, csakhogy én, már két hete, a bal kezemen viseltem; két hét kevés idő, úgyhogy még nem szoktam meg. Fekete, nagyméretű óráját is a jobb csuklóján hordta, én pedig a másikon. Balkezes lehetett. A mulatt nő sem órát, sem gyűrűt nem viselt. Arra gondoltam, hogy az eltelt percekben félig azért látnia kellett a férfi alakját, az enyémet viszont tökéletesen, hiszen én mozdulatlanul kikönyököltem a korlátra. Most fordítva volt: az én képem mosódott el hirtelen és vált láthatatlanná, s a férfit most én nem láttam, ahogyan Luisát sem, hiszen még mindig háttal álltam neki. Az illető talán hol előrelépett, hol meg hátra, de nem nyitotta ki az ajtót; nyilván el akarta kerülni, hogy beleessen az utcán lévő nő szilvakék, rövidlátó, ártalmatlan szemének látószögébe. Kihasználhatta előnyét, hogy ha akarja, látják, ha akarja, nem, miközben előrelépett, majd elrejtőzött (sem ezt, sem azt nem tette következetesen); a nőnek ennélfogva igaza volt: a partnere már rég felment a szállodába, és még azt a fáradságot sem vette magának, hogy ezt a nő tudomására hozza – nyilván, hogy lássa, amint a nő jó messze várakozik a túloldalon, hogy figyelje, amint rövid, gyötrelmes stációit rója ide-oda, amint bicegve előrejön, majd elesik és felveszi a cipőjét, úgy, ahogy nekem is alkalmam volt látni.


    Az volt az érdekes, hogy Miriam most teljesen másképp viselkedett, mint amikor azt hitte, én vagyok az embere; amikor összetévesztett azzal az erős, szőrös és hosszú karú, jobb kezén gyűrűt viselő férfival. Attól fogva, hogy felismerte a másikban azt, akire annyit várt, és meghallotta a férfi szólítását, már egyáltalán nem hadonászott és nem is kiabált. Nem sértegette, nem fenyegette, és nem mondta neki, fölemelve csupasz karját és hevesen mozgatva ujjait, hogy „Na megállj” vagy „Megöllek”; talán azért, mert velem ellentétben (amikor számára én voltam ő) ő beszélt hozzá, vagyis a nevén szólította. A nőnek megváltozott az arckifejezése: egy pillanat alatt megkönnyebbült – mintegy senkinek sem címzett hálaadással –, s kecsesebben járt, mint azelőtt (mintha egyszerre mezítláb lépkedett volna, s már a lába sem látszott olyan vastagnak). Megtette azt a kis távolságot, amely még elválasztotta a szállodától, majd belépett nagy, fekete táskájával, mely mintha szintén súlytalanná vált volna; így szó nélkül eltűnt a látókörömből, és az alatt a néhány lépés alatt mintha meg is békélt volna a világgal. Az erkélyajtó tőlem balra ismét bezárult, majd újra kinyílt, végül félig becsukódott, s úgy maradt, mintha a huzat lökte volna be, vagy mintha a férfi egy másodperc múlva mégiscsak jobbnak látta volna, hogy becsukja (szellő sem rezdült ugyanis), vagy mégsem tudná pontosan, hogy is volna a legjobb, amikor – mindjárt (már fölfelé mehetett a lépcsőn) – ott lesz a nő. És akkor én, végül (bár csak nagyon kevés idő telt el, s Luisa még kába lehetett az álomtól), elhagytam őrhelyemet, meggyújtottam a lámpát az éjjeliszekrényen, és szolgálatkészen odaléptem az ágytámlához; szolgálatkészen, de megkésve.
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