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To live in one land is  captivity,
To run all  count ries  a wild roguery.

John Donne: Elegy 111

Lilinek, Hannának, Árminnak

A tér tágas. Ez nem egy eleve adott tapasztalat, ha-
nem fokozatosan adódik, ahogy felnövekszünk, és 
jártasságot szerzünk a világban. A tér méretei, össze-
tettsége és mélysége együtt terjed ki megismerésünk 
horizontjával. Mégis többnyire változatlannak tart-
juk: általában lehatárolt, és gyakran pusztán fi zikai 
térként jelenik meg: számunkra a tér maga az állan-
dóság – mindahhoz képest, ami benne van és alakul.

Pedig a térben nemcsak történnek dolgok, ha-
nem a tér maga is történik: a térnek is története van. 
Ezt pedig a róla alkotott változó tapasztalatok és el-
gondolások összjátéka alakítja. Michel Serres tudo-
mányfi lozófus egyenesen azt állítja, hogy a tér a kul-
túra terméke, a történelem terméke, és talán nem is  csak a 
geometriáé, hanem a teológiáké és a politikáé.1

1  Michel Serres: Hermes  V. Die Nordwest-Pas sage. Berlin, Merve, 1994. 86.
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A tér kétségkívül nem merő geometria és mérték, 
hanem kultúra és történelem, elgondolás és alakítás 
is. Minden kornak és kultúrának sajátos térfelfogása 
van. Változandósága, történetisége miatt egyik sem 
végérvényes, hanem alakítható: a tér zsugorítható, és 
a tér tágítható is. Még akkor is, ha történetesen éppen 
szűkülni látszik, amikor különféle összetételű köd-
függönyök ereszkednek le, és korlátozzák a kilátást. 
A közeli elkezd mindent betölteni, és a távoli elhomá-
lyosul. Ilyenkor érdemes tekintetbe venni azt, amire 
Seneca emlékeztet. Gyakorolni a túllépést a lehatá-
roltságokon, a látási és gondolkodási konvenciókon.



T ÉR ÉR Z ÉK
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TÁJOL Á S ,  M ÉR L E GEL É S 

A fent  és a lent  közötti különbségtételhez nincs 
szükségünk előtanulmányokra, a horizontális eliga-
zodáshoz viszont meg kell tanulnunk a bal és a jobb 
megkülönböztetését. Az előbbi elementáris: tudatja 
léthelyzetünket a világ viszonylataiban, ég és föld 
relációjában. Az utóbbi elsajátított képesség, a kör-
nyezetben való tájékozódást, az eligazodást szolgálja. 
Erre a megállapításra jutott antropológiai kutatásai 
nyomán Emile Durkheim is: „Ahhoz, hogy térbelileg 
el tudjuk rendezni a dolgokat, különbözőképpen kell 
tudnunk elhelyezni őket; az egyiket jobbra, a mási-
kat balra, ezt fölfelé, azt lefelé, északnak vagy dél-
nek, keletnek vagy nyugatnak stb., amiként a tudat-
állapotokat is csak úgy tudjuk elrendezni az időben, 
ha meghatározott időpontokhoz kötjük őket. Ezzel 
azt állítjuk, hogy a tér nem lehetne tér, ha az időhöz 
hasonlatosan nem lenne felosztva és diff erenciálva. 
(…) S mivel az ugyanabban a civilizációban élő embe-
rek ugyanolyan módon képzelik el a teret, az érzelmi 
értékeknek és a belőlük fakadó különbségtételeknek 



10

is közöseknek kell lenniük; ez pedig csaknem szük-
ségszerűen azt feltételezi, hogy társadalmi eredetűek. 
(…) Így hát a társadalmi szerveződés szolgált modellül 
a térszerveződés számára, ez utóbbi mintegy az előbbi 
lenyomata. Még jobb meg bal sem létezik, mivel ezek 
egyáltalán nincsenek benne az ember általánosan vett 
természetében, hanem valószínűleg vallási, követke-
zésképpen kollektív képzetekből keletkeznek.”2

Hogy ez a megállapítás milyen mértékben érvé-
nyes, azt Anaxagorasz ókori fi lozófus példája mutatja, 
aki az élőlényekről azt találta mondani, hogy „a hímek 
a jobb oldalból, a nőstények a balból” születnek…3 

Ha a Bibliát nézzük, feltűnik, hogy a korabeli 
egyoldalú (s nem egy elemében máig továbbélő, mo-
ralizáló) kulturális értelmezéshez képest milyen mér-
tékű kiegyensúlyozottság jellemző. A Jézus szenve-
déstörténetében hangsúlyosan szereplő, a kereszten 
megtérő jobb lator erős toposza mellett a szív nem 
kevésbé erős bal oldali pozíciója meghatározó. Ez 
utóbbi a szeretet, az együttérzés, a felebaráti (eredeti-
leg: legközelebbiekkel való) szolidaritás szinonimája. 
Mondhatni, az oldalak egyensúlyban vannak. Ami-
ként egyébként a kereszt sem pusztán a kereszthalál 
jele a kereszténységben; hanem éppúgy jele az isteni 
2  Emile Durkheim: A vall ási élet elemi formái. A totemis ztikus  rendszer Aus zt-
ráliában. Vargyas Zoltán ford. Budapest, L’Harmattan, 2003. 21. és 22. 
3  Diogenész Laertiosz: A fi lozófi ában jeles kedők élete és nézetei tíz könyvben. 1. 
Rokay Zoltán ford. Budapest, Jel, 2005. 84.
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és emberi régiók találkozásának, az alappontnak, vi-
lágok kereszteződésének, és az egyensúly, a kiegyen-
súlyozottság univerzális mértékének, a kozmikus ko-
ordinátarendszernek is.4 A kereszt horizontális szárai 
stabilitást és szimmetriát mutatnak, vertikális vonalai 
a magasság és a mélység (cseppet sem szimmetrikus) 
viszonylatait rajzolják ki. Ami azt is jelenti, hogy a 
vízszintes viszonylat korántsem olyan jelentőségű, 
mint a függőleges. Ami az ábrázolások geometriájá-
ban statikusan jelenik meg, az a valóságban dinami-
kus egyensúlyt jelent.

Durkheim megállapításának igazát az agykutatás 
újabb fejleményei is messzemenően alátámasztják. 
Detlef B. Linke Az agy című könyvében ugyanis az 
agyféltekék funkciójának – a közkeletű elképzelés-
sel pont ellenkező – jellegéről tudósít: „Hatalmi ha-
gyományunkban jellegzetes módon a bal agyféltekét 
tartják dominánsnak, mely a másik, szubdomináns 
féltekét uralja. Ezzel kapcsolatban megjegyzendő, 
hogy a jobb félteke felelős a kiváltképpen erotikus, 
és a tradicionális beszédmódban »nőiesnek« jellemez-
hető magatartásmódokért.”5

Linke hatalmi hagyományról ír, és ez számos te-
rületre vonatkozik. Történetileg a jobb kéz a kard, 

4  Lásd Tillmann J. A.: Szavak a szóközökhöz – Joseph Haydn: A Megváltó 
hét szava a keres ztfán, Pannonhalmi Szemle, 2016/3.
5  Detlef B. Linke: Az agy. Balázs István ford. Budapest, Corvina, 2005. 61.
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a jogar, a hatalmi szimbólumok hordozója. A bal ha-
gyományos szimbolizmusa pedig a balesettől a bal-
sorson át a balfékig terjed. Ez a hagyomány azonban 
ennél közvetlenebbül, a hétköznapokban is jelen van: 
a balkezesség elfogadása még sokaknak gondot okoz, 
s az anyák még mindig ügyelnek arra, hogy kisgyer-
mekük a „szép” kezecskéjével egyen… 

Különösen fi gyelemreméltó az, ahol a bal- és 
jobbkezűség megítélésének eltéréseit vizsgálja a kü-
lönböző kultúrákban. Ez ugyanis nemcsak Durkheim 
megállapításának igazát támasztja alá, hanem fontos 
adalékkal szolgál a mai világ folyamatainak megérté-
séhez is: „A balkezesség előfordulási gyakoriságáról 
szóló neuropszichológiai statisztikák kultúránként 
jelentős különbségeket mutatnak. Észak-Amerika 
lakosságának 12%-a, Németországban az emberek 
10%-a balkezes, s az arány az iszlám országokban 1%. 
Minden amellett szól, hogy ez nem egyfajta geneti-
kai különbség kifejeződése, sokkal inkább az adott 
kultúrák mássággal szemben tanúsított eltérő maga-
tartásával magyarázható.”6

A balkezességről való leszoktatás gyakorisága 
nem pusztán egy kultúrának ezzel kapcsolatos (in-)
toleranciájáról szól, hanem az erőszak – családi és tár-
sadalmi – jelenlétének fokáról, továbbá a személyiség, 
az egyéni különbségek iránti tiszteletről is. Ami az 
6  Uo. 63., a továbbiakban is.
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európai kultúra sajátos, keresztény eredetű minősé-
ge, és ami a többi nagy, kollektivista kultúrának nem 
kifejezett jellemzője. 

Az eltérő egyéniség iránti tisztelet hiányában az 
emberi személyiség fejlődése eltorzul: „Az átszokta-
tott balkezeseket tömörítő szervezetek rámutatnak 
arra – írja Linke –, hogy az átszoktatás révén a saját 
magukhoz és cselekedeteikhez való viszonyuk zavart-
tá vált. (…) Az individualitás lényege nem abban rejlik, 
hogy az Ént kimondjuk, és saját magunkra tudunk 
hivatkozni, hanem abban, hogy személyiségünk sajá-
tos vonásait, amelyek idegrendszeri paraméterekkel 
is jellemezhetők, hagyjuk kibontakozni.”

Az agykutatás szolgál még néhány különösen 
aktuális, valamint minden időben érvényes felisme-
réssel is. Az előbbiek közé tartozik az agyi kép- és 
szövegfeldolgozás és a balkezesség összefüggése: a 
vizsgálatok azt derítették ki, hogy a balkezesek agy-
félteki munkamegosztása, illetve az átállás szövegről 
képre és megfordítva az ő esetükben gyorsabban, ha-
tékonyabban történik. És mivel a kultúra fejlődésirá-
nya a kép és szöveg fokozódó keveredése felé tart, azt 
lehet mondani, hogy a balkezeseké a jövő. 

Linke szerint „az ember evolúciójának további 
alakulása jórészt attól függ, hogy a féltekék együttmű-
ködésének milyen új mintázata jön létre”. Az agyku-
tatás arra a felismerésre jutott, hogy az agyunkban az 
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egyensúlykeresésre, a kiegyensúlyozottságra törekvés 
a meghatározó. Itt nem a bal és a jobb kéz, illetve 
irányaik eltérése, ellentétes végleteik képe érvényes, 
hanem a mérleg két serpenyőjének metaforája. Ezért 
aztán a féltekék közti egyensúly – olykor elkerülhe-
tetlenül előálló – kibillenésének eseteire adott alábbi 
tanácsok mindenkor megfontolásra érdemesek: „Ha 
az agyféltekékre vonatkozóan egyáltalán lehetséges 
tanácsokat megfogalmazni – írja Linke –, akkor leg-
feljebb annyit mondhatunk, hogy a féltekék mérleg-
modelljének megfelelően előnyösnek látszik az ép-
pen kevésbé megterhelt agyféltekére többet rábízni. 
Amennyiben tehát az ember a racionalitást kívánja 
erősíteni, annyiban az érzelmek övezetéhez is hozzá 
kell járulnia valamivel, legalábbis ha azt kívánja elér-
ni, hogy a racionalitás kreatívvá váljék. De a mérleg 
serpenyőit megpróbálhatja úgy is egyensúlyba hozni, 
hogy az éppen túlterhelt agyféltekéből valamennyit 
visszavesz.” 
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Á R K Á DI Á K  BÁ BEL E

Balogh B. Mártonnak

Az ember paradox természetével jár, hogy túl van a 
természetes állapoton. A természetes adottságainkat 
meghaladva váltunk emberré: magunk kezdtük alakí-
tani a környezetet s vele magunkat. Hogy emberként 
tudjunk élni, eszközöket találtunk vagy alakítottunk 
ki: tetőt a hajlék fölé, falakat a hálóhely köré, síremlé-
ket a halottaknak. Emberlétünk ugyanis a közkeletű 
elképzeléssel ellentétben nem pusztán az eszközhasz-
nálatnak köszönhető; erre az állatvilágban is számos 
példa van. Az ember eredendő, az állati léten túlmenő 
képességéről szóló munkájában Hans Jonas meggyő-
zően érvel amellett, hogy ebben – az eszközhasználat 
mellett – döntő jelentősége volt a képalkotásnak és 
a síremlékek állításának is.7

Jonas szerint a képalkotás jelentősége elsősorban 
nem is a sziklarajzokban vagy barlangfestményekben 
mutatkozik meg, hanem az elképzelések és a kéz össz-
7  Hans Jonas: Werkzeug, Bild und Grab. Vom Transanimalischen im Men-
schen. In uő: Philosophis che Unt ersuchungen. Frankfurt, Suhrkamp, 1992.
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játékának alakulásában, lévén „az így nyert szabadság 
– a dolgokra az elképzelés révén történő eszmélés – 
a distancia és egyúttal az uralás szabadsága”. Ami a 
képzelet és a megvalósítás kölcsönhatásában, a fejben 
folyó és a kézzel végzett folyamatok egymásra hango-
lódásának és kifi nomodásának évezredes folyamatá-
ban bontakozott ki.

A természetes állapoton túlvivő további alapvető 
emberi tulajdonság a halált és mulandóságot övező 
érdeklődés, ami síremlékek állításában nyilvánul meg. 
„Az élőlények közül – írja Jonas – egyedül az ember 
tudja, hogy meg fog halni.” Az állatok nem temetkez-
nek, nem állítanak síremléket. A síremlék állításához 
nem fűződik evolutív érdek. 

A legrégebbi fennmaradt síremlékek, a megalitok 
persze nem csak a kőkori ember metafi zikai érdek-
lődéséről, a mulandóság refl exiójáról, az időről és az 
énről való gondolkodásról, az emlékezésről, az ősök 
kultuszáról s megannyi másról tudósítanak: innen 
ered a  legtágabb értelemben vett képző művészet. 
A  megalit síremlékek és sírtemplomok jelentik az 
építészet kezdetét. Stonehenge, Carnac, Hagar Quin 
és a neolitikum más nagy építményei elkülönített 
térben álltak, a kultuszhelyek körül nem alakultak 
ki települések.8

8  Colin Renfrew: A civilizáció előtt . A radiokarbon-forradalom és Európa őstör-
ténete. Dezső Tamás ford. Budapest, Osiris, 1998. 128.
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A városfejlődés később és máshol vette kezdetét. 
A szociális szövedék növekedésével, a technológiák 
fejlődésével és a hatalom koncentrálódásával egyre 
nagyobb városok alakultak ki, és mind nagyobb épít-
mények készültek.9 A fejlődés a képességek és kul-
túrák elkülönböződésére, a növekvő komplexitással 
együtt járó diff erenciálódásra vezetett. A szervezett 
emberi képességek ilyetén bővülése a hatás (a hata-
lom) mámorával és a mérték elvesztésének lehető-
ségével járt együtt. A Biblia első könyve a bábeli to-
rony építésének történetében egyaránt tudósít erről 
a hübriszről és a kulturális (nyelvi) szétszóratásról 
(szétdiff erenciálódásról). Az építés mértéktelenségé-
nek ellenképe, a Mennyei Jeruzsálem a Biblia utolsó 
könyvében kerül leírásra. Ez a Város nem tornyozó-
dik az ég felé, hanem onnan ereszkedik alá. (Egyebek 
mellett ezért sem építhető meg, jóllehet nem kevés 
régi és modern építészt kísértette meg lehetősége.)

Eget ostromló tornyok azóta is épülnek földszer-
te, és ezek – a kietlen Dubaitól a kies Kuala Lumpu-
rig – másról sem szólnak, mint a mérték és az értelem 
hiányáról. A helyi toronyépítészet lokális kolorja más 
színezetű elszállottságot mutat: a Kárpát-medencét 
belepő turbófatornyok, templomtoronyrimékek és 
más egyéb toronytorzók nem a felhőkarcolók kis-
9  Lewis Mumford: A város a történelemben. Létrejött e, változásai és jövőjének 
kilátásai. Budapest, Gondolat, 1985.
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ded versengéséhez készültek, építőit ennél sokkal 
nagyobb elhivatottság hatottá át: a totemisztikus 
térerőt hivatottak gerjeszteni. 

A vág yvi lág  Árkádiája

A turbófolklórral fedett tájéknál számunkra két-
ségkívül kedvesebb vidék Árkádia. Mivel többnyire 
városban lakunk, időről időre visszavágyunk a ter-
mészetbe, a természetes állapotba, vagy legalábbis 
természetközeli környezetbe. 

Árkádia, a képzelet oly sok évszázadon át vágyott 
tájéka ugyan egy valóságos vidékről, a Peloponné-
szosz középső részéről kapta nevét, mégis városi 
eredetű: a hellénizmus fővárosában, Alexandriában 
keletkezett. Az idillikus természet képe egy városlakó 
világpolgár, Theokritosz képzeletében alakult ki, és 
költeményeiben, az idillekben (eidüll ion) öltött for-
mát.10 A vidékről alkotott ilyetén elképzelések, akár-
csak az ideális vidékek vágyképei, azóta is mindegyre 
városokban keletkeznek. 

A távolság táplálja a képzeletet, mely ezért is 
képes könnyedén eltekinteni a tényleges környezet-
től, akárcsak a bukolikus költészet pásztori idilljei 
10  Adamik Tamás: Római irodalom az Aranykorban. Budapest, Magyar Könyv-
klub, 2001. 151.
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a birkák szagától vagy a nyáj korántsem kifejezetten 
zenei hangjától. A konkrét Árkádia ugyanis fölöttébb 
kopár vidék, ahol nem szívesen ütnénk tanyát, és a 
bégetés sem az a zene, amit Pán hangszerével hozunk 
összefüggésbe. 

A hellenisztikus elvágyódás képzeletvilágát a 
korai reneszánszban fedezték fel újra. A középkori 
keresztény univerzum lebomlásával egyre több an-
tik toposz „született újjá”. A korabeli városi világból, 
a szorongatóvá vált kulturális és szociális közegből 
egy aranykor elképzelésére hajlott a kedély. Így van 
ez azóta is: „Filozófusok, költők, történészek – írja 
Hannes Böhringer – mindig újra visszaálmodják ma-
gukat a keresztény lávaeső előtti pompeji villába.”11

Árkádia „a kortársaknak azt kínálta, hogy a régi 
világgal egy újat gondoljanak ki, egy belső világot, 
egy belvilágot” – írja Winfried Wehle.12 Ám kortár-
sainkkal ellentétben úgy vélték, hogy „csak az emberi 
képzeletben lelhető, és csak humanista képzettséggel 
fedezhető fel”. A valóságos élet zárójelek közé kerül, 
s mellé egyre részletgazdagabban bontakozik ki a 
képzeletbeli. Az egyre határozottabban alakot öltő 
térség a „természetes élet” színtere, amely nincs alá-
vetve a különféle társadalmi kényszerek uralmának: 

11  Hannes Böhringer: Szint e semmi. Életművészet és más művészetek. Tillmann 
J. A. ford. Budapest, Balassi, 2006. 112.
12  Winfried Wehle: Wunschland Arkadien, Compar(a)is on, 2., 1993, 22.
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a múzsai idő alkalmat ad a szemlélődésre, és persze 
a szerelemre. 

A humanisták természet alatt ugyan éppoly tet-
szőleges tárgyat értettek, mint a „természet” későbbi 
barátai, rajongói és propagátorai, Rousseau, a preraf-
faeliták és utódaik. A „természet” újkori népszerű-
sége csak jelentésének változandóságával vethető 
össze:„»Természet« alatt – írja a művészettörténész 
Beat Wyss – egy korszak általános világszemléletének 
összefoglalását értem – szó szerint: azt, hogy a világot 
a kortárs szemlélet miként látja. A természet mindaz, 
aminek esete egy adott korban fennállni látszik.”13

Árkádia poétikus képzeletben fogant és megany-
nyi vágyfantáziával színezett utópikus tájának ten-
denciája végül mégiscsak arra vezetett, hogy három-
dimenziós realitássá váljék. Az irodalom különféle 
nemeiben, a színház és az opera színpadain történő 
kibontakozása nyomán reneszánsz és barokk kertek-
ben, kastélyparkokban, majd pedig tájkertekben vált 
valósággá: valóságos természetté. 

13  Beat Wyss: A láthatatlan ikonológiája. A modern titkos tanai, Pannonhalmi 
Szemle, 2005/2. Tillmann J. A. ford.
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Eszképi s ta  robinzonád

Ahogy egyre kiterjedtebb és erőteljesebb lett a mo-
dernitás acélfoglalata (Max Weber) és a rossz közérzet 
a kultúrában (Freud), úgy növekedett az elvágyódás 
a képzeletbeli, az eszményi, az utópikus helyekre. 
Árkádia mint a város antitézise, mint antiutópia egy 
időben született (újjá) az utópiákkal. Az utópiák is 
távoli térségekre, messzi országokba, sőt szigetek-
re képzelt nem-helyek (a-tópia). Utópia és Árkádia 
története nemcsak párhuzamosan fejlődik, hanem 
olykor össze is ér és egymásba is olvad. 

A városok, sőt a társas együttélés teljességét új-
rakonstruálni törekedő racionális koncepciók idővel 
éppúgy individualizálódnak, mint ahogy Árkádia lige-
teiben is egyre kisebb lélekszámú a társaság; a roman-
tika idillikus tájain már a magányos alakok szemlélőd-
nek. Az individuális mitológiák korát, az ezredvéget 
jóval megelőzve alakulnak ki az individuális árkádiák 
és individuális utópiák. 

Ilyesféle árkádiai utópián nevelődött egészen a 
közelmúltig nemzedékek sokasága, Rousseau ked-
venc könyvét, Daniel Defoe Robins on Crus oe-ját ol-
vasva: hajószerencsétlenség nyomán Robinson egy 
lakatlan szigeten alakítja ki aranykori világát, ma-
gányos kecskepásztoréletét – nem kis mértékben 
támaszkodva a korabeli csúcstechnológia eszköztá-
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rára, amivel a szerző a hajóroncs készletéből kegyesen 
ellátja. Mindazonáltal Robinson önerejéből kényte-
len elsajátítani a modern ember paradox képességét: 
annak művészetét, hogy természetessé váljék.

Peter Høeg, kortárs dán író A csendes  lányka című 
regényének hőse már nem szeretne ennyire natura-
lizálódni, de ő is déltengeri szigetre vágyik.14 A ze-
nésznek, aki a korszellem jegyében szórakoztatóipari 
szakmunkás egy cirkuszban, élete mélypontján az a 
vágya támad, hogy hátrahagyjon mindent: „…ledob-
ni a batyut. Kiüríteni a  spórmalacot és elutazni a 
Fidzsi-szigetekre. Rendszeres ópiumszívóvá fejlőd-
ni. Feltenni a Csell ószviteket és fokozatosan szétizzani 
a strandon…”

Dánia nem Árkádia. Annál mindig is valamivel 
délebbre lokalizálták. Ha nem is olyannyira délre, 
mint ahol az ember igazi „Aranykorát”, kialakulása 
idejét töltötte: a Turkana-tó táján, Afrikában. Ahol 
a napsütötte napok száma évente nem három, de nem 
is csak százharminchárom. (Høeg sem Délen, hanem 
Dániában él, bár felesége fekete-afrikai nő.)

Az év nagy részében elborult és derűre egyébként 
sem sok okot adó Dániákban magunk is vagyunk ez-
zel úgy, mint hőse: legszívesebben ledobnánk a ba-
tyut. S ha volna elég tartalék a perselyben, a hazai föl-
det habozás nélkül egy déltengeri szigetre cserélnénk. 
14  Peter Høeg: Das  still e Mädchen. München, Hanser, 2007.


