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    I

    Már a vonaton eldőlt, hogy nem a szerelmet választom. A szerelmet akkor épp Annának hívták, aki mézszőke volt és tengermély szemű, mint egy ismeretlen magyar költő (aki magyar, az csakis az lehet) színésznőcskéje, aki meg sem érdemelte azokat a verseket. Ez a lány rászolgált volna. Hangja, mint a sóhajtó rété, igen. Hazakísértem egyszer-kétszer, de amikor meg kellett volna csókolnom, francia könyveket ajánlgattam neki, én marha. Vég Anna. Honnan bújt elő ez a név, az emlékezet melyik zugából? Kezdetnek kellett volna hívni, nem végnek.

    Ő épp az elsőt végezte közös gimnáziumunkban, de mi Ilonával a másodikat. Ez döntő lehetett akkoriban, vagyis a múlt század – melyik nem lesz az? – 1966. évében. Illnek olyan vörös hajkoronája volt, mint a tűz, és combja, melle, fara, de főleg sötétlő, huncut csillagokkal teli gombszeme, vonzotta a tekintetemet. Asszony volt már kamaszon. Valamiért egy fülkébe kerültünk mi hárman, persze többekkel.

    Kimentem rágyújtani a folyosóra. Pedig dohányzó volt a kupé, akkoriban nem minősült bűnözésnek egy cigaretta. Egy olyan büdöske se, mint az én Symphoniám. És ki jött utánam? Hát Ill. Amint visszadülöngéltem a vécéről, ott állt egymagában. Kamaszfiúnak nő kell, asszony, nem szigetelt villanydrót küllemű gyereklány. Megálltam vele szemben, a bal karommal megtámaszkodtam a két fülke között, lenéztem rá – olyan 162 körüli volt –, és azt mondtam neki:

    Miért akarják a lányok, hogy te tedd meg az első lépést? Ha már megadták rá a jelet.

    Felnevetett, hangosan, teli szájjal, és azt felelte:

    Mert nők.

    Pont ezt akartam hallani.

    Tatam-titim. Tatam-tim. A vonat beszélt. Odakünn szőke búzamezők, az ég pereméig.

    Én csak néztem Illt, a cigit elnyomtam, és mintha a vonat tenné velem, kicsit rádőltem. Beszívtam testének cseresznyés illatát. Valamiről beszéltünk, de már nem emlékszem, miről. Csak a tekintetünkre, amellyel egymást tartottuk fogva. A jobb karomat is a fülke falának támasztottam, és ez egyáltalán nem volt ellenére a lánynak. Két karom közt volt, ami azt jelentette: az enyém vagy.
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    2010/9/15

    Tárgy: kereslek!

    Szia, Márk!

    Én a Biacsi Sárika vagyok, és nagyon-nagyon kereslek. Nem magam miatt, bár szívesen tenném ezért is! A közelmúltban itthon járt osztálytalálkozón Ilona Norvégiából. Az utóbbi időben szomorú dolgok történtek vele, mosolyt is nehéz csalni az arcára. Ő most élte át ugyanazt a tragédiát, amit Te annyi évvel ezelőtt: elvesztette a szerelmét. Hátborzongató nekem ez a sorsazonosság! Ha valamit megtanult Norvégiában, az az abszolút egyszerűség, a másokra odafigyelés, a szerénység, minden hivalkodástól mentesség. Na, ő nagyon szeretne Veled beszélni. Segítene Neked, és neki is, lezárni azt, ami nyitva maradt köztetek. Azt mondta, talán örülnél annak, amit mondana. Ideírom az emiljét: helene.akker@star.no – keresd, ha megkérhetlek!

    Ajándékba adtam neki a második kétkötetes regényedet. Én nagyon szeretem!

    Nem túl jó híreket hallok az egészségedről. Remélem, ez csak mendemonda!

    Baráti öleléssel még mindig:

    Sárika (aki volt idő, hogy a kabalátok volt), és aki tudja, hogy vannak olyan kapcsolatok, amit ott lehet folytatni, ahol abbahagyták!

    2010/9/15

    Tárgy: miért én?

    Kedves Sárika,

    ha ő akar tőlem valamit, negyven év után, miért én írjak neki elsőnek? De írok.

    Pusz, Márk

  

  
    II

    Akkoriban még négy évszak volt Közép-Európában, nem kettő. A nyár meleg volt ugyan, de nem szubtrópusian párás, és rajtam kívül senkinek se kellett attól tartania, hogy leég. A Kommunista Ifjúsági Szövetség táborába tartottunk, a Bükkbe. A KISZ (No Kiss!) nem volt olyan veszélyes szervezet, mint a neve. A levert forradalom után találták ki, 1957-ben, és úgy lettél tagja, mint az úttörőnek: automatikusan. Már ha középiskolába vetett a rossz sorsod. Ha inasnak adtak, akkor nem erősködtek veled.

    Támogatsz, tiltasz vagy tűrsz?, mondtam Illnek a vonaton.

    Anyám tiltana, apám tűrne, én…, mondta, és szelíd, félszeg mosolya felnyitotta az ajkát. A felső metszőfogai közül a két középső kissé elfordult, de ettől a parányi szabálytalanságtól csak szebb lett. Égőveres lobonca hosszú frufruban kezdődött, és a kor divatja szerint, súlyos, magasra fésült, borzos kontyban végződött. Nő volt, tizenhat éves, de nő. Mégis úgy mosolygott, mint egy gyerek.

    Zavar a cigi?, kérdeztem.

    Á, dehogy, mondta ő, csak ne fújd rám.

    Szépre száll a füst, mondtam a kor közhelyét. És bejött. Ennél a lánynál! Nemcsak a haja, a teste, az esze is kiválasztotta a többi közül. A miénkkel párhuzamos egyik osztály titkára volt a gimiben. Én egy lányosztályba jártam (=30 lány + 4 fiú), így lettem ugyanaz, mint ő. És ez akkoriban, a múlt század hatvanas éveiben, a KISZ-titkárságot is jelentette. Rengeteg titkár volt, csak titok volt egy: az oroszok megszálltak minket. Minden további ebből fakadt. Na, erről kellett hallgatni.

    A táborban nagy, tízszemélyes katonai sátrak voltak. Mi egy párral, Sárikával meg az ő rozsdafoltos, de zöld szemű szerelmével, Zolival foglaltunk el négyesben egy nagyot. Mármint nappal. Éjszaka szigorú külön alvás volt, nemek szerint, akár egy úttörőtáborban. A nappali együtt sátorozásunk nem nagyon tetszett Csikasznak, a tarkopasz felügyelő tanárnak, de mit tehetett, mi lett volna az ő fennen hirdetett szabadgondolkodásával? Ha jött, Zolival kimásztunk a sátor hátulján. Csikasz különben tényleg jó fej volt. Olyan szegények voltak, hogy egy kis szertárban laktak a gimiben a feleségével. És arról se tehetett, hogy néha bezavart minket az eső a sátorba.

    Az az első tábortűz! Mellettem a tűzhajú lány, egy pokróc alatt vagyunk már, néha egymáshoz érve, én meg a Brothers Four Greenfields című, legalább ötéves számát éneklem félig kamu, félig értett szöveggel. Erre lehetett volna lassút táncolni! A szöveg és a dallam éppoly giccses, mint egy szerelem kezdete:

    Once there were green fields kissed by the sun

    Once there were valleys where rivers used to run

    Once there were blue skies with white clouds high above

    Once they were part of an everlasting love

    We were the lovers who strolled through green fields…

    Kóboroltam a zöld mezőkön. Hangom az volt, nem mutáltam. Tizennégy éves korom óta szólóénekes voltam Porlód legismeretlenebb rockzenekaraiban. Erről a kiszesek, ezek a kis eszesek, mit se tudtak. Ill se sokat. De most valamiért hozzám bújt. Hogy tud sütni két egymáshoz érő pulóver alatt a test – bizsereg és pezseg, hevül és szikrázik.

    Amikor már az utolsó szalonna is megsült – Sárikáék a lángba tartották, meg is égett nekik, alig csordult valami a kenyérre –, és a láng lassan kihunyt, mindenki felállt, és a sátrak felé indult.

    Parázson kell szalonnát sütni, mondtam, és mi maradtunk Ill-lel, kettesben. Elindultunk az éj takarója alatt, gyengéden egymás kezét fogva. Aztán megálltam a milliárd csillag pettyezte sötétben, és megcsókoltam Ill csöpp, de engedelmesen nyíló, szamóca ízű száját. Csak később mondta el, hogy nem tudta: az orrán kell levegőt vennie.
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    Az Úr 2010., életbe vágó esztendejében Márk, az ismeretlen porlódi író, aki már négy évtizede élt a fővárosban, megmenekült a halál markából. Megint. Volt gyakorlata a föltámadásban. 2000-ről azt hitték az emberek, hogy az lesz a világ vége, pedig a vég kezdete volt csak. A maja jóskönyv által beígért 2012-es pusztulás azonban még odébb volt. Két év? Azalatt befejezhetem a regényt, gondolta Márk görbe mosollyal. Ahogy öregedett, egyre kevésbé hitt a babonákban.

    Október elején babájától, akinek az életét köszönhette, hazakövetkezett a Margit körútra. Visszatért a rab Cellába, amelynek harminc négyzetméterén még szabadnak is érezhette magát. Túl három halálon, nagyon hitt az életben. Kis hely koncentrálja az álmot. Határtalan egója volt, amit a halál közelsége zsugorított egyetlen ponttá. Egyik ragyogó kudarctól a másikig mendegélt, és soha nem adta fel. A következő siker bukásra épül, mondogatta. Vagy fordítva. Ivott egy kortyot a buboréktalan, szólalatlan ásványvizéből.

    Hétfői nap volt, tizenvalahány fok, szinte tavasz, amikor Márk kipakolta két hátizsákját. Huszonöt kilóval volt soványabb, de még így is száztíz fölött. A páratartalom az egekben, bekapcsolta a légkondit. Újraindította a faliórát, tikk-takk, és leült az íróasztalához. Bezzeg az 1949-ben feltatált atomórát nem kell állítgatni, gondolta. Rendbe rakta a tollakat, kihegyezte a ceruzákat. Sorba állította a radírokat, javítófestékeket, vonalzókat, ragasztószalagokat. Zöld fűzőgépe még fémből volt, megbízhatóbb, mint a műanyagok. A vonalas telefont, amely mindössze kéttucatnyi nevet tárolt, köztük holtakét is, fölvette, működött. Nem hívott fel senkit. A leveleket csak átfutotta. Rákóczi apánk arasznyi, bronz mellszobra volt a levélnehezéke. Megvakarta köldökének a helyét. A műtét tüntette el. Köldöknézésről hát szó se lehetett.

    Azt nem írták a végzengésekben, hogy az embert befogni készül saját találmánya, a legkisebb szemű norvég halászháló, az internet. Egy csepp lélekvíz se marad benne, csak tények, amikről nem is kéne tudni. Aki meg nem ismeri, az számít ma analfabétának. Ezt kézzel írta le, aztán áthúzta. Aláírta az ismert sorokat: És ha egy ország önmagában meghasonlik, meg nem maradhat az az ország. És ha egy ház önmagában meghasonlik, meg nem maradhat az a ház. Ennyi volt a délelőtti, és ennek a felét is egy evangelista írta, akit 49-ben küldött Péter Egyiptomba. Az asztali olvasólámpában ki kellett cserélnie a százas égőt. Volt tartaléka. A filléres, kínai rizspapírból készült lámpaernyőben világított a nagyégő. Lennon mosolya a régi volt a falon, akár a szekrény fölötti sarokban a pókháló. Márk kedvelte a pókokat.

    Élettársa, Kislábú verhetetlen sóletjét melegítette a rezsón, kavargatta. Beszívta az illatot. El kellett jönnie a nőtől, aki végigcsinálta vele a halált és a feltámadást, pedig már nem is szerette Márkot.

    Harangoztak a szomszédban, az országúti ferenceseknél. Márk pontosan délben ebédelt, utána jött egy órás jógagyakorlat. Aztán bekapcsolta a tévét, hogy megnézze a híreket. Azaz csak nézte volna, mert az adást megszakítva jöttek a vérvörös képek: átszakadt az Ajkai Timföldgyár zagytározója, maró nátronlúg öntötte el Kolontár felét, Devecser egyharmadát. Millió köbméter halál tíz négyzetkilométert. Volt, ahol a házak ablakainak tetejéig ért a mélyvörös vas-oxid színezte lúg. Tíz halott, százötven sebesült, a Torna-patakból még a baktériumok is kipusztultak, a Marcal élővilága szintén. A timföldgyár vezetője azt mondta, nem veszélyes, de azért nem fürdött meg benne. Szakértők teljes talajcseréről beszéltek. Harminc évig itt bukfencet se lehet vetni. A magyarok csak végveszedelemben fognak össze: dőltek az adományok, köztük Márké, a mobilról.

    Kikapcsolta a tévét, és egy CD-t nyomott a lejátszóba:

    Mmmm, I don’t know how it happened

    It all took place so quick

    But all I can do is hand it to you

    And your latest trick

    Knopfler, ő is 49-es, gondolta. Magában sose szólította a keresztnevén a Dire Straits széles hangú vezetőjét, akinek építész-sakkozó apukája 39-ben Magyarországról Glasgow-ba volt kénytelen áttenni székhelyét.

    Kilépett a lodzsára. Öt emelet magasból bámulta az enyhe kanyarban sikongató villamost, a falkákban özönlő kocsikat. Egy öregembert, akinek kis híján kevés lett a zöld, hogy átvonszolja magát a túloldalra. Felnézett az októberkék égre. Eszébe jutott a látvány, amikor magához tért a mesterséges kómából. Egy szuperszonikus repülő húzta oda-vissza a csíkokat. Az ötödiket húzta.

    Kórházba nem azért került, mert bort ivott töménnyel, hanem mert a már elindult regény megállt. Ilyesmi nem történt még vele. Szótlan zeneszerző, sótlan író, írta a füzetbe. Olvasótlan. Mellé még ezt: A névtelen szerzetesek nem vágytak olvasókra, Istennek írtak. Rajzolt egy tupírozott, felborzolt kontyú női fejet, elöl frufruval a lap szélére. Aztán alá írta: Ami a mi időnkben egy nemzedéknyi ideig tartott, az ma csak pár év, és vége.

    Egy gerle szállt a lodzsa korlátjára, fejét forgatva, mindkét szemével megnézte Márkot, aztán elrepült. Márk ott ült az íróasztal mellett, míg a szürkülő ég fel nem öltötte a Gellért-hegy mögül világító, lemenő naptól kölcsönbe kapott, vörösesbarna, széles felhősálját a Víziváros fölött. És akkor leírta a harmadik fejezet első mondatát:

    Tinektek mese, nekem rizsescsésze.

    Megszólalt a vonalas telefon.

  

  
    III

    Aki bújt, aki nem, megyek!, mondta egy esős délutánon Csikasz tanár úr, és megpróbált bejutni a sátorba, ahol mi négyen, vagyis hát ketten-ketten, az egymástól legmesszebb eső ágyakon csókolóztunk, néha az ájulásig.

    Ill már megtanulta, hogyan kell levegőt venni közben. Nyelvünk egymás szájában kutakodott. A mellét engedte Ill, de ha a kezem a lába közé kalandozott a csiklóját keresve, ő megfogta a csuklómat. Mikor megálltunk egymás erogén zónáinak ingerlésében, füleltünk, hogy Sárika és Zoli mire jutnak. Nagyjából arra, mint mi.

    Nagyon kezdők voltunk, egymástól tanultunk. Egymásban gerjesztettük a vágyat, amelyet múlt-múlt századi neveltetésünk, nem engedett kivirágozni.

    Csikasz még nálunk is kezdőbb volt, legalábbis ami a behatolást illeti. A sátorba. Az ezermester Zoli ugyanis úgy befűzte, hogy tíz percig tartott kibontani. Szerencsétlen, jó szándékú tanarat nagyon megszívattuk, hiába köszörülte a torkát, krahácsolt és babrált a sátorlappal, nem tudott bejutni.

    Beszélni szeretnék magával, Márk, mondta aztán szomorúan, és eloldalgott. Mi meg a kamaszok kíméletlenségével kinevettük a takaró alatt, sőt felett is.

    Utána fölkerestem a vezéri sátrat.

    Leültetett, és vodkát vett elő. Töltött kettőnknek.

    Nézze, Márk. Mi ismerjük egymást, mondta. Látja, nem akarom megjátszani azt, ami vagyok. A tanárt. Kiosztottam maguknak a KISZ által stencilezett anyagot, nem akarom, hogy ezzel töltsék ezt a hetet. Nyaraljanak. De azért mindennek van határa.

    Még szerencse, hogy mi, porlódiak kishatárátlépővel átmehetünk rajta. Szabadkára csempészni, mondtam.

    Ezt meg se hallottam, mondta az eredetileg fekete hajú, de tarkóig érő homlokú, vastag, érzéki ajkú férfi. Szép, fiatal arcán most árnyék ült. Hangja, akár a mélyhegedűé, ha a kis C-n, vagyis a legmélyebb húron játszanak.

    Nem gondoltam komolyan, mondtam.

    És mit gondol?

    Én, semmit, tanár úr, kérem.

    Látja, ez szép. Fölállt, sétálni kezdett a magas sátorban, aztán visszaült.

    Nézze, Márk, kellemesen eltölthetnénk ezt a hetet. Itt mindenki valamilyen KISZ vezetőségi tag a gimnáziumunkban, és én felelősséggel tartozom magukért.

    Megengedi, hogy rágyújtsak?, vágtam közbe az érzékeny ponton.

    Kínáljon meg, mondta.

    Rágyújtottunk egy Symphoniára, amelynek külseje a szoci izmosodása előtti korra emlékeztetett. Akkor is közepesen rossz, mezítlábas, vagyis szűrő nélküli cigaretta volt.

    Na jó, mondta, és lefelé fújta a füstöt. Ne kerteljünk. Nézze, Márk, ha itt valakinek gyereke lesz, engem kirúgnak az állásomból.

    Elnevettem magam.

    Csikasz csak nézett, bizalmatlanul.

    Tanár úr kérem, ha tudná, hogy milyen messze vagyunk a gyerekcsinálástól! Huhú!

    Akkor maradjon is így, mondta. A szeme már feketén mosolygott. Egészségünkre, mondta, és felemelte a poharat.

    A szerelemre, mondtam felszabadultan.

    Koccintottunk.
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    2010/10/5

    Kedves Ill, Lélek,

    Sárika keresett, hogy írjak neked, mert akarsz valamit mondani. Én majdnem elköszöntem az élettől negyedszer is. (Ha a Kínában nekem szánt légpuskalövedéket is beleszámolom.) Két hétig kilyukadt gyomorral mászkáltam. Körömfeketényin múlott, hogy nem haltam bele a vérmérgezésbe és a műtétbe. Most utónyavalyáktól szenvedek.

    Szívesen találkoznék veled itthon. Csak meg kell várnod, míg begyógyul a hasamon a nyílt seb. Én Budán lakok, egy kis stúdióba’, ami a minigarzon ánglius-francúz neve. Hétvégenként meg Pestön vagyok, Kislábúnál.

    Tsók, Márk (akinek egész életibe’ csak éggy gondolata vót)

    PS. Itt küldöm csatolva a regényem indító részét. Évát, Svédországot azé’ írtam, hogy szögény olvasók rá né gyűjjenek holmi azonosságra.

    diákszerelő.docx

    Diákszerelő

    Kilátszott már a hóból szegény karácsonyfánk, amely zöldjét vesztve, miként egy nagy hal, amelynek csak a gerince és szálkái maradtak, ott meredezett a kocsiúton. A vékonyra kihúzott ezüst és arany csillogású fémszálakból meg az üveggyapotból készült, fehér hajra emlékeztető rostokból némelyet megőrizve, szánandóbb volt, mint meztelen. Vízkereszt vala, a háromkirályok épp hogy lefordultak a Gyöngytyúk utcánál. Arrafelé mindig sivalkodott egy újszülött.

    Éva rá se pillantott a fenyőfára, az arca feszült volt, de bizakodó. Magas kontyba font, felborzoltra fésült, rézdrótra emlékeztető haja, kemény, feszes, nőiesen telt mellei, izmos vádlija nem egy tizenhat éves lányt formáztak. Pedig annyi múlt éppen. Csak a teste volt egy asszonyé. Ha valaki, ezt én tudhattam, a mellette ballagó vállas, vékony, de magas, szívós kamasz.

    Az első lány, akit bemutatunk szüleinknek. Nehéz pillanat, főként a lánynak, de hát ő akarta.

    Csöngettem a családi hármat, de ki is nyitottam a kaput. A „másik szobába” terelgettem a vendéget, miután lesegítettem a télikabátját. Ez amolyan úri szobát formázott, sötét színű, nagy stílbútorokkal. A nővérem aludt itt, aki azzal a dumával vett rá, hogy a konyhát válasszam: „akkor jössz haza éjjel, amikor akarsz, nem hallja senki”. Csupán anyámról feledkezett meg, aki sosem aludt el, míg haza nem értem, és már akkor tudta, mennyit ittam, dohányoztam, vagy hányszor volt jó hozzám Éva, amikor beletettem a kulcsot a zárba. Ha jól meggondolom, még fürdőszobánk se volt, de már nem a sarokról kellett hordanom a vizet. Csöppet sem szégyelltem a házunkat, hiszen oda születtem, és nem is tudtam volna elképzelni másmilyennek. Mondjuk azért egy kádnak öt év múlva örülni fogok.

    Nemsokára benyitott édesanyám, süteményt hozott. Bemutattam Évát, anyám kiment. Azután átkopogtam édesapámhoz, aki halálbiztos totótippjeit dolgozta ki éppen, dudorászva. Szórakozottan ránézett Évára, felállt, kezet adott, aztán visszatemetkezett valamely totókulcsba, amihez némi matematikai intelligencia is kívántatott. Mint amikor az ő, Éva édesapjának mutattak be, a Szabad Európa rádió harsogása és a professzor úr számára fontos fizikai szakmunka olvasása közben. Az örege egyébként utálta, hogy lányt adott neki az Úr, a nőket lenézte.

    Pedig Éva penge okos nőnemű volt.

    Mi akarsz lenni, Évám, kérdezte később anyukám, amikor vizet hozott be.

    Kutatóorvos, mondta a lány nagy komolyan. Párnás, nőiesen sima hangja volt.

    Az szép, mondta anyukám.

    Azért ez az „Évám” kicsit sok volt elsőre. Hiába, minden kispolgár arra vágyik, hogy a leszármazottja nagypolgár csimotával házasodjék. És ugyan hol voltunk mi a házasságtól. Még az első szeretkezés is csak az érettségi utánra lett beígérve. Csöppet más világ volt, mint ma, a pedofil reklámok és a kiskamasz prostituáltak korában.

    Eljő a nap, amikor Pestre utazom orkánkabátban, és tavasszal esik a hó. Második leszek a rádió tehetségkutató íróversenyén, és az első jobban foglalkoztat, mint a lehagyott kétezer. Éppen választás van, inni tilos. Hazajövök egy nappal korábban, és Éva egy másik sráccal készül össztáncra. Megparancsolom neki, hogy most már menjen is el vele. De nem ez volt a legrosszabb, amit velem tett. Az örökös ígérgetések és időhúzások miatt csinos kis defloreálástól való félelmem alakul ki. Nem tudtam annyit inni, hogy kikapcsoljon ez a feltételes reflex.

    Évát, miután elmondja az általam írt ballagási beszédet a gimiben (párhuzamos osztályba jártunk), felveszik az orvosira. Két év múlva férjhez megy egy svéd hajóskapitányhoz. Szoktam mondani. A valóságban annyi biztos, hogy Svédországba ment férjhez. Az egyetemet még visszajön befejezni. Ha él még, hatvan körül kavar. Sokat költhet kozmetikára, pedikűrre, manikűrre, diétára, tornára. Az elsőt és az utolsót kivéve magam is azt teszem. Mostanában. Talán festeti a haját. Legalábbis, remélem.

    2010/10/5

    Kedves Mark, orultem jelentkezesednek, felbatorit, ezert irok rogton vissza. Ami a sebgyogyulast illeti, van valami idoperspektivad? Szivesen hazamegyek beteglatogatoba is, es a sebapolashoz is ertek. Az a legfontosabb hogy elsz es tulelted.

    Azt irod hogy neked „egesz eletedben csak egy gondolatod volt”. Nagyon kivancsiva tesz. Mindenesetre nem ettol lettel iro.

    Megtisztel hogy elkuldted az irasodat, sokat merengek rajta. Ismered a Kekszakallu szoveget, a ferfi es no harcat? A nok menthetetlenek.

    Jo lesz talalkozni, Ilona
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    Aznap éppen nem esett, a vállamra dobtam egy kockás pokrócot a sátorból, és kézen fogva a lányt, elindultunk a sötét erdőbe.

    Ott voltunk boldogok,

    Hol az öreg Tisza ballagott…

    Ez zengett utánunk a táborból. Ki tudta akkor, hogy szovjet katonadal volt. Hogy a diákkislány sztugyentocska.

    És mi lesz, ha megtaláljuk a mézeskalácsházat?, kérdezte a diákkislány.

    Juliskám, megsütjük a vasorrú bábát, mondtam, és átöleltem a vállát.

    Mentünk, mendegéltünk az ösvényen. Már nem látszott a tábor, kis idő múlva nem is hallatszott. Letértünk jobbra a csapásról, bele a kerek erdő közepébe. Hej, Grimm fivérek, akik Petőfit Homérosz és Shakespeare mellé soroltátok! Hej, ha tudtátok volna, mi történik ebben a mesében! De ti meghaltatok volt a nagy német szótár készítésében az E betűnél. Ó, szegények! Ó, gazdagok!

    Egy tisztáson, az erdő sűrűjében megálltunk, én leterítettem a pokrócot. És akkor vadul falni kezdtük egymást. A kezem a mellét kereste, azokat a pompás, kemény halmokat, de először le kellett hámoznom róla a melltartót. Az én remegős kezemmel ez nem is ment olyan könnyen.

    Néha levegőt is vettünk azért.

    A dolgok mintha befejeződnének, mielőtt elkezdődnek.

    A lány dévaj mosolya a porba hullt.

    Ezt meg ki mondta?

    Egy beatzenész. Nem én. Megvakartam az államat, és megsimítottam az arcom, mint azok, akiknek nő a szakálluk. Nekem, tizenhat éves koromra még nem volt, de ezt nem mertem elmondani a csajszinak.

    Én Bartóknál megálltam, bocs, mondta Ilona. Nálam ő a csúcs. Nagyon sok jelent nekem, már végigzongoráztam a Gyermekeknek és a Mikrokozmoszt, valahol itt kezdődött a kapcsolatunk.

    Nálam meg a Beatles a csúcs… Persze Bartókot is szeretem.

    És csókkal fogtam be a száját. A jobb kezem a melléről a lába közé csúszott. Most először, engedte. Léptünk egyet a paradicsom felé vezető úton. Nem tudtam, hogy ennél tovább még érettségiig sem jutunk. Ennek itt a vége, de nekünk eszünk ágába se jutott elfutni véle.
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    2010/10/13

    Kedves Ilonalélek,

    Az egy gondolat bánt CSAK engemetről: Einstein és egy francia író, akit tapintatból nem nevezek meg, a Luxembourg parkban sétálnak. Az író időnként előkap egy noteszt, és beleír valamit. Végül Einstein nem bírja cérnával, megkérdezi: Mit csinál, mondja? Ó, ez a notesz mindig nálam van, ebbe írom a gondolataimat. Érdekes, mondta Einstein elmerengve, nekem egész életemben két gondolatom volt. Hát így. Amúgy fantasztikusan gyorsan gyógyulnak a sebeim.

    Kakukk, Marco Póló

    2010/10/20

    Kedves Marco, hat akkor hajra a sebgyogyulasnak. En november 20/21-en hetvegere tudok hazajonni. Megfelel? Akarod? Meg nem tudom, hogy hol fogok aludni. En senkinek sem mondom meg hogy hazamegyek. Sarika tudja hiszen o kozvetitette a kapcsolatunkat. Meg edesanyam sem tudja hogy hazajovok. O minden telen nalam tolti a december-januart. Amugy nagy tisztelod, bar mindig feltett toled. Szoval ami az alvast illeti, ha meghivsz nalad alszom, ha valami akadalya van, akkor egy kozeli szallodat keresek. Itt sotet hideg telbe megyunk bele, ami legalabb egy fel evig tart.

    A tavoli kozelbol Helene Ilona

    2010/10/22

    Heló, Nehéz válaszolnom neked úgy, hogy félre ne értsd. Anyukádnak lehet, hogy igaza van? Ne hidd, hogy egy 60 év + 11 hónapos ember nem hiú. Régen, a kövér korszakomban akkora pocakom volt, mintha lenyeltem volna a napot. A mostani, a hasfali sérv miatt, hegyes, elképesztő alakú, és nem is tudom behúzni. A hajhullást is felgyorsította a betegség meg az ősz. A stúdióm meg csak egy lyuk, nincs külön szoba, maximum vendégágy. Amihez nem tudom, mit szól K. Más kifogás most nem jut eszembe. Most.

    Más. Mit iszol? Száraz martini? Mert én letettem a poharat és a cigit.

    (Kiírtam egy csomó hasznos kifejezést norvégül, de nem találom a papírt.)

    Szóval szia, Márkus

    2010/10/22

    Kedves Mark, probalom a valaszodat nem elutasitasnak venni… Ezt a talalkozast en akartam, mar nagyon regota terveztem (es itt evtizedekrol beszelunk) de sohasem mertem. Most a rizikojat is vallalom. Hogy miert pont most, majd elmeselem.

    Kifogasaidat nem ertem. A fejed jol mukodik, es erosodsz. Ez nem semmi annak aki ujjaszuletett a masvilagrol. Raadasul te egy 60 eves + 11 honapos oregasszonnyal fogsz talalkozni. A kulsosegek nem izgatnak mar. Hol van a studiod? Mert akkor keresnek egy szallast a kozelben. En 36 eve nem cigarettazok, es csak bort iszok eleg mertekletesen, de annal nagyobb orommel, csak tarsasagban, hetvegeken. Szaraz feherbor, ha valamivel meg akarsz kinalni. A martinit nem ismerem.

    Majd folytatjuk, Ilona

    Utoszo: Most hogy ujra elolvastam a leveledet, eszrevettem a K.-t. Csak most ertettem meg mit jelent. Igy vagyok az irasaiddal is. Ha gondolod hogy a latogatasom felreertheto akkor inkabb nem megyek

    2010/10/23

    Kedves Ilona, félreértetted szándékomat. Nem eltántorítani akarlak ettől az úttól, hanem esetleges várakozásaidat lehűteni. Ha fél évvel ezelőtt jössz, egy kövér, de fiatalabb, vidámabb embert találsz a Margit körúton. Ami Kislábút illeti, ő tud a találkozásról, és amellett volt, hogy ne halogassam. Vele kisebb megszakításokkal 10 (?) éve járunk. És ezt a féléves hercehurcát ő csinálta végig velem, nővéri, diétás szakácsi, gyógytornászi, takarítónői és egyéb funkciókat ellátva.

    Röviden: várlak. Márk Apó
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    Élj úgy, mintha ez a nap lenne az utolsó. Egy nap bejön, meglátod.

    Ezt ki mondta?

    Mondta Findlay.

    Most hülyéskedsz? Az egy Robert Burns-vers!

    Es Márk már fújta is fejből:

    Lopni indultál? Mit csinálsz?

    Megsúgom, mondta Findlay.

    Valami rosszban sántikálsz.

    Nem rossz az, mondta Findlay.

    Meg Szabó Lőrinc, tette hozzá.

    Ilona, a veres hajú, vershajú leányzó egy másik Burns-verssel válaszolt:

    korai még a konty nekem,

    korai még… bűn lenne ám,

    ha elcsavarná a fejem.

    Hiába, akkoriban még fejből tudtak egész versciklusokat, fél eposzokat, elbeszélő költeményeket. Ez azokban az időkben volt, amikor Homéroszig visszamenően minden nagy költőt ismerni illett: Keats, Hölderlin, Apollinaire, netán Jeszenyin… Idétlen idők voltak, annyi szent. Ilona és Márk tudták, mi a háromszemélyes Pannónia oldalkocsis motorkerékpár. Láttak eleget – még a feleséget is így hívták, „oldalkocsi”, és nem volt tragédia, ha lemaradt útközben. Ismerték a Pomorin bolgár fogkrém sós-keserű gipszízét, az aranyozott alufóliába csomagolt Melódia csoki négy mogyoróját, a „Berva moped drága kincs, jó ha van, de jobb ha nincs” versikét egy robogóról. A Szaratov szép nevű ruszki hűtőszekrényt, a Kékes kis tévé szellemképeit, a Velence félvilágvevő rádiót és a Terta, majd a Mambó magnetofont. Játszották a Gazdálkodj okosan nevű szoci Monopolyt, a Ki nevet a végént (hát persze, hogy A Párt). Ill hordott még kombinét, harisnyatartóra patentolt nejlonharisnyát, Márk barna orkánkabátot (zöld csak a menőknek volt Olaszból), lila színű, béna szabású röltexes magyar farmert. Igazodtak a Kádár-címerhez, az óvodai és iskolai pofonokhoz. Tudták, mi a számítógép: kis golyóit húzták-vonták a dróton, összeadtak, kivontak az alsóban. Márk fa építőkockákkal játszott gyerekkorában. Aztán jött a piros fémautó. Ha megnyomtad a vezető fejét, előreszaladt. De főként a lendkerekes autókat kedvelte. Volt neki egy kék, fehér tetővel, ő úgy hitte, amerikai. Kamaszodván, műanyag vízi pisztollyal járt meglocsolni húsvétkor Illt, de még a gyermekkori alvós babáját is. Itták a Bambit, az azt követő Utas üdítőt. Ették a ragacsos stollverket, az íztelen fruttit. Ösmerték a négyütemű Csepel teherautót, a kétütemű Trabantot, a három és fél ütemű Zaporozsecet, amely talán a világ legrondább autója volt (bár azt is lopták a ruszkik), pedig mindent ők találtak föl a tankönyvek szerint, amit örökölni lehetett a következő nemzedéknek, mert olyan biztos volt bennük a tudás.

    Miért hívsz így, hogy Vershajú?, kérdezte a szűz. Hogy mennyire az, azt csak Márk tudta.

    Hát mert veres vagy. Veres kutya, veres ló, veres ember egy se jó!

    Nem rossz az, mondta Findlay. Mondta Ilona.

    Behúzta a függönyt, mert tudta, az édesanyja úgysem nyit be.
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    2010/11/2

    Kedves Mark! Egy rovid beszamolo eddigi eletemrol:

    En eloszor Kristiansandban laktam, ami Norvegia legdelibb varosa. A valas miatt 1992-ben koltoztem Bergenbe a gyerekeimmel egyutt. B. szerintem Norvegia legszebb varosa, tortenelme egzotikus. En a termeszeti adottsagai miatt valasztottam. Mindig izgattak a kontrasztok, itt a vegtelen nyilt tenger kozelsege ugyanakkor het magas hegy oleli korul a varost. B. Europa legjelentosebb favarosa. 1000-tol 1800-ig csak fabol epitettek hazakat. Architekturajanak az a jellegzetessege hogy a helyi faanyagot kombinaltak a kulfoldi impulzusokkal meg a tuzveszellyel. Izgalmas epiteszeti konstrukciot eredmenyez a tuztol valo felelem. Meg kell nezni.

    Kedvenc norveg irom angolul nem egy konnyu feladat de dolgozom rajta. Ezek a norvegok nyomodba sem lephetnek. Olel Ilo

    2010/11/8

    Kedves Ill, nem tom, mit várok a találkozásunktól, de nem is akarom meghatározni. Nyilván olyan lesz, amilyen egy hiú öregembertől elvárható. Na de kettőn áll a vásár! Magam is azt írom mindenhol, hogy férfinál csak egy hiúbb lény van: a kamaszfiú. Az is igaz, hogy nem tudtam, élsz-e, halsz-e. De reméltem, hogy igen (hajfestetésre való utalás a Diákszerelő végén). Hejhó, én 92-ben váltam el: 1 koprodukciós + 1 kapott gyerek. Mikor van a szülinapod? Az enyém 30-án. Az Echelon lehallgatóról nem hallottál? A ruszkik és a szoc országok ellen hozták létre, de azóta is működik.

    Márk, az örömhírhozó, a szárnyas oroszlán, akit Szent Péter Krisztus után 49 (!)-ben küldött Egyiptomba, ahol megalapította a kopt egyházat, és aki le tudta csendesíteni a vihart. Alexandriában vére befestette az utcákat, de földi maradványait, Velence védőszentjeként, máig a Szent Márk-székesegyházban őrzik.

    2010/11/8

    Kedves Mark, igazad van majd meglatjuk. Nem tudtam, hogy evangelista is vagy.

    Erdekes en is 92-ben kezdtem uj eletet. De hat azota is sok minden tortent. Ket gyerekem van, lanyom 36 eves ferjezett, a fiam 25 eves notlen. Az Echelonrol nem hallottam, de lehet hogy jegyeztek mint hajdani KISZ-titkart. En vagyok az oregebb, nov. 19-en van a szuletesnapom. Itt mar zord, hideg tel van novemberben. Remelem Mo. tartogat egy kis meleget szamomra. Majd folytatjuk, olel Ila
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