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A harcos velünk marad…
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a misztikusok, az eretnekek,
a festők és dalnokok –
Mert ők tanítják meg nekünk,
hogyan lássuk a világot…
…más szemmel.

JACOB NORDBY



Jobb fiatalon,
dicső ragyogás közepette távozni.

SIMON NAPIER-BELL


VISSZHANGOK

Az emlékezésnek és a gondolkodásnak olyan a ritmusa, mint a partot csapkodó hullámoké. Az emlékek és a gondolatok is így törnek ránk. Még akik ott voltak és személyesen ismerték John Lennont, ők is hajlamosak jó pár eseményről megfeledkezni. Olykor-olykor újraírják a történelmet, megpróbálják betömni a lyukakat, de persze nehezen lehetne bárkit is kárhoztatni ezért. Negyven év egy egész emberöltő. Ennyi választ el minket Johntól. Valahogy mégsem tűnik távolinak. A 2020-as esztendő valódi mérföldkőnek számít: negyven éve gyilkolták meg Lennont, ötven éve szűnt meg hivatalosan a Beatles,{1} hat évtizede lépett fel a banda Hamburgban, John pedig idén októberben töltené be a nyolcvanat. Vagyis talán ideje már újra tanulmányozni személyiségét, és ismét felvázolni portréját. Ha az olvasó még nem múlt el ötvenéves, akkor a Beatles már a születése előtt felbomlott. Ha még nem töltötte be a negyvenet, akkor még a világra se jött, amikor Lennon meghalt. Hihetetlenül hangzik, ugye? Nem olyan, mintha még mindig köztünk lenne? Én legalábbis így érzem…

Sokféleképpen mesélhető el a története. Ha az igazság csupán az adott nézőponton múlik, a tények, az adatok és a számok tulajdonképpen csak bezavarnak a képbe. Amikor különféle feltételezések és elméletek bolygatják meg az emlékeket, óhatatlanul zűrzavar támad. Ha minden baklövés valamilyen feltételezésre épül, akkor a spekuláció a racionális gondolkodás akadálya. John is erről énekelt az életében kiadott utolsó album, a Double Fantasy egyik számában. A Beautiful Boy (Darling Boy) egyik sora ugyanis így hangzik: Life is what happens to you while youre busy making other plans (Az élet az, ami velünk történik, miközben teljesen más terveink vannak).{2}

Zsúfolt, ellentmondásos, rövid élete során John meglehetősen sok mindent mondott. Vissza-visszatért saját szavaihoz, állandóan újraírta történetét, új köntösbe öltöztette gondolatfolyamait. E hajlama elég nagy gondot okoz krónikásainak, de a közeli és távolabbi szemtanúk ellentmondásos beszámolói és emlékei sem könnyítik meg a helyzetet. John mindig is talányos szeretett maradni, élvezte, ha bizonytalanságban tarthatja az embereket. Bizonyára nem csak engem zavar e tulajdonsága.

* * *

A vég jól ismert: New Yorkban történt, egy hétfői napon, 1980. december 8-án. Az évszakhoz képest viszonylag enyhe, szeles este volt. John és Yoko éppen a Record Plant stúdióból jöttek haza a limuzinjukon. Keleti parti idő szerint tíz óra ötvenkor értek a Dakota-házhoz, ahol laktak. Itt akadtak össze egy texasi születésű fickóval. A huszonöt éves Mark Chapman egy ideje már várt rájuk, az egyik kezében egy 38-as Charter Arms pisztolyt, a másikban pedig J. D. Salinger Zabhegyezőjét tartotta. Hűvös nyugalommal ötször lőtt rá Johnra, ebből négy lövedék el is találta a férfit, akit ezt követően villámgyorsan az 59. utca és a Central Park sarkán lévő Roosevelt-kórházba szállítottak. Az itt dolgozó huszonkilenc éves sebész, dr. David Halleran szívmasszázzsal próbálkozott – és közben csodáért imádkozott magában.

De miféle doktor? Hiszen a korábbi beszámolók azt állították, hogy Stephan Lynn és Richard Marks operálta meg Johnt! Mégsem ők voltak azok, akik megpróbálták megmenteni az életét? Dr. Lynn sok interjút adott, visszaemlékezései pedig igencsak élénk színekben mutatták be az eseményeket. Például arról beszélt, hogy Yoko kétségbeesetten borult a földre, és egyfolytában a padlót csapkodta a homlokával. 2015-ben azonban, miután hosszú évekig hallgatta, ahogy más orvosok sütkéreznek a hírnévben, végre David Halleran is előlépett a rivaldafénybe, csupán a történelmi hűség kedvéért. A Fox TV tényfeltáró műsorának adott interjújában leszögezte, hogy Lynn és Marks egy ujjal sem nyúlt Lennon testéhez. Kijelentését még az a két ápolónő, Dea Stato és Barbara Krammer is alátámasztotta, akik azon a szörnyű éjszakán szintén jelen voltak a 115-ös szobában. Aztán Yoko is a nyilvánosság elé lépett, és tagadta az ominózus hisztérikus padlócsapkodást. Állítása szerint ötéves gyermekük, Sean kedvéért végig nyugodtnak kellett maradnia. Ő is Halleran verzióját támasztotta alá. De vajon miért nem előbb tárta fel az orvos az igazságot?

Egyszerűen csak nem éreztem illendőnek kiállni, és azt mondani: »Helló, Dave Halleran vagyok. Én voltam az az ember, aki megpróbálta megmenteni John Lennont« – szögezte le. – Aznap este egyszerűen csak észrevétlenül haza akartam sunnyogni. Teljesen össze voltam zavarodva, feldúlt az egész, valahogy felelősnek éreztem magam a történtekért, és egyfolytában azon töprengtem, mit kellett volna máshogy csinálnom.

Na, és önök mit csináltak aznap? Esetleg éppen Amerikában voltak? Húszmillió másik nézővel együtt a New England Patriots – Miami Doplhins-meccset nézték az ABC csatornán, ahol a szokásos hétfői futballközvetítés kommentátora, Howard Cosell egyszer csak megszakította az adást, és bejelentette a John Lennon elleni merénylet szenzációs hírét? Sok millió emberhez hasonlóan önök is rögtön átkapcsoltak az NBC-re vagy a CBS-re, hogy megnézzék a gyorshíreket? Esetleg ott voltak az Upper West Side-ra zarándokló, a helyszínen virrasztó sok ezer ember között? Vagy a világ valamelyik másik szegletén nézték, ami ezután következett: a seregnyi fájdalom sújtotta rajongót, ahogy a Central Park sarában tapicskoltak, virágokat aggattak a Dakota-ház kerítésére, és sírva kántálták a Give Peace a Chance-t? Önök is hallották, amikor Yoko bejelentette férje halálát, és a háttérben a kórház hangszóróiból az All My Loving című Beatles-szám instrumentális feldolgozása szólt? Alan Weiss, a tévéproducer legalábbis így emlékszik, ugyanis épp egy motorbalesetet követően a kórház folyosóján feküdt egy hordágyon, és várta, hogy valaki ellássa a sérüléseit. Vajon mindezek csak véletlenek?{3}

Amennyiben esetleg Angliában voltak (persze, csak amennyiben addigra már megszülettek), jó eséllyel éppen aludtak. John keleti parti idő szerint körülbelül december 8-án este tizenegykor halt meg (a halál pontos idejével kapcsolatban különböznek a jelentések), ez greenwichi idő szerint december 9., hajnali négy óra. A New Yorkban élő BBC-riporter, Tom Brook kürtölte szét a hírt, aki nagyjából ekkor tudta meg a szomorú eseményt az egykori popzenei mogultól és dalszerzőtől, Jonathan Kingtől. Brook egyből a Dakota-házhoz rohant, és egy sarki telefonfülkéből felhívta az angliai Radio 4 reggeli műsorát. Akkoriban a tévében még nem volt ilyen korán adás, így a legtöbben a rádiót hallgatták. Azt mondták Tomnak, hogy fél hétkor hívja őket vissza, amikor Brian Redhead vezetésével megkezdődik az élő adás. Brook szétszedett egy irodai telefonkészüléket, és a vezetékre szerelte, hogy közvetíthesse az utcán hallott hangokat, és élőben beszélgethessen Redheaddel (ne feledjük: akkoriban még nem volt internet, nem lehetett e-mailezni, és a mobiltelefon sem létezett). Amikor felkeltünk, hogy iskolába, egyetemre vagy dolgozni menjünk, esetleg megsétáltassuk a kutyát, már mindenhol elterjedt a hír.

* * *

Szóval hol voltak önök akkor, amikor meghallották a hírt?

Ez itt a kérdés. Hamlet herceg halhatatlan monológjának sorait idézve bízvást állíthatjuk, hogy ez korunk nagy kérdése.{4} A néma nemzedék, az 1920-as évek közepe–vége és az 1940-es évek eleje–közepe között születettek, valamint a háború utáni demográfiai robbanás generációja általában egy másik eseménnyel kapcsolatban kérdezi ugyanezt. Hol voltak, és mit csináltak a Kennedy-gyilkosság idején? Amikor kutatni kezdtem e könyvhöz, egyszer a gyerekeimmel is beszélgettünk a témáról.

Értsétek meg – mondtam –, hogy John Lennon volt a mi Kennedynk! – Hogyan? – kérdezte csodálkozva az iskoláskorú fiam. – Mi a fene köze van az egészhez a Kennedy-reptérnek?

Az ezredforduló körül és után születettek, illetve az Y és a Z generációk tagjai legfeljebb Dianára gondolva foghatják fel a kérdés jelentőségét, már amennyiben legalább karon ülő csecsemők vagy újszülöttek voltak a walesi hercegnő tragikus balesete idején. Valamikor, az 1960-as évek fordulójától kezdődően megjelenő X generáció képviselői között vannak a legtöbben, akik rendszerint John Lennon halálával kapcsolatban teszik fel maguknak a fenti kérdést.

E három tragikus halálesetben sokkal több közös elem van, mint ahogy azt első pillantásra gondolnánk. Mindegyikkel kapcsolatban virágoznak az összeesküvés-elméletek. Amikor a texasi Dallas városában 1963. november 22-én merényletet követtek el az Egyesült Államok harmincötödik elnöke ellen, azonnal kezdetüket vették a találgatások. Tényleg egyedül dolgozott Lee Harvey Oswald, az állítólagos merénylő? Vagy a maffia bízta meg? Vajon egyenesen Kubába vezetnek a szálak? Hány lövés dördült el? Valójában az ominózus hatodik emeleti ablak mögül, vagy inkább a felvonulás előtti híres füves dombról lőttek? Még a fizikusok is vitatkoztak a vizsgálattal kapcsolatban. Csaknem hatvan év telt el azóta, de még mindig nem csendesültek le a viták. Miután egy párizsi alagútban Diana hercegné és Dodi Fayed életét vesztette, hamar a tragédia emblémájává vált a rejtélyes fehér Fiat Uno. Százhetvenöt különböző összeesküvés lehetőségét vizsgálták meg. A főpanaszos, Mohamed al-Fayed egyiptomi üzletember vádja volt a legsúlyosabb: szerinte ugyanis a hercegnét megölették, mivel fiának a gyermekét hordozta méhében. Sokan pedig a mai napig hisznek abban, hogy Dianát az angol hadsereg különleges egysége gyilkolta meg.

Lennonnal kapcsolatban is születtek hasonló feltételezések. Régóta gyanítják, hogy halála kapcsolatba hozható a CIA-vel és az FBI-jal, amely szervezetek korábbi baloldali tevékenysége miatt végeztek vele. A feltételezett gyilkos, Mark Chapman e szerint csak egy agymosott merénylő, afféle mandzsúriai jelölt volt. Ráadásul a nemrég meghalt José Perdomo, vagyis a Dakota-ház őrbódéjában aznap szolgálatot teljesítő férfi, egy kubai menekült, kapcsolatba hozható az 1961-es hírhedt, Fidel Castro megdöntését célzó, disznó-öbölbeli, kudarcba fulladt katonai művelettel. Az egyszerű igazságok sohasem elégítik ki az összeesküvés-elméletek rajongóit. Számtalan más eset is ugyanezt igazolja: a lapos-Föld-hívők, az Obama születési bizonyítványát hamisítványnak tartók, valamint azok, akik szerint szeptember 11-én előre kitervelt belső akcióval rombolták le a World Trade Centert. A szakértők mindig rámutatnak az arányok torzítására, és azzal magyarázzák az összeesküvés-elméletek kibontakozását, hogy az emberi lény nehezen tudja elviselni a világ eseményeinek esetlegességét, és védekezésképpen értelmet vél felfedezni a véletlenszerű dolgokban. Aki az ész elől menekül, annak nagyobb szabású bűnbakokra van szüksége.

* * *

Tehát ön már a világon volt 1980-ban? Elég idős ahhoz, hogy emlékezzen a Rubik-kockára, Margaret Thatcherre, Ronald Reaganre? Megvan, hogy ki lőtte le Jockey-t? Emlékszik még arra a napra, amikor útjára indult a világ első huszonnégy órás hírcsatornája, a CNN? Látta a Lake Placidben rendezett téli olimpiai játékokat? Olvasott Tim Berners-Leeről, a számítógép-kutatóról, akinek a projektjéből lett aztán a világháló? Akkor még nem tudhattuk, de ez az év adta nekünk Macaulay Culkint, Lin-Manuel Mirandát és Kim Kardashiant, ez volt az az esztendő, amikor a Blondie Call Mejére, Michael Jacko Rock With Youjára, McCartney Coming Upjára és a Queen Crazy Little Thing Called Love-jára táncolhattunk. Az az év, amikor David Bowie és Kate Bush, Diana Ross és a Police hasított, az az esztendő, amely megfosztott bennünket Jean-Paul Sartre-tól, Alfred Hitchcocktól, Henry Millertől, Peter Sellerstől, Steve McQueentől, Mae Westtől, valamint John Bonhamtól, a Led Zeppelin dobosától. És persze a Beatles sztárjától, Johntól.

Október 24-én önök is átugrottak a sarki lemezboltba, hogy megvegyék a legújabb Lennon-kislemezt, a ( Just Like) Starting Overt? Vajon mire gondoltak, amikor suliba, egyetemre vagy dolgozni mentek, és ez a szám harsogott a rádióból? Rólam szól – ezt érezték? Vagy netán az ugrott be, hogy egy picit a Beach Boys Dont Worry Babyjére emlékeztet? Amerikában a Starting Over három nappal később került a boltokba, és itt ez lett John szólókarrierjének legnagyobb sikere. Ahogy hamarosan kiderült, ez volt az utolsó, ami még életében megjelent tőle. Aztán 1981. január 6-án három Lennon-szám is a brit slágerlista élmezőnyébe került: a már említett szám lett az ötödik, a Happy Xmas (War is Over) a második, az Ima­ gine pedig a listavezető. E teljesítményt harmincöt évig senki sem tudta utolérni.{5}

* * *

Ugorjunk most harmincnyolc évet! 2018 decemberében a Greenwich-félszigeten lévő O2 arénában vagyunk, hogy megnézzük Paul McCartney tizenhetedik stúdióalbumának, az Egypt Stationnek promóciója apropóján koncertező Sirt. Ez a Freshen Up című elképesztő turnéjának az utolsó állomása. Paul régebben foggal-körömmel próbált kilépni a múlt árnyékából, és gyakorlatilag csak a saját anyagait játszotta, de ma este szinte a teljes életművéből válogatott: elhangzottak a Beatles és a Wings dalai, valamint szólókarrierjének számai is: A Hard Days Night, All My Loving, Got to Get You into My Life, Ive Got a Feeling, Ive Just Seen a Face. Szárnyalnak a refrének, az örvendező közönség legnagyobb örömére. A zenészek mögött kifeszített függönyön John és George hatalmas képei lengedeznek. Megszólal az In Spite of all the Danger, az első közös zenekar, a Quarry Men legelső felvétele. Aztán felcsendül a Here Today, Paul szomorú megemlékezése Johnról. A kavalkádból Ronnie Wood szökken elő, és ha már ott van, játszanak is valamit. A jó kondiban lévő hetvennyolc éves férfinak, úgy tűnik sikerül összehozni a Beatlest és a Stonest. Folytatja hát a konferálást:

Hölgyeim és uraim! – szól Paul recsegő hangon. – A mindig fantasztikus Mr. Ringo STARR!

Ringo is csatlakozik a bandához, miközben Ron nyakába veszi a gitárt, és belevágnak a Get Backbe. A stadion őrjöng.

Jegyezzétek meg ezt a jelenetet! – súgom oda a gyerekeimnek. – Ott van a színpadon a fél Beatles, fél évszázaddal a felbomlásuk után. Ilyen nem lesz többet.

* * *

Vajon mi, akik még elkaptuk az 1960-as évek végét, de túl kicsik voltunk ahhoz, hogy élőben lássuk a varázslatos Beatlest, keseregtünk miatta később, vagy szinte elment mellettünk az egész? Velem az utóbbi történt. Előbb fedeztem fel a Wingst, és csak később a Beatlest – de csak egyetemista éveim után, azután, hogy Marc Bolanért és David Bowie-ért rajongtam, valamint jött a Lindisfarne, Simon és Garfunkel, a Stones, a Status Quo, James Taylor, a Roxy Music, a Pink Floyd, az Eagles, a Queen, Elton John és mindenféle más, egészen különböző művész, együttes és zene, sok-sok zene, amelyeket tinédzserként zabáltam. Ha valakinek kimaradt a Beatles, nehéz megértenie, hogy mekkora hatása volt a zenekarnak. Hiszen még távolról sem hasonlítható hozzá semmi, ami az ő életükben történt. Az utókor számára tonnaszám állnak rendelkezésre az emlékiratok, amelyekben az írók áttekintik saját ifjúságukat. Ám a Lennonról szóló minden eddigi fontosabb életrajzot férfiak írták, két memoár kivételével – az egyik John első felesége, Cynthia, a másik pedig féltestvére, Julia Baird tollából származik. Amikor a szerzők felidézik a Beatlesszel való találkozásukat, időnként hajlamosak fontosabbnak tüntetni fel a saját szerepüket, mint amilyen az a valóságban volt (és a legtöbbjükben fel sem merül, hogy kételkedjenek benne). Ezek a könyvek alig nyújtanak valamit a fiatalabb, magasabb érzelmi fordulatszámon pörgő olvasóknak, akik általában többre vágynak, mint végtelenül sorjázó tényekre és dátumokra, valamint magas lóról odavetett megfellebbezhetetlen ítéletekre. Vajon távol állunk a valóságtól, ha leszögezzük, hogy több mint négy évtizeddel a halála után a mostani fiatal rajongók Lennon-képe már szinte köszönő viszonyban sincs a valódi, létező, látványosan másféle Johnnal?


{1}Régóta érett már a vég. John 1969. szeptember 20-án, az Apple londoni, Savile Row-i székházában tartott találkozón közölte Paullal és Ringóval, hogy kilép az együttesből (George épp Cheshire-ben volt, az édesanyját látogatta meg). A következő év április 9-én Paul is kijelentette ugyanezt, ám ő már a nyilvánosság előtt, egy különös sajtótájékoztatón, amely olyan volt, mintha önmagát interjúvolta volna meg, ugyanis előtte összeíratta a kérdéseket, amelyekre válaszolt. Ezen az eseményen egyébként a titokban, otthon felvett első szólóalbumát reklámozta, amely McCartney címmel jelent meg az Apple Recordsnál 1970. április 17-én. A kritikusok kegyetlenül szétszedték a lemezt (habár Amerikában első, Angliában pedig második lett a slágerlistán – itt csak Simon & Garfunkel Bridge Over Troubled Water című albuma tudta megelőzni). Nem rossz anyag ez, szerepel rajta a kedvenc McCartney-dalom is, a Maybe Im Amazed. A bejelentés a következőképp zajlott: KÉRDÉS: Lát még esélyt arra, hogy a Lennon–McCartney-alkotópáros valamikor újra együtt dolgozzon?; PAUL: Nem. Mindezt a sajtó a Beatles hivatalos feloszlásaként értelmezte, amelyet látványos szalagcímeken hirdettek – ez George-ot és Ringót mélyen lesújtotta, Johnt pedig meglehetősen feldühítette. Ugyanis ő lépett ki először, ezért magának tartotta fenn a jogot, hogy nyilvánosság elé tárja a hírt. Így tehát 1970. április 10. lett a nap, amikor a Beatles megszűnt létezni.

{2}Habár ez Lennon egyik leghíresebb idézete, valójában nem tőle származik. Egy 1957-es Readers Digest-cikk szerint eredetileg Allen Saunders (1899–1986) amerikai újságíró és képregényrajzoló mondta.

{3}Alan Weiss a WABC-TV hetes csatornáján futó Eyewitness News (Szemtanúi hírek) rutinos producere később EMMI-díjat kapott a John haláláról szóló tudósításáért. Az All My Loving volt az a szám, amellyel a Beatles kezdett, amikor 1964. február 9-én először léptek fel az Ed Sullivan Show-ban. A számot Paul írta, de Lennon–McCartney-szerzeményként jelent meg. Rohadt jó kis dal ez – jegyezte meg John az 1980-as Playboy-interjúban. – Tök jól nyomom benne a ritmusgitárt.

{4}A Hamlet, dán királyfi, William Shakespeare talán leghíresebb drámája, valamikor 1599 és 1602 között íródott. A híres monológ a harmadik felvonás első színében hangzik el.

{5}Justin Bieber lett az első olyan énekes, aki a brit slágerlistán egyszerre szerezte meg az első három helyet a Love Yourself, a Sorry és a What Do You Mean című számaival.
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