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  Mindenki halottnak hitte. Amikor a filmjeiről szóló könyvem 1988-ban megjelent, Hector Mann már közel hatvan éve nem hallatott magáról. Maroknyi történésztől és némafilmrajongótól eltekintve igen kevesen tudták, hogy egyáltalán létezett. A némafilmkorszak vége felé készített tizenkét darab kéttekercses vígjátéka közül az utolsó, a Dupla vagy semmi 1928. november 23-án jelent meg. Két hónapra rá, anélkül hogy a barátai vagy kollégái közül bárkitől elbúcsúzott volna, anélkül hogy búcsúlevelet hagyott volna hátra, vagy bárkinek beszélt volna a terveiről, kisétált a North Orange Drive-on bérelt házából, és többé senki sem látta. Kék DeSotója a garázsban állt; a ház bérleti szerződése még három hónapra szólt; a bérleti díjat hiánytalanul kifizette. A hűtőben volt étel, a bárszekrényben whisky, és a hálószobai szekrényekből Hector egyetlen ruhadarabja sem hiányzott. A Los Angeles Herald Express 1929. január 28-i száma szerint mintha egy rövid sétára indult volna, ahonnét bármelyik pillanatban visszatérhet. Csakhogy nem tért vissza, és ettől kezdve Hector Mannt mintha a föld nyelte volna el.


  Az eltűnését követően még évekig különféle történetek és pletykák keringtek arról, mi is történt vele, de ezen találgatások egyike sem vezetett sehová. A legvalószínűbbeket  hogy öngyilkos lett vagy bűncselekménynek esett áldozatul  nem lehetett se bizonyítani, se megcáfolni, mivel a holttest nem került meg. A Hector sorsáról szóló más beszámolók sokkal fantáziadúsabbak voltak, sokkal reménytelibbek, sokkal inkább éltek az efféle esetben rejlő romantikus lehetőségekkel. Az egyik szerint visszatért szülőhazájába, Argentínába, és egy szerény vidéki cirkusz tulajdonosa. A másik verzióban csatlakozott a Kommunista Párthoz, és álnéven a tejüzemi dolgozók közt agitált Utica városkában, New York államban. A harmadik úgy tartotta, hogy a vasúton csövezik, a gazdasági válság hobói között. Ha Hector nagyobb sztár lett volna, ezek a történetek bizonyára tovább kitartanak, ő pedig tovább él a róla összehordott mendemondákban, lassanként olyan szimbolikus alakká növi ki magát, mint akik a kollektív emlékezet alsó régióit lakják, a fiatalság, a remény és a sors ördögi szeszélyeinek megtestesítőjévé válik. Ám semmi ilyesmi nem történt, ugyanis Hector éppen csak készült a névjegyét letenni Hollywoodban, amikor karrierjének vége szakadt. Túl későn érkezett, semhogy tehetségét teljesen kiaknázhassa, és túl rövid ideig maradt, hogy tartós nyomot hagyjon arról, ki is volt ő vagy mire is volt képes. Eltelt még néhány év, és az emberek apránként megfeledkeztek róla. 1932-re vagy 33-ra Hector már egy letűnt világhoz tartozott, s ha maradt utána bármi jel, akkor az csupán lábjegyzet egy száraz szakkönyvben, amire senki sem kíváncsi. A filmek már beszéltek, a múlt villódzó némajátékait elfeledték. Nincs több bohóc, nincs több pantomimos, nincs több csinos csitri lány, aki nem hallható zenekar ütemére ropja. Alig pár év telt el a haláluk óta, de máris kövületek lettek, mint a barlanglakó ember idejében a földet benépesítő állatok.


  A könyvemben nem sok információval szolgáltam Hector életéről. A Hector Mann néma világa a filmjeiről szóló tanulmány volt, nem életrajz, és az a pár aprócseprő adat, melyet a filmvásznon kívüli tevékenységéről itt-ott elejtettem, a szokásos forrásokból származott: filmenciklopédiák, memoárok, történeti munkák Hollywood hőskoráról. Azért írtam azt a könyvet, mert meg akartam osztani a Hector munkássága iránti lelkesedésemet. Az élettörténete másodlagos volt a számomra, s ahelyett hogy azon spekuláljak, mi történt vagy nem történt vele, a filmek mélyreható elemzésére szorítkoztam. Mivel 1900-ban született, és mivel 1929 óta senki nem látta, soha eszembe nem jutott volna feltételezni, hogy Hector Mann még életben lehet. A holtak nem másznak ki a sírjukból, márpedig meg voltam róla győződve, hogy csakis egy halott rejtőzködhet ilyen sokáig.


  A könyvet a University of Pennsylvania Press adta ki most márciusban tizenegy éve. Három hónapra rá, épp, amikor az első recenziók megjelentek a negyedévi filmes szaklapokban és folyóiratokban, egy levelet találtam a postaládámban. A boríték nagyobb volt és nem olyan hosszúkás, mint amit a boltban árulnak, és mivel vastag, drága papírból készült, egyből arra gondoltam, esküvői meghívó vagy hasonló lehet benne. A nevem és címem elegáns, kacskaringós kézírással állt rajta. Ha nem egy hivatásos kalligrafikus műve, akkor kétségtelenül olyasvalakié, aki hisz a kecses szépírás erényeiben, valakié, aki az etikett és társadalmi illem régi iskoláját járta ki. A postai bélyegzőn Albuquerque, Új-Mexikó szerepelt, de a feladó címe szerint a levelet máshol írták… már ha ez a hely létezett, és a várost valóban így hívták. A feladó címéhez két sorban ezt írták: Kék Kő Ranch; Tierra del Sueño, Új-Mexikó. Ezeket a szavakat látva talán el is mosolyodtam, már nem emlékszem. A feladó neve nem volt feltüntetve, és ahogy kinyitottam a borítékot, hogy elolvassam a beletett kártyát, halvány parfümillat csapta meg az orrom, épphogy érezhető levendulaesszencia.


  Kedves Zimmer Professzor, állt a levélben. Hector olvasta a könyvét, és szeretne találkozni önnel. Volna kedve meglátogatni minket? Üdvözlettel, Frieda Spelling (Mrs. Hector Mann).


  Hatszor-hétszer elolvastam. Aztán letettem, a szoba túlsó végébe mentem, majd vissza. Amikor újra kezembe vettem a papírt, egyáltalán nem voltam biztos benne, hogy a szavak még rajta lesznek. Vagy ha mégis, akkor ugyanazok a szavak lesznek. Még hatszor-hétszer elolvastam, aztán  noha még mindig nem értettem semmit  úgy döntöttem, ugratásról van szó. A következő pillanatban kétségeim támadtak, az azt követő pillanatban pedig a kétségek iránti kétségek. Gondolni valamit annyit tett, mint az ellenkezőjét gondolni, és amint a második gondolat megsemmisítette az elsőt, rögvest felbukkant egy harmadik gondolat, hogy megsemmisítse a másodikat. Mivel jobb nem jutott az eszembe, kocsiba ültem, és elhajtottam a postára. Az irányítószám-jegyzékben az Államok minden címe szerepel, s ha Tierra del Suenót nem találom köztük, eldobom a levelet, és elfelejtem az egészet. De megtaláltam. Ott volt az első kötetben az 1933. oldalon, Tierra Amarilla és Tijeras között, egy igazi város postahivatallal és saját ötjegyű irányítószámmal. Ez természetesen még nem garantálta a levél eredetiségét, de legalább hihetővé tette, és mire hazaértem, már tudtam, válaszolnom kell rá. Egy ilyen levél fölött nem szabad átsiklani. Az ember elolvassa, és azonnal tudja, hogy ha nem ül le és válaszol rá, egész életében ezen fog tépelődni.


  A válaszlevélből nem őriztem meg másolatot, de emlékszem, hogy kézzel írtam és a lehető legszűkszavúbban, mondandómat pár mondatra redukálva. Bele se gondolva átvettem az eredeti levél lapos, titokzatos stílusát. Úgy éreztem, így kevésbé szolgáltatom ki magam, kevésbé valószínű, hogy bolondot csinál belőlem az, aki kieszelte ezt az ugratást… már ha valóban ugratás. A válaszom egy-két szótól eltekintve így hangzott: Kedves Frieda Spelling! Természetesen szeretnék találkozni Hector Mann-nal. De hogyan lehetnék biztos abban, hogy él? Legjobb tudomásom szerint jó fél évszázada nem látták. Kérem, szolgáljon részletekkel. Tisztelettel, David Zimmer.


  Felteszem, mindnyájan szeretnénk hinni hihetetlen dolgokban, meggyőzni önmagunkat, hogy csodák igenis történnek. Figyelembe véve, hogy a Hector Mannról írt egyetlen könyv szerzője voltam, talán érthető, ha nem ugrottam az első szóra és hittem el, hogy életben van. Ugyanis nem voltam ugrálós hangulatban. Vagy legalábbis így gondoltam. A könyvem nagy fájdalomból született, és most, hogy a könyvet magam mögött tudtam, a fájdalmat változatlanul ott találtam. Vígjátékokról írni pusztán ürügy volt, egy különös gyógyszer, melyet több mint egy éven át naponta lenyeltem azzal a halvány reménnyel, hátha tompítja bennem a fájdalmat. Bizonyos mértékig be is vált. Csakhogy Frieda Spelling (vagy aki a szerepében tetszelgett) erről mit sem tudhatott. Nem tudhatta, hogy 1985. június 7-én, egy héttel a tizedik házassági évfordulónk előtt, a feleségem és két fiam életüket vesztették egy repülőszerencsétlenségben. Azt láthatta ugyan, hogy a könyvet nekik ajánlottam (Helen, Todd és Marco emlékének), de ezek a szavak neki semmit se jelenthettek, és még ha ki is találta, hogy a szerzőnek milyen fontossággal bírnak, azt akkor sem tudhatta, hogy neki ezek a nevek jelentettek mindent, aminek az életben értelme volt  és hogy amikor a harminchat éves Helen, a hétéves Todd és a négyéves Marco meghalt, lényegében ő is velük halt.


  Milwaukeeba mentek meglátogatni Helen szüleit. Én Vermontban maradtam esszéket javítani és megadni az épp véget ért szemeszter zárójegyeit. Ez volt a munkám  az összehasonlító irodalomtudomány professzora a Hampton Egyetemen a vermonti Hamptonban , el kellett végeznem. Normális esetben mind együtt mentünk volna huszonnegyedikén vagy -ötödikén, csakhogy Helen apjának a lábát épp megoperálták egy tumor miatt, és a család közmegegyezéssel úgy döntött, Helen a gyerekekkel a lehető leghamarabb odaindul. Ez sietős és bonyolult egyeztetést igényelt a másodikos Todd iskolájával, hogy a tanév utolsó két hetéről elengedjék. Az igazgatónő megértő volt, és vonakodva bár, de végül engedett. Ez volt az egyik, ami a szerencsétlenség után ki nem ment a fejemből. Ha visszautasít minket, akkor Todd kénytelen lett volna otthon maradni velem, és nem lenne halott. Így legalább egyikük megmenekült volna. Legalább egyikük nem zuhan hét mérföldet az égből, és én nem maradok magamra egy olyan házban, amelyet négy emberre terveztek. Persze volt más is, más véletlenek, amiken tépelődhettem, amelyekkel kínozhattam magam, és én fáradhatatlanul ugyanúgy be is sétáltam ugyanazokba a zsákutcákba. Minden összeállt, az ok-okozat lánc minden egyes szeme szerves részét képezte az iszonyatnak: apósom tumoros lábától az aznapi milwaukeei időjáráson át az utazási iroda telefonszámáig, ahol a jegyeket lefoglaltuk. És a legrosszabb az egészben az volt, hogy én ragaszkodtam hozzá, hogy kocsival leviszem őket Bostonba, mert így közvetlen járattal repülhetnek. Nem akartam, hogy Burlingtonból induljanak. Onnét egy tizennyolc személyes, légcsavaros géppel mentek volna New Yorkig, ahol csatlakozást kaphattak Milwaukeeba, és azt mondtam Helennek, hogy nem szeretem azokat a kis gépeket. Túl veszélyesek, mondtam, viszolyogtam a gondolattól, hogy nélkülem üljenek fel egy ilyenre. Így hát nem tették, csak hogy az aggodalmaimat csillapítsák. Egy nagyobb géppel mentek, és az a szörnyű, hogy én hajszoltam bele őket ebbe. Aznap reggel erős volt a forgalom, s mire Springfieldbe értünk és rákanyarodtunk a Mass Pike-ra, jócskán a megengedett sebesség fölött kellett hajtanom, hogy időben ott legyünk a Logan reptéren.


  Nem sok mindenre emlékszem abból, ami azon a nyáron történt. Jó pár hónapig alkoholgőzös gyászban és önsajnálatban vergődtem, alig mozdultam ki a házból, arra is ritkán vettem a fáradtságot, hogy egyek, borotválkozzam vagy épp ruhát váltsak. Legtöbb kollégám augusztus közepéig elutazott, így nem kellett kibírnom túl sok részvétlátogatást, végigülnöm a közösségi gyász kínzó protokolljait. Persze ők csak jót akartak, és valahányszor egy barátom meglátogatott, mindig behívtam, de a könnyes ölelések és a hosszú, kínos csöndek nem segítettek. Rájöttem, hogy jobb nekem egyedül, jobb a napokat a saját fejem sötétjében kiböjtölni. Amikor nem voltam részeg, vagy a nappaliban a szófán kinyúlva nem a tévét bámultam, akkor a házban barangoltam. Bementem a fiúk szobájába, és magam köré gyűjtve a holmijukat leültem a padlóra. Képtelen voltam közvetlenül gondolni rájuk, vagy bárhogy tudatosan megidézni őket, de ahogy az ő kirakósjátékukkal szöszmötöltem vagy az ő legójukkal játszottam mind bonyolultabb barokk struktúrákat alkotva, elfogott az érzés, hogy pár pillanatra újra bennük élek, továbbviszem a kis fantoméletüket azzal, hogy megismétlem a mozdulatokat, melyeket ők is tettek, amikor még volt testük. Kiolvastam Todd mesekönyveit, sorba raktam a baseballkártyáit. Marco plüssállatait faj, szín és méret szerint osztályoztam, mindig új szisztémával, amikor csak beléptem a szobába. Órák estek ki ily módon, egész napok olvadtak feledésbe, és amikor már nem bírtam gyomorral, visszamentem a nappaliba, és töltöttem magamnak egy újabb pohárral. Azon ritka éjszakákon, amikor nem a szófán ájultam álomba, jobbára Todd ágyában aludtam. A saját ágyamban mindig azt álmodtam, hogy Helen ott van velem, s valahányszor érte nyúltam, vad rángással felriadtam, a kezem remegett, és levegő után kapkodtam, akárha fuldokolnék. Sötétedés után nem merészkedtem a hálószobába, de napközben sok időt töltöttem ott, Helen szekrénye előtt álltam és simogattam a ruháit, átrendeztem a kabátjait és mellényeit, a kosztümjeit levettem a fogasról és kiterítettem a padlón. Egyszer az egyiket fel is vettem; egy másik alkalommal pedig felhúztam a bugyiját, és az arcomat kikészítettem a sminkjével. Mélységesen kielégítő élmény volt, de aztán még némi kísérletezés után felfedeztem, hogy a parfüm sokkal hatásosabb a rúzsnál és szempillafestéknél. Sokkal élesebben visszahozta őt, hosszabb ideig keltette azt az érzést, hogy jelen van. Történetesen márciusban a születésnapjára leptem meg kedvencével, a Chanel No. 5-tel. Úgy számoltam, ha beérem napi két kis adaggal, az üveg a nyár végéig kitart.


  Az őszi szemeszterre szabadságot vettem ki, de ahelyett hogy pszichológiai segítség után néztem volna, továbbra is a házban ődöngtem és egyre mélyebbre süllyedtem. Szeptember végére vagy október elejére éjjelente már több mint fél üveg whiskyt ledöntöttem. Elég jól érzéstelenített, csakhogy a többivel együtt a jövőidő-érzékem is eltompult, márpedig ha az embernek nincs, amit várjon, akár halott is lehet. Többször is azon kaptam magam, hogy hosszasan fantáziálok altatókról és szén-monoxid-mérgezésről. Nem jutottam odáig, hogy ténylegesen megtegyem, de így visszatekintve látom, milyen közel is álltam hozzá. A gyógyszeres szekrényben volt altató, és háromszor-négyszer már le is vettem az üvegcsét a polcról; pár tablettát már a markomban is tartottam. Ha a helyzet tovább romlik, kétlem, hogy lett volna erőm ellenállni.


  Így álltak a dolgaim, amikor Hector Mann váratlanul belépett az életembe. Fogalmam sem volt, kicsoda ő, még csak a nevével se találkoztam sosem, ám egy éjjel épp a tél beállta előtt, amikor a fák végre lecsupaszodtak, és az első hó közelsége már érződött a levegőben, láttam egy részletet az egyik régi filmjéből a televízióban, és megnevettetett. Talán nem hangzik nagy dolognak, de ez volt az első alkalom, hogy június óta bármin is nevetni tudtam, s amikor éreztem a mellkasomban hirtelen feltörő és a tüdőmben ropogó görcsöt, felfogtam, hogy ez még nem a teljes vég, hogy énem egy része még mindig élni akar. Az elejétől a végéig nem lehetett több pár másodpercnél. Nem volt se különösen hangos, se visszafojtott nevetés, de a meglepetés erejével hatott, és abból, hogy nem küzdöttem ellene, meg abból, hogy nem szégyelltem magam, amiért megfeledkeztem a boldogtalanságomról arra a pár pillanatra, amikor Hector Mann a képernyőn volt, azt a következtetést voltam kénytelen levonni, miszerint rejtőzik bennem valami, amit korábban el sem tudtam képzelni, valami más is, nem csak a vegytiszta halál. Nem holmi homályos megérzésről beszélek, vagy a szentimentális vágyakozásról, hogy mi lett volna, ha. Empirikus felfedezést tettem, ami egy matematikai bizonyítás teljes súlyával bírt. Ha tudok nevetni, az azt jelenti, hogy még nem lettem teljesen érzéketlen. Azt jelenti, hogy még nem falaztam el magam a világtól annyira, hogy valami be ne tudna jutni.


  Kicsivel múlhatott tíz óra. Szokás szerint a szófán hevertem, egyik kezemben a pohár whisky, a másikban a távirányító, és a csatornákat váltogattam céltalanul. A műsor már pár perce ment, amikor bekapcsolódtam, de hamar rájöttem, hogy némafilmes komikusokról szóló dokumentumfilmet látok. Ott volt az összes ismert arc  Chaplin, Keaton, Lloyd , emellett viszont ritkán látható részleteket is mutattak olyan komikusokról, akikről életemben nem hallottam, olyan kevésbé ismert figurákról, mint John Bunny, Larry Semon, Lupido Lane és Raymond Griffith. Kimért távolságtartással néztem a gegeket, nem igazán figyeltem rájuk, de annyira azért lekötöttek, hogy nem kapcsoltam át. Hector Mann csak a program vége felé bukkant fel, s akkor is csupán egy részlet erejéig; két perc A mesélő meséjéből, ami egy bankban játszódik, Hector pedig egy ügybuzgó alkalmazottat alakít. Nem tudom megmagyarázni, mi ragadott meg benne, de ott volt Hector a fehér trópusi öltönyében és a vékony fekete bajuszával, egy asztalnál állva pénzt számolt halmokba, s olyan dühödt energiával dolgozott, olyan rettentő sebességgel és mániákus koncentrációval, hogy nem tudtam róla levenni a szemem. Az emeleten munkások új deszkákat illesztettek be az igazgatói iroda padlójába. A helyiség túlsó végében egy csinos titkárnő ült az íróasztalánál és a körmét tisztogatta egy vaskos írógép előtt. Eleinte úgy tűnt, Hectort semmi sem tarthatja vissza attól, hogy rekordidő alatt elvégezze a feladatát. Majd föntről lassacskán elkezdett fűrészpor hullni a zakójára, pár másodpercre rá pedig észrevette a lányt. Az egyetlen elem hirtelen három elemmé osztódott, és a cselekmény ettől kezdve a munka, a hiúság és a vágy háromszögében pattogott ide-oda: a pénz küzdelmes számolása, kedvenc öltönyének megóvása és szemkontaktus kialakítása a lánnyal. Hector bajsza időről időre megrándult az erőlködéstől, akárha halk nyögés vagy mormogás gyanánt központozná a történteket. Nem annyira burleszk és anarchia volt, mint inkább karakter és ritmus: tárgyak, testek és lélekállapotok szépen levezényelt keveréke. Valahányszor eltévesztette a számolást, újra kellett kezdenie, s ez még inkább arra inspirálta, hogy kétszer olyan gyorsan dolgozzon. Valahányszor felpillantott a plafonra, hogy lássa, honnét jön a por, egy hajszállal azután tette, hogy a munkások új deszkával takarták be a lyukat. Valahányszor a lányra pillantott, az éppen másfelé nézett. Ennek dacára Hectornak valamiképp egész végig sikerült megőriznie a lelki nyugalmát, nem hagyni, hogy ilyen semmiségek eltérítsék a céljától vagy megingassák az önmagáról alkotott jó véleményét. Talán nem ez volt a legragyogóbb vígjáték, amit életemben láttam, de addig-addig húzott magába, mígnem teljesen belefeledkeztem, és mire Hector bajusza másodszor vagy harmadszor rándult meg, már nevettem, sőt hangosan nevettem.


  A jelenet közben egy narrátor beszélt, de engem túlságosan lekötött a cselekmény, hogy minden szavára odafigyeljek. Mondott valamit Hector rejtélyes eltűnéséről a filmiparból, azt hiszem, valamint arról, hogy a kéttekercses filmeket készítők között az utolsó jelentős vígjátékszínésznek tekintették. Az 1920-as évekre a legsikeresebb és legötletesebb bohócok már átváltottak az egész estés filmekre, ami a rövid burleszkfilmek drasztikus minőségromlását eredményezte. Hector Mann nem hozott semmi újat a műfajba, jelentette ki a narrátor, de a testével rendkívül jól bánó komikusnak tartották, egy figyelemre méltó, bár sajnos későn érkező tehetségnek, aki akár kiemelkedőt is alkothatott volna, ha karrierje nem ér oly váratlan véget. Itt fejeződött be a jelenet, és jobban tudtam figyelni a kommentárra. Több tucat komikus fényképe sorjázott a képernyőn, s a hang azon lamentált, milyen sok film elveszett a némakorszakból. Amint a hangosfilm megjelent a mozikban, a némafilmek pincékben rohadtak, tűzben égtek el, szemétre kerültek, s több száz felvétel örökre eltűnt. De azért nem hunyt még ki végleg a remény, tette hozzá a hang. Hébe-korba előkerülnek régi filmek, az utóbbi években jó pár figyelemre méltó felfedezés is történt. Vegyük például Hector Mann esetét, folytatta. 1981 előtt az egész világon csupán három filmje volt hozzáférhető. A többi kilencről bőségesen álltak rendelkezésre másodlagos források  sajtóközlemények, korabeli beszámolók, gyártás közben készült képek, szinopszisok , de magukat a filmeket elveszettnek hitték. Majd az év júniusában egy névtelen feladótól csomag érkezett a párizsi Cinémathèque Française irodaházába. A nyilvánvalóan Los Angeles belvárosában feladott csomag Hector Mann tizenkét filmje közül a hetedik, a Dróton rángatott bábuk szinte eredeti minőségű kópiáját tartalmazta. A következő három évben szabálytalan időközönként nyolc hasonló csomagot kaptak a világ jelentősebb filmarchívumai: New Yorkban a Modern Művészetek Múzeuma, Londonban az Angol Filmintézet, Rochesterben az Eastman House, Washingtonban az Amerikai Filmintézet, Berkeley-ben a Pacific Filmarchívum, és végül még egyet a Cinémathèque Párizsban. 1984-re Hector Mann teljes életműve szétosztásra került e hat intézmény között. Minden csomagot más városban adtak fel, olyan távolságokat járva be, mint Cleveland és San Diego, Philadelphia és Austin, New Orleans és Seattle, s mivel a filmekhez nem mellékeltek levelet vagy üzenetet, képtelenség volt azonosítani az adományozót, vagy akár hipotézist felállítani, hogy ki ő, és hol él. A titokzatos Hector Mann életéhez és karrierjéhez újabb rejtély adódott, mondta a narrátor, viszont az ismeretlen nagy szolgálatot tett a köznek, melyért a filmvilág hálával tartozik.


  Engem nem vonzottak a titkok és rejtélyek, de amint a program stáblistáját néztem, arra gondoltam, mi lenne, ha megnézném azokat a filmeket. Tizenkettő volt szétszórva Európa és az Egyesült Államok hat városában, így ha valaki mind látni akarja, jó sok időt kell rááldoznia. Legalább heteket, kalkuláltam, de akár egy-másfél hónapot is. Ekkor még fel sem vetődött bennem, hogy végül könyvet írok Hector Mannról. Valami tennivalót kerestem, valami ártatlan elfoglaltságot, amíg késznek nem érzem magam újra munkába állni. Közel fél éven keresztül tétlenül figyeltem, ahogy az életem ebek harmincadjára jut, és tisztában voltam vele, hogy ha hagyom ezt folytatódni, belehalok. Nem számított, mi lesz a projekt, sem hogy mit remélek tőle. Ekkor már mindenképp véletlenszerűen választottam volna, csakhogy aznap éjjel támadt egy ötletem: egy kétperces filmrészlet és egyetlen kurta nevetés okán úgy döntöttem, nyakamba veszem a világot, hogy megnézzek néhány némafilmet.


  Nem voltam filmrajongó. Az egyetem végeztével a húszas éveim közepén kezdtem el irodalmat tanítani, azóta minden a könyvekhez, a nyelvhez, az írott szóhoz kötött. Lefordítottam pár európai költőt (Lorca, Éluard, Leopardi, Michaux), írtam recenziókat magazinoknak és újságoknak, valamint kiadtam két tanulmánykötetet. Az első, a Hangok a háborús övezetben a politika és az irodalom összefonódását taglalta Hamsun, Céline és Pound műveiben a II. világháború alatt végzett fasizmust népszerűsítő tevékenységük vonatkozásában. A második, Az út Abesszíniába olyan írókról szólt, akik felhagytak az írással: csendmeditáció. Rimbaud, Dashiell Hammett, Laura Riding, J. D. Salinger és mások, ritka ragyogó költők és regényírók, akik valamely okból elhallgattak. Helen és a gyerekek halála idején Stendhalról terveztem egy könyvet. Nem mintha bármi kifogásom lett volna a filmek ellen, de valahogy sosem voltak nekem igazán fontosak, tizenöt éves tanári és írói pályám alatt egyszer sem éreztem késztetést, hogy szóljak róluk. Úgy szerettem őket, ahogy mindenki más: mint időtöltést, mint mozgó tapétát, mint habkönnyű szórakozást. Bármennyire gyönyörűek vagy hipnotikusak voltak is olykor a képek, sosem elégítettek ki oly teljességgel, mint a szavak. Úgy éreztem, túl sokat elárulnak, túl keveset bíznak a néző képzeletére, és paradox módon minél közelebb jut egy film a realitás szimulálásához, annál hitványabbul jeleníti meg a világot, amely épp annyira van bennünk, mint körülöttünk. Ezért is preferáltam ösztönösen a fekete-fehér mozit a színessel, a némafilmet a hangossal szemben. A film vizuális nyelv, amely úgy mesél történeteket, hogy képeket vetít a kétdimenziós vászonra. A hang és a szín hozzáadása egy harmadik dimenzió illúzióját keltette, ugyanakkor megfosztotta a képeket az ártatlanságuktól. Immár nem a képeknek kellett elvégezni mindent, és a hang meg a szín, ahelyett hogy a filmet a tökéletes hibrid médiummá tette volna, csak gyöngítette azt a nyelvet, amelynek a gazdagítására kitalálták. Azon az éjjelen a vermonti nappalimban, ahogy néztem Hectort meg a többi komédiást munka közben, felötlött bennem, hogy egy halott művészetet látok, egy teljességgel életképtelen műfajt, melyet többé senki nem művel már. Mégis az azóta bekövetkezett rengeteg változás dacára munkájuk éppoly frissen és serkentőleg hat, mint az első vetítésen. Mégpedig mert értették a nyelvet, melyet beszéltek. Felfedezték a szem szintaxisát, a tiszta mozgás nyelvtanát, és a kosztümöktől, az autóktól meg a háttérben a pár régies bútortól eltekintve az egész úgy, ahogy van, időtlen. Cselekvéssé vált gondolat, az emberi test révén kifejezett emberi akarat, ennél fogva az örökkévalóságnak szól. A legtöbb néma vígjáték még arra sem veszi a fáradtságot, hogy egy történetet meséljen el. Költemények, álomkivonatok, a lélek bonyolult koreográfiái, s éppen mert halottak, ezért tudnak mélyebben szólni hozzánk, mint a maguk korának közönségéhez. A feledés roppant szakadékán keresztül látjuk őket, és ami elválaszt bennünket, az teszi őket olyan vonzóvá: a hang hiánya, a színek hiánya, a görcsös, felpörgetett ritmus. Ezek akadályok, amelyek megnehezítik nekünk az élvezetet, ugyanakkor lehetővé teszik, hogy a képek megszabaduljanak a reprezentáció terhétől. Köztünk és a filmek között állnak, így már tettetnünk sem kell, hogy a való világot látjuk. A lapos vászon jelenti a világot, mégpedig kétdimenzióban. A harmadik dimenzió a fejünkben létezik.


  Nem volt semmi, ami visszatartott volna, hogy csomagoljak és másnap induljak. Az őszi szemeszterről elkéretőztem, a következő pedig csak január közepén kezdődött. Szabadon tehettem, amihez kedvem szottyant, szabadon mehettem, ahová csak a lábam vitt, ha pedig még több idő kell, a januárt is rááldozhatom, de még a szeptembert is, sőt minden januárt és minden szeptembert, amíg csak úgy tartja kedvem. Ugyanis abszurd és nyomorúságos életem nem nélkülözte az iróniát. Abban a pillanatban, hogy Helen és a gyerekek meghaltak, gazdag ember lettem. Az első adag pénz az életbiztosítási kötvény révén jött, amire még akkor beszéltek rá bennünket, amikor elkezdtem tanítani a Hamptonon  a lelki nyugalom érdekében, mondta a férfi , és mivel az egyetem tb-csomagjához tartozott és nem került sokba, havonta olyan kis összeget fizettünk be, hogy nem is igazán gondoltunk rá. Sőt még amikor a gép lezuhant, akkor se jutott eszembe, ám alig egy hónapra rá egy férfi jelent meg nálam, és egy több százezer dolláros csekket nyomott a kezembe. Nem sokkal ezután a légitársaság is fizetett az áldozatok családjainak, s mint aki három hozzátartozóját vesztette el a katasztrófában, megnyertem a kártérítési jackpotot, a véletlen halálért és Isten előre nem látható cselekedeteiért járó óriási citromdíjat. Helennel nagyon nehezen jöttünk ki az én egyetemi fizetésemből meg az ő szabadúszó íróként szerzett keresetéből. Közös életünk során bármikor óriási megkönnyebbülést jelentett volna plusz ezer dollár. Most pedig, hogy sok ezerszer annyi dollárom volt, nem számított semmit. Amikor megkaptam a csekkeket, a pénz felét elküldtem Helen szüleinek, de ők postafordultával visszaküldték; megköszönték a gesztust, de biztosítottak róla, hogy nincsen rá szükségük. Todd általános iskolájának új játszótéri eszközöket vettem, Marco gyermekmegőrzőjének kétezer dollárnyi könyvet és egy modern homokozót ajándékoztam, és meggyőztem a nővéremet meg a zenetanár férjét Baltimore-ban, hogy fogadjanak el egy nagyobb összegű készpénz-hozzájárulást a Zimmer Halálozási Alapítványtól. Ha lett volna még több tagja a családomnak, azoknak is adok, de szüleim már nem éltek, és Deborah volt az egyetlen testvérem. Így aztán egy másik zsák pénzből Helen nevében ösztöndíjat alapítottam a Hampton Egyetemen: a Helen Markham Utazó Ösztöndíjat. Az elgondolás igen egyszerű volt. Minden évben készpénzjutalmat adnak egy felsőbb évesnek, aki a humán tárgyakban kiemelkedő teljesítményt nyújt. A pénzt utazásra kell költeni, de ezen kívül más megkötés nem volt, semmi feltétel, semmi előírás. A győztest számos szak (történelem, filozófia, angol és idegen nyelvek) professzoraiból álló, rendszeresen változó összetételű bizottság választja ki, és amennyiben a pénzt külföldi utazásra költi, az ösztöndíj nyertese azt tehet vele, amit akar, senki sem fogja tőle számon kérni. Óriási kiadást jelentett mindezt tető alá hozni, mégis bármilyen nagyra rúgott is ez az összeg (négyévi fizetéssel egyenlő), épphogy megmutatkozott a költségvetésemben, és miután a különböző összegeket a nekem tetsző különféle módokon szétosztottam, még mindig annyi pénzem maradt, hogy nem tudtam vele mihez kezdeni. Groteszk helyzet volt: a vagyon émelyítő bősége, melynek minden pennyjéhez vér tapadt. Ha hirtelen nem változnak meg a terveim, valószínűleg addig folytattam volna ezt az adakozást, amíg semmim sem marad. Csakhogy november elején egy hideg éjszakán azt vettem a fejembe, hogy utazgathatnék jómagam is, márpedig az ehhez szükséges anyagi források nélkül sosem vághattam volna bele egy ilyen impulzív tervbe. Eladdig a pénz csupán kínszenvedést jelentett. Most gyógyírnak láttam, balzsamnak, mely elodázhatja a lélek végső összeomlását. Hotelekben lakni és éttermekben étkezni költséges kilátásnak tűnt, de életemben először nem kellett aggódnom amiatt, hogy megengedhetem-e magamnak, amit akarok. Noha elkeseredett és boldogtalan voltam, ugyanakkor szabad ember, és mivel arany csörgött a zsebemben, eme szabadság feltételeit a saját tetszésem szerint diktálhattam.


  PAUL AUSTER KÖNYVEI

  ÚJ ÉLETMŰKIADÁSBAN

  A 21. SZÁZAD KIADÓ GONDOZÁSÁBAN
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  PAUL AUSTERt majd másfél tucat, a világ sok-sok nyelvére lefordított regénye, novellái és esszékötetei alapján bátran nevezhetjük az ezredfordulós amerikai szépirodalom egyik legnagyobb alakjának.


  Első, saját néven publikált könyve, a különálló, egymással mégis összefüggő darabokból álló regénytrilógia (New York trilógia) már a nyolcvanas évek végén világhírűvé tette, ezt követte a többi nagy regénye, a Holdpalota, a Leviatán, Az illúziók könyve és a Brooklyni balgaságok végül a 4 3 2 1.


  Auster több országban kapott írói díjakat és kitüntetéseket, ő a PEN (nemzetközi írószervezet) amerikai elnökhelyettese. Brooklynban él, sokat utazik, gyakran találkozik az európai olvasóival is.


  Auster, hosszú évek óta a Nobel-díj várományosa, számtalan irodalmi díj birtokosa, könyveit harminc nyelvre fordították le.


  Paul Auster könyvei az elmúlt időszakban eltűntek a magyar boltokból, de az olvasok hamarosan újra megtalálhatják a polcokon.


  A 21. Század Kiadó az idén öt, 2019-ben további hét regényét jelenteti meg új, szerzői sorozatában.
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