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  Borítószöveg


  1944. MÁJUS-JÚNIUS, Dunaszerdahely, vihar előtti csend. Stein Albert magas rangú katonatiszt, első világháborús hős, akit a Horthy-rendszer ugyan mentesített a sárga csillag viselése alól, a zsidótörvények miatt mégis nyugállományba kényszerült. Földbirtokosként él, erős a magyarságtudata, de keményen megtorol minden, zsidókat érő sértést. Alakja törékeny egyensúlyt jelent egy már repedező és hamarosan darabokra hulló világban. Hiszen a végromlás egyre közelít, miközben a korán érkező nyári forróság kérlelhetetlen atmoszférát von a történések köré.


  ASoha sodró lendületű, új optikájú holokauszt-kisregény, egy magánbűnöktől távolról sem mentes, férfias tartásában is önző ember fejlődéstörténete: Stein Albert futása során kirajzolódik és nagyszabású tablóvá szélesül a korabeli magyarországi miliő.
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  Könyörülök azon, akin könyörülök,


  és kegyelmezek annak, akinek kegyelmezek.


  Annakokáért tehát nem azé,


  a ki akarja, sem nem azé, a ki fut,

  hanem a könyörülő Istené


  (Pál levele a Rómabeliekhez 9:1516.

   Károli Gáspár fordítása.)


  


  


  


  


  Isten nem kockajátékos.


  Albert Einstein


  


  


  


  Lacika, Palika,


  Júda és Joshua,


  S mindaz a nyolcvanvalahány,


  Kit elvitt a Villikirály:


  Emlékezzetek!


  


  


  


  


  Apámnak és Juditnak


  


  Egy Stein Albert nevű ember a dunaszerdahelyi zsinagóga kertjében, 1944 júniusában átadta zsebóráját és naplóját egy barátjának. Avonatra vártak. Abarátja eljuttatta mindkettőt Stein családjának. Az óra ugyanaznap készült (1943. szeptember 6-án) a Longines saint-imier-i gyárában, mint Albert Einsteiné, és ugyanabban a zürichi ékszerüzletben is adták el. Stein Albert a magáét kártyán nyerte. Ez az ő naplója.


  1944. április 28.


  Reggel. Zúgó fejemben stukák zokognak, rohannék vissza az ágyba, de nem lehet. Állok kívül az időn, tükör által homályosan, ami vagyok még, bennreked. Fogyhat, ami nincs, falhat, ami védene: embert, hegyeket. Törvény. Ellened. Nincs kérdés, ez még ember itt, de csodásan átalakult. Testének rabja, féligazság.


  Idő bolondja, körbefut a kegyetlen körön új szerzeményem mutatója. Aszennyes harisnya és a csizmasámfa közti szigeten fulladozik órám selyemtokja csendesen: Bijouterie Stahel  Zurich, hirdetik az ezüsttel kivarrt betűk. Mondják, hörgött, mintha vágnák, aWehrmacht-százados egy hete, mikor a Kaszinóban egy mezei drillel letarolt a fekete posztóról mindent Nirschi Olivér. Tegnap öccse, aFranci, kinek arca ferde, mintha a Teremtő, egy pillanatra feledve az euklideszi geometriát, lopott síkidomokból rakta volna össze, lusta, himbáló mozdulattal dobta be középre Longines-omat. Nem volt ott német, se kupec, csak mi, környékbeli életművészek ültünk a hajnali kártyaasztal körül. Látom, mélyül a Dézsi Botond szemárka, feladja. Kiszáll Berzsenyi Móric is, noha porcelángyára tűrné még a veszteségeket. Eltörik egy pohár, aztán néma csend lesz, asarokban rossz kibic ül, kopognak a lapok, Gere Márton oly könnyen adja brillköves gyűrűjét, mint néhai Edward király a dicsérő szót Wales bárdjainak, jómagam egy heréltet s két nóniusz kancát teszek, arcaferde Franci meg idézett lusta, himbáló mozdulatával dobja a fekete posztóra a zsebórák királynőjét. Körbejár Zsuzsánna, szelet kavar habkővel keményített vászonruhája, konyakot kapunk metszett kristálypohárban, azöld fényben mély arannyal villan sűrű gyanta hajkoronája. Csak én tudom, milyen tökéletes hidas-inas a lába formája…


  Ma is beenged, mint mindég, ahátulsó szobába. Kilenc óra tájban lopódzó árny vagyok a Kaszinó cselédudvarán. Egy pohár pengve törik széjjel a csizmatalpam alatt. Ajtaján leverem a titkos morzejelet, s rányílik a szemem, mint mindég, s rányílik a szám, kitárja nékem kapuját a magyar vidék arányos csodája. Zsuzsánna, sóhajtom, de már visz befele, háttal veti magát az ágyra, konyakszín haja kiterül, szele leseper, arcom beléfúrom, lebegek, aztán erős, gyors ujjai, érzem, acombom fölött praktikálnak, fájdalmas keményedésem támad, felhajtom lábát, felnyög, bokáját a feje mellé nyomom, rövidet sikolt, mikor nyelvemmel mosószappan illatú combjának tövét bejárni kezdem, lejjebb ereszkedem, oda, hol a jóisten két félgömbből fenekét pompásra formázta meg, s hol összevarrta, avarraton utamat cikcakkban teszem, Zsuzsánna hangja, mint az elmorzsolt levendula kopogása, avesszőm után kap, nem éri el, ahajamba markol, rántana magába, hát engedek és páratlan lendülettel rohanok kivont kardommal belé, vállam megáll a térde hajlatában, mozogni kezdek körbe-körbe, amint fénytől megigézett lepke verdes, ne, ne!, suttogja, de eszelősen szorít, szeme kitágul, hogy szinte idegen lesz, érzem, saját örvényén pörög le vadul, most megvakulok én is, s mint fehér fény csapódok az űrben, Zsuzsánna sikolt, én némán zuhanok eszméletre térve fényéveken át csupasz mellére, s úgy szorítom, hogy még egyszer eggyé leszünk: így maradunk az időből kilépve egy darabig. Mosdótálban hoz vizet. Látom, mint egy veszendő holmit méreget. Nincs viszonyunk, tudja ő is, csak az élvezet. Albert úr, ugye, Albert urat nem viszik el? Amosdótálba néz, mintha onnan a jövőt kiolvasni tudná.


  No de eltértem, s furcsa egy éjszaka volt, jobb, ha a végére érek. Zsuzsánna épp konyakot szervíroz habkővel keményített vászonruhában, osztunk, s a Gere bedobja lapjait. Marad a Nirschi meg én. Hamar megérti, nem én adom ma alá a lovat. Két pár. Színsorom elsöpri a kételyeket. Megfagy a levegő, tudjuk mind, amije volt, zálogban van. Ferde arcát félrehajtva, mintegy mellékesen jegyzi meg, hogy majd egy zsidó kölcsönad, nekik már úgyis ganzegal. Én, már a nyugalmazott vezérkari őrnagy, visszakézből, ültömből vágok a szájára. Ahogy székestül hátraesik, viszi magával az eszcájgot, akonyakot és harmincéves barátságunk emlékeit. Ariadt Hofburg a zűrzavaros időkről motyog, és azonnal bezárja a boltot. Kilépek a Vámbéri utczára, kijózanít a hajnali fény. Volt barátomat, katonapajtásomat a másik irányba viszi két legény. Idegen irányba.


  Április 29.


  Bókol a nap, homokfutóm táncol a poros úton. Sebfoltos nyárfák  bohém barátok  rántanak fölém sátortakarót, ahogy hátamra bukva az elfutó ég titkos morzejeleit kutatom. Ittam ma reggel, nem tagadom. Valahogy túlcsordult az élet, elkapott az olgás hangulatom. Tiszta mordulással kúszott föl a jólét, úgy burkolt rám szárnyas takarót hirtelen az Isten, hogy arról gond, kényszer, felelősség, mint ébredő kamaszról a felnőttkor minden közelítő balsejtelme, lecsúszott. Anyámhoz megyek nagy családi ebédre, és ott Olgámat ma megkapom: már egy hete nehezen találom, de a családvallás becsületes rabja ő, ki nem bújna aszokások kötelessége alól. Arra a pontra afüle alatt, húsának puha erejére, zöld szemének tág partokkal övezett mély tengerére gondolok: ha dühös rám, ma nem szép harisnyát húzott. Borulnak rám a nyárfák, vágyam erejével alig bírok.  Megint táncol a szilánk a jobb fejemben  mondom a kék posztófelöltőbe szorult széles hátnak a bakon. Akkor mulatság lesz, vagy rosszra fordul…, dörmögi Krestenyics Miska, s ezzel szaván nem fogja senki. Miska, kinek 18-ban a szögesdrót alól vérbe fagyott testét a szanitécig hátravittem, hogy távozó lelkét visszavarrják, először tisztiszolgám, majd mindenes emberem lett. Anyja sírját minden hónap első napján látogatja a katolikus temetőben, virágot nem visz, családtalan: gyengeségeim és titkos erőm egyetlen tudója. Rendet ő tart az életem körül és a birtokon. Úgy számol minden nappal, mint ki kölcsönbe kapta vissza életét kéretlenül. Most is: hogy rosszra fordul, jelenthet életet, sorsot, barométer zuhanást: hallgatag ógörög jósdás, tapodtat se mozdulna gőgjéből a bakon. Együtt zuhogunk be Szerdahelyre, akét ló patája csengve csap a járdakőre  mindenki tudja, megérkezett Stein Albert, aszabadon grasszáló haszonbérlő, szebb napokat látott zsidó földbirtokos! ANemesszeg utczában apám nagypolgári háza előtt leugrom, mordul a kapupánt. Kiegyezés kori porta, egyemeletes, azutcza felé rövidebb frontjával zárkózó, tizenkét szobás zárt különvilág. Úgy trappolok be, otthon vagyok. Anyám, fején selyemkendő, háttal nekem, acselédek között épp halkan okítja a házunknál ragadt vénkisasszony Szilviát, hogy a libanyakat a sütőből kivéve lágy karéjban kell elfektetni a sólet tetején, ó, Gott, mintegy az étel koronájaként, mivelhogy másképp keserű ízt ereszt, hát nem százszor, ezerszer mutattam, ezt, mein butácska Fröulein?. Akonyha érinthetetlen birtok, acsalád női tagjai közül is csak az tehet itt kunsztot, kit anyám erre kiszemel. Ahatalmas úri sparhelttől jobbra másik cseléd szorong, pászkát duzzaszt egy tálban és kissé boldogtalanul inog, mellette  dacos vállának ívét felismerem rögtön  Olgám ver madártejhez tojásfehérjét kemény habbá éppen, anem kóser háztartást vivő rokonok későbbi örömére. Csípője nagyobb körben mozog, mint azt kívánja a szükséges robot, lábán szép, félmagas cipő, hajladozik előre-hátra, mint hattyú a biztos tavon. Anyám megneszel, mindenkinél előbb, de én gyorsabb vagyok, illendő csókkal nyakán találom, ő pedig tiltakozásul rám fújja édes leheletét. Alehelet minden, az élet kezdete és a halál: nisma, Isten tevőleges aktusa veled. Vállamba rántom, kissé megemelem az özvegyasszonynak törékeny anyámat, és megérzem csontjaiban apám hiányát. Az illetlen, boldog keringőfordulatban Olga tekintetét elkapom, belekapaszkodok, ahogy tudok, hogy ne eresszen el. Kipillantok a tálalóba, arokonok még csak lézengenek. Öten-hatan frakcióznak, hátrébb a szalonban néhány gyerek játszik, köztük Olgám két fia, averőfényes Palika és atűnődőn komoly Lacika. Lovagvárat építenek. Lerakom anyámat, s mondván, hátramegyek némely holmikért, Szilvi bűnéből, akinn felejtett főtt libanyakból egy falatot a számba lopok. Úgy fordulok, hogy Olga el ne érthesse pillantásom. Az udvarra kifordulva megyek a ház hátsó traktusába, apám volt dolgozószobája mögött lépek be az épületbe, s a Zsolnayval burkolt zöldderengő, tágas fürdőszoba melletti második nagy szobába, gyerekkorom szentélyébe nyitok. Aszoba férfikorom teátrális kiköltözése után is érintetlenül enyém: csak saját limlomaim heverhetnek itt átmeneti világuk foglyaként. Néhány perc múlik, halk, kimért koppanás az ajtón, és Olga surran be halkan. Nem habozok. Előrelépek, tiltakozó karját leszorítom, csókkal rántom magamhoz, az ágy felé viszem. Együtt hullunk el, nyakán az életet vivő eret számmal meglelem. Hever, mert akar, most térden a szoknyáját felhajtom, fejem mellett bójázó lábáról lefejtem a cipőt, s azt a felnemesült, meleg illatot szippantom magamba, amit a szép nőknek a lábába plántált az Úr. Itt ezen a ponton már nincs hazugság, nem él meg titok. Ezt ne tedd velem többet  sóhajtom. Lassan mozgunk, szerelemmel, s fejemet félrefordítva, megosztott észlelettel a fényt látom bekúszni a gyerekkori ablakon. Magához húz delejes erővel, olyan közel, hogy az már csak önmaga, Te aljas, aljas  suttogja, és fényárba ránt , ha lehetne, itt pusztulok. Időbe telik, míg a halk kaparászás az ajtón a tudatomig ér. Bűnös rándul így, vagy két bűnös egy testben, ha leplét veszik: lerúg magáról, én ingemért fordulok, hallom, nyílik az ajtó, mögéje bújok be, az árnyak közé. Palika néz be, oldalról látom az arcát, mosolya annyira teljes egész és születésétől egyszerre pajzán és angyalszerű, nem tudni, látott-e, megérzett-e valamit, scsak vékony, selypítő hangján épp anyjához veti, hogy mindenhol keresi Lili mama, és az apa is megérkezett.  Megyek, szentem, csak kicsit elpihentem  halk ruhasuhogás, egyet reccsen az ágy, az ajtó úgy csúszik a helyére, mint függöny, felvonás után. No, pont ennyi idő kell nekem, az ablakon kilépek a kertbe. Futok a rozsdás reggeli fényben, s éppen akkor toppanok a szalonba, mikor Olga átellenben belép a tálaló kétszárnyú oltárajtaján.


  Mindég is úgy néztek rám, mint aki mindjárt egy kunszttal lép elő, e világról leválik, de akit valamiképp számontart a nagyvilág. Vagy valaki, aki számontartja a nagyvilágot: ameggyökeresedett élet illúziója és a hébe-hóba megaláztatás közé ékelődő értelmezési tartomány. Nem létező szabály. Aki bizonyítja, már puszta létével is, hogy a sok baj nem végleges, és ha kicsorbulni látszik minden, kifundálható rá valami regényes megoldás. Az asztal körül kisebb csoportokban állnak, és engem néznek. Elszorul a szívem. Ami bent, az kint: kopott ing, leszakadt gombra igazított zakó.


  Nézzük egymást. Kanárisárga brigád: Néhány mázlista férfi, nők, gyerekek, öregek, húgom, anyám, unokatestvéreim, főág és oldalág, amunkaszolgálatra elvitt férfiak rokonai, legalább huszonöten lesik az idő lassulását aNemesszeg utczai kísérleten. És tiszteljük a törvényt: a levetett kabátok alatti felsőruhán is mind ott feszít a sárga furcsaság: mint egy-egy kitüntetett zsidó herold, apokaliptikus túrára szánt társaság.  Vegyétek azt le  remeg a hangom , az asztalunkig nem ér a kezük.


  Elér az mindenhová! Olcsó a rossz tanács  lép be most Stein Gyula, elhalt apám helyére fivéri joggal benősült nagybátyám. Az asztalfőnél megáll, az asztalhoz lépek én is, szemben vele, az elsőszülött fiú jogán.  Albert, mindennap egyeztetünk, azt mondja a Zsidó Tanács, csak az kerül bajba, aki palávert csinál. Alevesemre várok, mondja, üljünk le már.


  Engedelmes nyáj kell nekik! Tereld csak őket. Jó étvágyat!  ahogy fölállok, anyám több ezer éves mandulaszemében egyetlen sötét pontba gyűlik össze minden esztendő. Így ült felettem torokgyíklesen, aztán 19 januárjában, mikor gránátalmaszilánkok kúsztak tudatom kerítése alatt. Fekete pont jár, ha túl messze megyek. King John was not a good man  / He had his little ways…, mormolom Miskának. Akocsi, mintegy varázsütésre, abirtok felé robog. And sometimes no one spoke to him / For days and days and days.{1}  hallom anyám hangját, és gyerek vagyok megint.


  Április 30.


  Dús lesz az aratás. Ma bejártam a birtokot. Elli nem hagy nyugtot. Akácinvázió. Mohón kapaszkodnak széliről a földembe. Mint a czigányok, átlépték a határt, fehér, asszonyos, kurvás-limlomos ruhájuk rázzák a szélnek. Nagyon élni akar mind (szólni az intézőnek… Csallóközaranyosba felküldeni patkószegért!)… Megszámláltatunk. Épp beérek, amikor a házam timpanonos orcájának széliről a Wetzler ódalog felém, sebesen, mintha kopók kapkodnák a bokáját. Bal mellén csillag bókol bolondul a sárga nap fényében. Hogy a járástól most kapott ukázt, összeadjon a Zsidó Tanács minden zsidót két napon belül hi-bát-la-nul, acukor- és szappanjegyek kicserélése nem tűr halasztást, s most én mit gondolok. Én megfordulok, ki a hárssoron; abúzaföldbe vágtatok. Senki nem tud semmit, valaki mindent tud. Torpanok. Az ég hatalmas fedője alatt odakap a föld, vigyázzban a sárga kalász, tücskök tremolójára feszül az ájuló világ. Aza nyomás… Az Úr haragja felgerjed a zsidók ellen, és meghagyja a már vénülő Dávidnak, hogy eredjen, és számlálja meg Izraelt és Júdát. Amikor végül közli a számokat, választhat: hét esztendeig tartó éhínség, háromhavi gyötrelmes üldöztetés, vagy három napig dúló döghalál. Ő az Úr kezébe kíván esni, s minden tízedik férfit legott egy serény angyal lekaszál. Aszám több mint adat: akarat. Nincs abban semmivégre jó, ha ember embert számol. Én ezt gondolom.


  Elered. Elli!


  {1} János király nem volt jó, / Volt görbe dolga sok. / És néha senki sem szólt hozzá, / Így teltek a napok. Devecseri Gábor fordítása. (A szerk.)
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