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  A fordítóról:


  Soós Anita az ELTE Skandináv Nyelvek és Irodalmak Tanszékének oktatója. Elsősorban dán kortárs művek fordításával foglalkozik, de nevéhez fűződik több Kierkegaard-írás fordítása is.


  Merre tartasz, Fredrik bátyám? Semerre, semerre.


  Révületben botladozok, köd szállt a fejemre.


  Mámor és részegség miatt magamra maradok.


  Bármerre is visz az út, most szabad vagyok. Igen, szabad vagyok.


  


  Cornelis Vreeswijk


  Fredrik Åkare balladája


  (Babiczky Tibor fordítása)


  Johannesnek és Marie-nak ajánlom,


  akik arra kértek, hogy ne változtassam meg a nevüket.


  EGY


  


  Nuuk, 2004. november


  Az eső villódzva, ferde szögben zúdul rám a sötétből. A háztömbök közötti kopár pusztaságot már rég tisztára nyalta a hótól az eső, és most makacs jégpáncél borítja. A délnyugati szél örvényszerűen kavarog a Davis-szoros fölött.


  Kigombolt kabátban, fedetlen fővel, határozottan megyek előre. A víz végigcsorog az arcomon, összegyűlik a szemöldökömön és az orrom hegyén, majd befolyik az ingem alá. Farmerom a combomhoz tapad, lábujjaim közé nyirkos hidegség kúszik. Körmeim fájnak a hidegtől, mégsem teszem zsebre a kezem. Ezzel a fájdalommal akarom büntetni magam. A kegyelem azonban már vár rám valahol.


  Nemsokára éjfél. Munkába tartok, akarom mondani, az a személy, akit ugyanúgy hívnak, mint engem, ugyanaz a bőrünk és a szemünk, és akinek ugyanúgy meggyötörtek a vénái, munkába tart, az elmét elborító fehérség és áldás felé, hogy mindkettőnkre kiterjessze, mint minden éjjel tizenkettő és reggel hat között.


  Már csak egy óra van hátra.


  A tengerparti kórház fényárban úszik. Ma utoljára csatlakozom a fehér ruhás személyzethez, ma utoljára vetem alá magam szabályaiknak és gondosan megtervezett napirendjüknek. De még nem tudom, hogy mindez utoljára történik. Egyelőre a mai is csak egy a letűnt és jövőbeli éjszakák fekete örökkévalóságában.


  Egy autó áll meg. Egy nő száll ki belőle. Együtt megyünk fel a lépcsőn. Kinyitom az ajtót.


   Kellemes ügyeletet.


   Viszont.  Sietős léptekkel eltűnik a folyosón, mintha fülében már ott visszhangozna a türelmetlen csöngetés.


  A férfiöltözőbe megyek és felveszem fehér öltözékemet. A frissen mosott, simára vasalt, ropogósra keményített egyenruhát. Mellbimbómra ragtapaszt teszek, nehogy a szintetikus anyag kidörzsölje, amikor izzadok. Mert izzadni aztán tudok. Névtábla, olló, pulzusmérő, golyóstoll. Esőtől csuromvizes hajam olyan, mintha zselét kentem volna rá. Ahogyan hátrasimítom, arccsontom túlságosan előugrik. Éhség és kétségbeesés. Ezt az arcot szerencsére csak én ismerem. Amikor a munkatársaimmal találkozom, másikat öltök magamra.


  Még negyvenöt perc. Aztán vénáimba áramlik a nyugalom, elindul a szív felé, és lüktetve szétárad sajgó testemben. Persze ez nem valódi, fizikai fájdalom, hiszen nem vagyok beteg, és haldoklóbb sem a többieknél. Mégis fájdalomnak hívom. Reszkető rekeszizom. Nyirkos tenyér, a verejték elönti bensőmet és áthatol a pórusaimon.


  Talán az a fiatal srác az oka, akinek mintha az orrából ömlött volna a vér, pedig főbe lőtte magát. A vérzés sehogy sem akart elállni. Két nap után sem. A fején szemeteszsákkal kellett eltemetnünk, amelyet szigetelőszalaggal ragasztottunk be. Talán az a fiú, aki egy kampóra kötötte fel magát a nappaliban, miközben szülei az emeleten aludtak. Vagy az öccse, aki akkor talált rá, amikor lement pisilni. Vagy az a fiatal nő, aki tizenöt éjszakán át viaskodott a halállal, miközben gyermekei fáradt szemmel figyelték. De az is lehet, hogy Monika miatt van; drága Monika, akit egy leégett ház hamvai alól ástam ki. Koponyája a forróságtól kinyílt, akár egy virág. Vajon rám hagyták a fájdalmukat?


  Talán apám szerelme, talán Isten haragja, vagy valami egészen más. Talán egyszerűen ilyen vagyok. Egyszer majd rájövök. Egyszer majd besétálok az erdőbe és követem az ok-okozat-ok-lábnyomokat, amíg a fák között meg nem találom a legfőbb démont örökké lángoló házában. De nem ma éjszaka. Ma éjszaka meg akarok feledkezni magamról és a fájdalmamról. Még feledni is elfelejtek.


  A folyosók mérhetetlenül hosszúak ma este. Mintha valaki hozzátoldott volna az emeletre vezető lépcsősorhoz, kátránnyal felöntötte volna a padlót, és tésztaszerű anyaggal töltötte volna meg a levegőt. Egy Kim nevű, reszkető csontváz halad a végtelen folyosókon, befordul, megy, befordul, megy, elsorvadt izmokba, karamellizált kötőszövetbe és avas zsírba burkolva.


  Még bő fél óra van hátra. A reszketés fel-alá futkos a gerincemben.


  Az osztályra félhomály borul. A legtöbben már nyugovóra tértek. Egy rádióból női hang szól. Tengeriidőjárás-jelentés. A folyosó néptelen. Bemegyek az ügyeleti szobába, ahol néhány számítógép villódzik kéken, táskámat a földre teszem, és már tudom, hogy az átváltozás megtörtént.


   Harmadik éjszakai ügyelet?  kérdezi Elisabeth, az éjszakás, és tölt nekem egy bögre kávét. Nem nyúlok hozzá.


   Negyedik.


   Hogy bírod?  mosolyog.


   Bírom.


  Gondosan végigveszi a betegeket, pedig előző éjjelről már mindenkit ismerek. Nincsenek újak, sem sürgős, akut esetek. Elsorolja a nevüket, az életkorukat, a diagnózist, az aznapi vizsgálatokat és a már meglévő vagy várható eredményeket, a tüneteket, az arcszínt, a bőr rugalmasságát vagy annak hiányát, a tudati és a pszichés állapotot, a bevitt táplálék mennyiségét és fajtáját, a széklet szagát, állagát és külső jellemzőit.


  Az egész országból érkeztek, Thulétől Scoresbysundig a teljes partszakaszról. Gyerekek csonttöréssel, egy beteg vakbélgyulladással, egy elkülönített tuberkulózisos férfi, egy rákos nő agyi áttéttel.


  Az ajtó fölött óra lóg. Szememmel követem a mutatókat. Az asztalra tett kávé fokozatosan átadja melegét a levegőnek. Kedvem lenne belekortyolni, de tudom, hogy lehetetlen. Túl messze van a számtól, minden kávés lenne. Belenyugszom.


   Arnaq kicsit zavart volt  mondja Elisabeth.  Érdeklődött felőled, de azt hiszem, elaludt. Biztosan nyugodt éjszakád lesz.


  Tekergő hasizmok. Az üres levegőben ziháló pórusok.


   Örülök  felelem.


   Ráérsz pénteken?  kérdezi.  Elmehetnénk moziba.


   Pénteken? Sajnálom, dolgom van.


   Esetleg máskor? Olyan jó volt a múltkor.


  Többször gyanúsítottam őket azzal, hogy mindent tudnak, hogy pont ez vonzza, izgatja őket. Mi ütött ezekbe a nőkbe? Félnek a víztől, a tűzzel viszont játszanak. Mégsem tudom nem szeretni őket. A gyengeségüket. Az erejüket. Azt, hogy nem értem őket. És hogy nem tudok mosolygás nélkül a szemükbe nézni.


  Felém dobja a kulcscsomót. A lánc úgy úszik a levegőben, mint egy papírsárkány farka. Kinyújtom a karom, és elkapom. Zsebre vágom, és a biztosítótűt a mellényzsebemre erősítem.


   Jó éjt, aludj jól.


  Szakállas vicc, egyidős az ápolói szakmával.


   Jó utat hazafelé  felelem.


  Rajtam kívül még ketten vannak ügyeletben, egy magas dán ápoló és egy grönlandi segédápoló. Szokás szerint vállalom az egyik részleget, a másikat pedig meghagyom nekik. Már csak ilyen vagyok. Tökéletes kolléga. Bárki megmondhatja.


  Az üvegkalitkában éjszakai világításra állítom a központi kapcsolót. Megvárom, amíg a másik kettő megkezdi körútját, magamra zárom a gyógyszeres szoba ajtaját, és halkan imádkozom azért, hogy előző éjjel leadott rendelésem már ott legyen a patikából. A méregszekrényben megkönnyebbülten pillantom meg a két felbontatlan dobozt, mindegyikben tíz ampulla. Az egyiket a farzsebembe csúsztatom.


  Petidinnek hívják az anyagot, amelynek hatására minden éjjel tizenkettő és hat között béke árad az idegpályáimra. Bár a mákvirág magjának rengeteg származéka van, mégis csak a petidin képes elindítani a nyugalom hullámait a véremben. Ahogy a vénámba fecskendezem, karomban szétterjed a hűvösség. Néhány másodpercig üresnek érzem a mellkasom, aztán az anyag áttöri a gátakat és a duzzasztókat, bezúdul, én pedig teljesen megtelek vele, mély lélegzetet veszek, aztán lassan kifújom a levegőt, hagyom, hogy minden szennyet és szemetet magával sodorjon a tengerbe. Tetőtől talpig eltelít a két milliliter kristálytiszta, szagtalan folyadék. A világ összezsugorodik, egyre kisebb lesz, mígnem akár egy gombostű fején is egyensúlyozhatna; majd ismét kitágul, újjászületett, ragyogóan tiszta és ezüstösen csillog.


  Még várok. Húzom az időt. A megváltás a farzsebemben lapul, bármelyik pillanatban megragadhatom. Most már nem kell sietnem. Elmúlt a remegés is. Megfontolt vagyok, mint egy frissen olajozott állóóra. Ezt az állapotot élvezem a legjobban.


  A szobák közti folyosón sötét van. Egy toll-lámpa segítségével tájékozódom, résnyire nyitom az ajtókat, rávilágítok az infúziókra, a vizeletgyűjtő zacskókra meg az alvó arcokra. Van valami békés a betegek arcán, amikor végre alszanak. Árnyék vagyok a sötétben. Jobb farzsebemben érzem a petidines dobozt.


  A huszonkettesben fekvő fiatal srác csenget.


   Kérek egy pohár vizet.


  Viszek neki.


  Az állapotáról meg az előtte álló vizsgálatokról érdeklődik. Magyarázni kezdek.


   Semmi ok az aggodalomra. Egy hét múlva nem ismersz magadra.


  Jó éjszakát kívánunk egymásnak.


  Arnaq szobájában megállok az ágy lábánál. Az asszony mellkasa ellenállás nélkül emelkedik és süllyed. Észreveszem, hogy engem figyel.


   Éppen rólad álmodtam  mondja a saját nyelvén.  Fent ültél egy fán. Hát nem furcsa? Hiszen még sosem láttam fát.


   Mit csináltam a fán?


   Szivaroztál.


   Ismertem egy Arnaq nevű lányt.


   Szerettétek egymást?


   Csak két óráig ismertem. Tizenöt évvel ezelőtt.


   És emlékszel rá? Mégiscsak szerelemnek kellett lennie.


   Vannak fájdalmaid?  kérdezem, és megfogom a kezét. Mintha egy köteg száraz ágat szorongatnék.


   Nincsenek, a fájdalom elmúlt, hamarosan meghalok.


   Igen  felelem. Ezt már megbeszéltük. Arnaq televan daganattal, és ezt tudja is.


  A kéz nem ereszt. Csak néz rám a sötétben. Még egy haldokló, aki nem akarja elengedni a kezem. Lehajolok és megcsókolom ráncos arcát. Végre elenged.


  A raktárban találok fecskendőt, injekciós tűket, fertőtlenítőkendőt és érszorító gumit. Megint reszketek. Bezárkózom a személyzeti vécébe és hallgatózom. Lépések zaját hallottam a folyosóról? Nem, minden csendes. Egyébként sem tudom tovább halogatni.


  Kinyitom a fájdalomcsillapítós dobozt. Tíz csillogó ampulla sorakozik egymás mellett. Reszkető kézzel kihalászok kettőt, letöröm a tetejüket. A vákuum megszűnését egy buggyanás jelzi. Az ampullákat a mosdókagyló peremére állítom. Aztán megint fülelek. Ez alkalommal kétségtelen. Csattogva közeledő szandálok, megtorpannak, aztán távolodnak. Most már nem tudok megállni. Zuhanás közben nincs visszaút.


  Eltávolítom a maradék csomagolást, összeillesztem a fecskendőt meg a tűt, és az egyik ampullába mártom, hüvelykujjam körmével kihúzom az adagolót és felszívom az anyagot a fecskendőbe. Ügyelek rá, hogy az alján se maradjon. A legkisebb cseppjéért is kár lenne. Megismétlem a műveletet a másik ampullával is. Mutatóujjammal kikocogtatom a légbuborékot, és lassan addig nyomom az adagolót, amíg a fecskendő légmentes nem lesz.


  Fogaim között a fecskendővel megszorítom a gumiszalagot a felkaromon, kicsit megütögetem a kezemmel, hogy a véna kidagadjon. A csomagból kiszabadítok egy fertőtlenítőkendőt, és megdörzsölöm vele a könyökhajlatomat. A bőr rendkívül érzékeny ezen a helyen, az alkohol pedig hideg. A véna előbújt rejtekéből, már nem dagad úgy ki, mint régen, de még használható. Középső és mutatóujjammal néhányszor megütögetem, és ismét letörlöm a kendővel.


  Kész.


  A tűt a véna felé irányítom, és óvatosan belenyomom. A bőr rugalmasan bemélyed, de nem enged. Erősebben nyomom. A véna ide-oda csúszkál. Összegörnyedve, magzatpózban ülök. A bőr nem engedelmeskedik.


  Egyáltalán hogyan jutottam idáig?  töprengek.


  Az első felvillanó kép: egy ötéves norvég kisfiú, amint nagyapja helyett nevetve tekeri a köszörűkövet.


  Aztán a következő: egy kétségbeesett drogos makacs vénái egy nuuki mosdóban.


  Nem hallottam a lépteket. Az éles kopogást azonban már nem hagyhatom figyelmen kívül. A hang választ követel.


  Kim!


  Összerezzenek és átszúrom a vénát.
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