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Az Olvasohoz

Midén ez 1) kiadasban bocsatom az Apai 6rékség ciml
elbeszélést a kozonség elé, nem akarom elhallgatni, hogy
néhany jelentésebb modositast tettem rajta. Nevezetesen
kihagytam a hds kamaszkori szerelmeinek aprolékos
leirasat, tovabba megsziveltem egyik birdlom (Milko
Izidor) amaz észrevételét, hogy Fejérhazy anyjarol is jo
volna valamit tudni. Bar most is csak futélagosan, néhany
vonasban mégis megrajzoltam ugy-ahogy emlékét. A 6
modositds azonban az, hogy a minden tettdl irt6z6
Fejérhazy Tibort nem hagytam meg 6ngyilkosnak, hanem
az olvasora biztam annak az elképzelését, meddig fog a
lejton lefelé gurulni, s lesz-e képes valamikor megallni.

A f6 kifogasrol, hogy a hds nem rokonszenves, nem birtam
tenni. Inkabb a targyilagossag lebegvén szemeim el6tt, be
akartam mutatni egy semmi tetthez erével nem bird, a
munkatol elszoktatott, tétleniil szemlélddd jellemet,
anélkiil, hogy idegen vonasok becsempészése, nem az
adott tényezokbdl folyd helyzetek teremtése altal
pszichologiatlan szdnalmat ébresszek iranta.

fgy kérem Fejérhazy Tibort értelmezni. Nem kér &
részvétet, csak igazsagot - s azt kap is.

Budapest, 1886. julius 22.
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Még csak hamvazoszerdat mutat a naptar, de maris
valosdgos tavaszi nap ragyog be kis- és nagyvamosi
Fejérhazy Tibor ablakan, ott jatszva sugaraival a veres
paplanon, mely az alatta nyugvot alldig takarja, a kanapén
sOtétld nadragon és a kék pantlikas legyezon, mely az agy
fejénél levd széken hever. A tegnapi tadncmulatsagon,
mellyel Borsody¢k a farsangtol elbucsuztak, a tiizes szemi
hazikisasszonykétol hozta haza Tibor ezt a legyez6t, azt
allitvan, hogy a pantlikat, mely az egyes kiilloket
Osszefogta, véletlenségbdl elszakitvan, most kdtelessége
ujat flizni a legyezobe. Majd ha meglesz, batorsagot vesz
maganak, hogy személyesen atadja.

Nem is véletlenségbdl szakitotta szét azt a pantlikat,
hanem tirligyet keresett, hogy miel6bb talalkozhassék ijra
a kis Jennyvel, aki bizony egy kicsit elforgatta az eszét.
Csak ugy hajnal koriil vetddott haza, de ekkor se tudott
sokaig elaludni. Izgatott volt, és Jennyre gondolt, s talan
most is rola almodik, ha egy, a tdncban kimeriilt, faradt
ifjinak egyaltalan lehetnek almai. A postas is hozott neki
ma mar levelet; akkor egy percre {0l is ébredt, és dlmosan
megnézte a boriték irasat, de latvan, hogy mostohaanyjaé,
egykedviien dobta vissza az asztalra, befordult a fal felé,
¢s tovabb aludt. Elég ideje lesz még megtudni, mi van
abban a levélben.

A téli nap csak tovabb ragyogott. Befutotta az alvo ficsur
hajat, képét; ott tdncolt azon a levélen is, édeskeveset



torédve tartalmaval, mely (az ortografiai hibakat
kiigazitva) roviden igy hangzott: "Edes Tibor, tudatom
veled a szomort hirt, hogy atydd ma hajnalban meghalt.
Légy er6s, ¢és bizzal Istenben. Anyad, Fejérhdazy
Vilma. Budapest, 1869. farsang utoljan. U. i. Akiknél most
tartozkodol, igen j6 emberek; kérj toliik utikoltséget."

Béarmennyire lakonikus volt e levél, tartalmazott
folosleges dolgot is, tudniillik ama figyelmeztetést, hogy
legyen erds Tibor. Er6sebb mar nem is lehetett volna, mint
aminOnek mutatkozott, mikor ugy délfelé
foltapaszkodvan, asitva felbontotta és elolvasta a
mostohaanya Job-hirét. Szé nélkiil visszadobta az asztalra,
¢s lassan 61tozkddni kezdett. Hogy mit érzett? Fajdalmat?
Nem mondhatni. Meglepetést? Azt se. (Atyja mar két év
Ota volt nagybeteg.) Se nem busult, se nem gondolkozott
az eseten.

A malt éji mulatsdgon valamivel tobbet ivott, sokat
tancolt, meg aztan ki sem aludta magat kellen: lehet,
hogy ett6] volt oly kabult és gyenge. Ugy érezte magit,
mint aki nagy tivornya utdn magat ki nem aludva, fiitott
szobaba lép. Feje nehezebb, eszmélete homalyosabb,
akarata gyongébb. Bagyadtan 1¢ép, halkabban beszél; fiilei
a hallasra, idegei az érzésre tompdbbak, és hajlando
hallucinacidkra.

Egyet azonban ebben a kodds, mamoros allapotban is
megsugott Tibornak az 6sztdn: hogy az a levél gyaszhirt
tartalmaz, ¢és hogy neki most, akarja, nem akarja,
szomorunak kell lennie. De hat hogyan kezdje? Rohanjon
be a levéllel nagybatyjdhoz? Sirjon és jajgasson? Ennyi



alcaskodasra még nagyon fiatal. Nincs is erre sziikség,
mert hiszen a csendes, ugynevezett megkoviilt, nidbei
fajdalom még nagyobb hatast. Hangosabb Iépések altal
jelezte, hogy mar ébren van, és folkelt, aztan 6ltozetleniil,
haléingesen leiilt 4gya szélére, kezébe vette a felbontott
levelet, és mozdulatlanul, meredten bamult maga elé.

Az ifja jol szémitott: nem sokaig kellett ebben az
allapotban maradnia. Nagybatyja, Sarmezey Andor alig
hallotta meg Tibor 1épteit, benyitott hozza, 6t kivallatando,
ki tetszett neki Borsodyék mulatsagan legjobban. Tibor
nem is viszonozta joreggeltjét, csak folyvast a levelet
nézte, bamban és érzéketleniil.

- Tan bizony még most is alszol?
Semmi vélasz.

- Nini, hat ez a legyezd micsodat jelent? Valami emlék,
hé?

Semmi valasz.

- Nézze meg az ember! Szeretném tudni, mi van abban a
levélben, hogy igy elszontyolodtal.

Tibor csak ezt varta. Nagyot sohajtott, vagy kétszer a fogai
kézt mormogta: Borzasztd - aztan odanyujtotta az irast

nagybatyjanak.

- Olvasd!



- Valami hitelezd zaklatasa?

De alig pillantott Sarmezey a levélbe, megbanta a
tréfalkozast, és szano tekintettel adta vissza a levelet.

- Szegény Béla bacsi! Ez igazan lesujto hir! De hat nem
értesitett senki, hogy nagyon rosszul van?

Tibor elbiggyesztette az ajkat, mintha sirni akarna.
(Kitiinden sikertilt neki.)

- S6t épp legutdbb azt irta Vilma, hogy most sokkal jobban
van, ¢s ha igy halad, tavaszra folkelhet ¢s kikocsizhatik.

- Megfoghatatlan! Hiszen igaz, hogy mar régdta nyomta
az agyat; de igy egyszerre, rogton!

- Es mostoham azt se tartotta sziikségesnek, hogy
taviratilag értesitsen.

Mialatt Tibor tovabb 6ltozkodott, Sarmezey folytatta a
haléleset gyaszos és érthetetlen voltanak hangsulyozasat.
(A szegény Béla bacsi néhany ezer forintjaval tartozott
neki.) Aztdn bement, hogy nejének is elmondja a
hamvazoszerdahoz ill6 hirt, és Tibor kénytelen volt
végighallgatni, megtoldani Flora néni sajnalkozo
kitoréseit is.

Alig varta, hogy mar a vastti kocsiban egyediil lehessen,
¢és ledobhassa magarol azt az alcat, amelyet mint nem
Oszinte érzést erdszakolt még kozvetlen és 1fju Iényére.



Reggeli utan félrehivta 6t Andor, és egypar 6t6s bankot
nyomott a markaba. Gydnge pirossag szokott Tibor
arcéaba, és a pénzt azzal a megjegyzéssel adta vissza, hogy
nincs ra sziiksége. Nagybatyja azonban biztatta, hogy ne
szemérmeteskedjék; tudja 6, amit tud. Hiszen tegnap
kesztylt se tudott maganak venni.

- De az ¢&jjel kartyaztam és nyertem.

Andor ezt ugyan el nem hitte, Tibor azonban oly makacsul
vonakodott a pénzt elfogadni, hogy elvégre is nem tehetett
mast: visszatette tdrc4jaba; de ekkor is megjegyezte:

- Ha esetleg mégis kellene, tudod, hogy rendelkezésedre
allok. Mikor utazol? A reggeli vonatr6l mar lekéstél, de a
gyorsvonattal még indulhatsz.

- Azon megyek.

- Pakkot ne sokat vigy magaddal. Remélem, a temetés utan
visszajossz?

- Ha szivesen latsz, egypar napra, mig valami utan latok.
- Akéar egypar honapra is, tudod, hogy ugy tekintiink,
mintha csalddunkhoz tartoznal. Igazsag, fekete
oltozetemet magaddal viheted.

- Sose bantsd. Majd csak keritek Budapesten is.

Tibor e parbeszéd alatt folyvast hatat forditott
nagybatyjanak, s idegesen tépdeste mandzsettait. Rostellte



a dolgot szdrnyen, és alig varta, hogy végre kijusson a
szabad levegore.

Volt még egy ordja és két gylrije. Ezeket sietett
elzadlogositani, hogy legyen min Budapestre utaznia.
Visszatérve, egy kis kézitaskat kért Andortdl, és abba
hamarosan belehanyta cokmokjat.

Sarmezey észrevette, hogy Tibor ora és gytrik nélkiil jott
vissza a varosbodl, de nem szolt neki semmit. Ha igy talélja
jobbnak - gondolta magaban -, az 6 dolga, valamint az is,
hogy kézitaskdjat semmi 4dron sem engedte cseléddel
kivitetni a vasutra.

Ki latta, szolt, ily csopp taska miatt egy embert
mozgositani. (Pedig kimenet mindig a csondesebb utcakat
kereste, ¢és félénken tekingetett maga koriil, nem
talalkozik-e valamelyik ismerdsével.)

Még azt is kikérte magéanak, hogy Sarmezey kikisérje;
egyediil akart kigyalogolni.

- Hat iszen, ha egyediil akarsz menni, azt se banom. Isten
veled!

- Nyugodj meg a sorsban - tette hozza Flora. Es mikor
Tibor betette maga utan az ajtot, és kilépett az udvarra, férj

¢s feleség Osszenéztek, és egyszerre sohajtottak utana:

- Szegény Tibor, mi lesz vele!



Ha valaki meglesi 6t ebben a hangulatdban, bizonyara
azzal vadolta volna, hogy cinikus ¢és szivtelen. Pedig csak
fiatal. Abban a korban jart, amelyrdl azt mondjak, hogy
kegyelet hijan val6. Boldogult atyjanak, kis- ¢&s
nagyvamosi Fejérhdzy Bélanak egyéb jot nem
koszonhetett, csak az €letét. (Ha ugyan volt ra oka, hogy
ezt jonak nevezze.) Csakis ezt. De annal tobb mast.

Alig tanulta meg anyja nevét kimondani, mar el is
vesztette. Halvanyan emlékezett rd, mint egy szenvedd,
tiirelmes, szelid asszonyra, s csak egy alakban latta maga
elott: amint mellére kulcsolt kezekkel, hofehér arccal,
hofehér ruhdban, holléfekete, dias hajjal a ravatalon
fekiidt, s 6 ott térdelt, és zokogott keservesen. Atyja
sohasem emlegette elsé nejét, s Tibor Flora nénitdl csak
annyit tudott meg roéla, hogy ama nék kozé tartozott, akik
sohasem panaszkodnak, szeretnek ¢€s hallgatnak, mindent
megbocsatanak, ¢s mindenrdl le tudnak mondani. Ifjan és
hirtelen halt meg. Férje kedveért kora tavasszal félfodeles
hintéoban 6tmérfoldnyi utat tett, hogy egy balban vegyen
részt. Meghilt ¢és meghalt. Fléra néni, valahanyszor
emlegette, sohajtott és konnyezett. Nem szeretett rola
sokaig beszélni.

Atyja képe se lebegett Tibor eldtt mint jO ismerdsé; csak
annyira emlékezett, hogy sok vadaszkutydja volt.
Tizenharom éves kordban talalkozott vele anyja haléla 6ta
elészor. Igazi gyermekéveit hol Arva, hol Pozsony, hol
Trencsén megyei rokonaindl toltotte. NOtt, mint a burjan;
apai, anyai szeretet nem gondozta, a csaladi tlizhely
melege nem tette neki a vilagot otthonossa. Olyan volt,
mint a bitanglasra hagyott vad csiko: akkor érezte magat
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legjobban, ha a hegyeken ¢s erdokon bogarakat gytjtve,
egyediil koborolhatott; elvadult, ¢és huzodott az
emberektdl. Atyja ezalatt, mint legjobb korban levd
O0zvegy, vadaszott, fiird6zott, lovagolt €s udvarolt. Hét-
nyolc éven at egyetlenegyszer se latogatta meg fiat, s
egyetlenegyszer emlékezett meg rola, sarkantyus csizmat,
lilaszin magyar nadragot s cifra himzett szirt kiildvén
neki. Ezt leszamitva, csak a kosztpénzt szokta volt
idokozonként elkiildeni a rokonnak, akinek a nyakan
Tibor éppen akkor volt. - Sarmezeyék kosztpénzt sem igen
kaptak, s Andor a puszta joreménység fejében meg
lagyszivliségbdl hitelbe vallalta el Tibor tovabbi
kiképzését; nemegyszer konyveit is 6 vette, tandijat is a
maga pénzebdl fizette.

Tibor akkor tizéves volt, és mar a gimnaziumba jart. Ha
apat-anyat lehet potolni, a Pozsonyban lakdé Sarmezey
csalad volt az, ahol Tibor feltalalta potsziilei hazat.
Csakhogy lehet-e?... Annak bizonyara nem, akit egy
szeretd anya meleg védszarnyai takargattak a vilag
érintésének hidege eldl; annak sem, aki az apai szelid
komolysagban, josdgos szigorban tanulta megismerni az
egyetlen igaz ¢és dalland6 baratot, akire minden
koriilmények kozt, sugaras és felhds napokban, 6romben
¢s fajdalomban egyarant bizton szamithat... Tibor sem
ezeket a meleg védszarnyakat, sem ezt a jO baratot nem
ismerte. Mit tudta 6, hogy lehet valakit jobban is szeretni,
mint ahogy Ot szereti Flora néni; hogy lehet 8szintébb - bar
néha szigoribb - baritunk is, mint Andor bdcsi. Az
ismeretlen utdn nem vagyodunk; amink nem volt, annak
elvesztését se sirathatjuk. Tibor nem ismerte, mi a sziil6i
haz; nem voltak sziilei, tehat nem is érezte magat arvanak.
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Minden gyermek sorsat ilyennek hitte. Ha elszakadt
csizmajat megfejeltetik, ha reggel megkapja pohar tejét,
uzsonnara vajas kenyerét, elmehet labddzni, fiirddni; hat
mi mas kell még az élethez. Majd megtanulod, kis- ¢€s
nagyvamosi Fejérhazy Tibor! Eddig csak uigy hallomasbol
tudtad, mi az a papa ¢és mama: majd megtudod
tapasztalasbol is.

Egy szép szeptemberi napon Sarmezey Andor azzal a
hirrel lepte meg Tibort, hogy a jovO héten leviszi
Budapestre atyjahoz, aki most anyat 0j szerzett neki. Ezt
akkor nagyobb megddbbenéssel fogadta Tibor, mint hat
évvel késobb atyja haldlanak a hirét. Megijedt, mint a
szegény bilinds, akit birdja elé visznek. Nem is tudta
masképpen elképzelni atyjat, mint zord és szigort bironak.
Magéban véve annak a koriilménynek is bizonyos
rettegést kellett benne tdmasztania, hogy sohse latta
(legalabb nem emlékezett, hogy latta volna) azt a férfiut,
akit atyjanak volt kénytelen szolitani. Legfeljebb
rokonaitdl hallotta évenként egyszer-kétszer, hogy Béla
bacsi tudakozodott naluk, hogyan viseli magat, ¢és azt
izente neki, hogy jol tanuljon, mert kiilonben
suszterinasnak adja. Azonkiviil egyszer elkiildette
maganak Flora néni altal fia mértékét; leendé mamaja volt
ra kivancsi. Hogyan fog 6 most ezzel a szigort idegen
emberrel talalkozni! Hiszen tanulni jol tanult; mint a tiizes
16, ostor nélkiil is sebesen jart, tudvan, hogy kiilonben
veréssel hajtanak, de masképp vasott, szilaj, zabolatlan
fick6 wvolt. Persze, most vége lesz a koszalasnak,
pajtaskodasoknak; ezt nagybétyja is eldre megmondta
neki. Elfogulva nézte, hogy foldozzédk fehérnemiijét,
tisztitjak és javitgatjak ruhdit. Elvitték a borbélyhoz is, s
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ami irant nagy ellenszenvet taplalt, kénytelen wvolt
megnyiratkozni. Fléra néni csodalkozva tapasztalta, hogy
Tibor naprdl napra csendesebb, elvonultabb, maznabb
lesz. Bantotta, aggasztotta az a bizonytalan érzés, hogy
most idegen emberek kozé keriil, ahol bizonyosan nem
lesz olyan jo6 dolga, mint Andor bacsi¢knal. Ez az
aggodalom kdvalygott fejében az elutazas napjara virradd
egész ¢jjel; félelmes bizonytalansag nehezedett, mint stiri
kod, mellére, s nem birt elaludni. Mikor reggel folkelt, ugy
érezte magat, mint akit a siralomhdzbdl a vesztShelyre
visznek. Szelid ¢és széfogadd volt, gépiesen megtett
mindent, akarmit mondtak neki, s mikor malhg;jat kitették
a folyosora, hogy onnan a kocsira rakjak, beszaladt Fléra
nénihez, ruhajaba csimpajkodott, s mint mikor eldszor
vitték az iskolaba, elkezdett hangosan és keservesen sirni.
Fuldokolva kiabélta, hogy 6 innen nem megy el; inkabb
megjavul, ha rossz volt, csak hagyjak itten, s ne vigyék
idegenek ko6zé, akiket nem ismer. Sarmezeyné csak nagy
nehezen birta a fejébe verni, hogy hiszen nem idegenek
k6z¢ megy, hanem atyjdhoz. Eddig csak azért volt naluk,
mert édesanyja meghalt; de mostan kapott 1) mamat, aki
bizonyara szeretni fogja. Hat ne féljen, és ne
maznalkodjék, nem olyan kis gyerek 6 mar.

Tibor félénken nézett f6l nagynénje szemei koz¢, s azt
mondta:

- Csak legalabb Flora néni is jonne!

- Majd meg foglak latogatni. Vakacioéra pedig te jossz el
hozzank.
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