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ELŐSZÓ 

Ez nem regény, nem művészettörténet, hanem az, amit 
orvosok "egy betegség történetének" neveznek. Studium e 

munka egy öreg fejről, és szeretném, ha Rembrandthoz 
hasonlítana, de nem csodálkoznám, és rossz néven sem 
venném, ha azok, akik értenek hozzá, nem találnák jó 
portrénak. A rendkívüli öregúr nem ült nekem modellt, 
mint ahogy ezt a szívességet Michelangelo sem tette meg 

Romain Rolland-nak, még kevésbé Leonardo da Vinci 
Mereskovszkijnak. 

Mentségeim nincsenek, de ha lennének is, nem élnék 
velük; nem az olvasók és nem a kiadók számára vázoltam 
fel a tanulmányfejet, hanem a magam érdeklődése, 
passziója kedvéért, és legfőképpen azért, hogy amíg 
dolgozom rajta, vele együtt lehessek négyszemközt. 
Nekem a legizgalmasabb társaság minden élők között a 
mindenét elpocsékolt, mindenből kigazdálkodott, és éppen 
azért a leggazdagabb művész. Háromszor is ellicitálták, 
mindenki elhagyta, ő is magát, csődbe jutott nemcsak a 
nyomorult törvények, hanem saját személye előtt is, eladta 
az első felesége sírját, a magáét is, a fia és a felesége lett a 
gyámja, szóval mindent, ami rossz, megkóstolt, és fenékig 
ki is ivott - ez az ember kell nekem! Gyógyítkoztam vele 
és rajta. Volt idő, tizenhét esztendővel ezelőtt, amikor én 
(aki dilettáns és kissé elkésett tanítványa vagyok neki) 
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magam is meghaltam, első ízben. El is temettek annak 
rendje és módja szerint, olvastam a magam nekrológját, és 
ennek a fiziológiai rendkívüliségét egy álló esztendeig 
feküdtem. Ez idő alatt úgyszólván a nevemet se tudtam 
leírni. Mint egy lábon járó halott elmentem a holland 

tengerhez, hogy az élettől végérvényesen elbúcsúzzam. Itt 
találkoztam vele, a stúdiummal, és benne megszerettem az 
élet felnagyított képét és nagyszerű extraktumát. A 
munkáján és személyén keresztül újra belekapaszkodtam 
a létbe, és azóta vagyok tovább. Meddig, ki tudja? Én nem. 

1922 augusztus. 

Bródy Sándor 

  

MÁSODIK ELŐSZÓ 

Hollandia az angolokkal verekedett, már akkor se volt ez 
valami biztos üzlet A derék németalföldiek se nyertek 
ezen a verekedésen: az egész Amszterdam úgyszólván 
tönkrement. A házak üresek, minden második kémény 
füstölög csupán, az is hűvösen. Nemrégen még kicsapott 

rajtuk a láng, a szakácsnék nem bírtak magukkal, úgy 
tüzeltek. A szakácsnak!... Elmentek a városból haza a 
falujukba, ami mégiscsak mindörökre egyedüli hazája 
marad a parasztnak. Csak vendégszerepelni néz be 
tömegestül a városba minden évszázadban egyszer-

kétszer. Természetesen Amszterdam is fölpuffadt a beléje 
ömlött falvaktól és kisvárosoktól; most összelappadt 
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szépen, még a leydeniek közül is sokan hazaszállingóztak. 
Rembrandt maga is arra gondolhatott, hogy milyen jó volt 
otthon: megint megpróbálja. Úgy látszik, hogy egy kis 
időre otthon is volt, de a szülötte földjét nem találta 
gyönyörűnek, egyáltalán nem találta a helyén. Minden 
kicsiny lett, minden más lett, csak a nagy fák maradtak 
meg a régieknek, a hatalmasoknak és félelmeteseknek. 
Volt korszak, amikor felmászott a törzsükre, 
belekapaszkodott a gallyaikba, ok és cél nélkül, tehát igen 
nagy gyönyörűséggel. Volt, amikor lefestette őket mint 
komoly és tekintélyes férfiakat. Rembrandt és fák... Együtt 
van a sorsuk... A fa elszáradt, Rembrandt elszáradt. Lassan 
vagy gyorsan, mindegy. Volt népszerű, volt híres. Aztán, 
mint a dolgok rendje hozza: öregedett. És mint öregedő, 
száradó: jobb és különb ember lett. De a világ erkölcse: a 
gyengét, a jót lebunkózni, elpusztítani. 

Erről, életről, halálról szól ez az írás. 

Jobban szeretném, ha nem lett volna egyszerű szabad 
polgár, sőt gazdag polgárnak és polgárnőnek a fia. Az 
eredettan - amelybe úgy beleéltük magunkat egy francia 
természettudós és egy regényíró monomániája nyomán - 
nem talál a Rembrandt vaskos alakjára. Akárhonnan eredt, 

tele volt vízióval, és csak fiatalkori képmásai nyugodtak 
meg a nyugalomban, de már bennük volt a magja annak, 
ami benne a leendő volt. Hányszor nézett és mennyiszer 
látott meg valamit másképpen, mint mások, és ő is. 
Csudálatos, hogy nem ment tönkre hamarább, és agyon 
nem verték, amikor az első mozgó és víziós képeket 
festette. Csak egy történhetett: hogy fölöttébb sokat tudott, 
és ez megvesztegette a polgári műértőket is. Sokáig 
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kínozhatta, amíg rábírta modelljeit, sőt előkelő rendelőit 
is, hogy ablakon kinézve, a lépcsőn lefelé haladva, járva, 
külső és belső cselekedetek közben írja le őket. A rajza, a 
színe, a kompozíciója se tudott nyugodni; mozgott, vibrált 
- lett. Néhol magukat a tárgyakat, az anyagot magát - 

amelynek külön tisztelet jár ki -, még ezeket se tartotta 
szentnek. Ezerféle szempont motoszkálhatott a kerek 
koponya alatt, belekötve az egész matériája külső kérgébe 
és belső tartalmába. Tovább nem mehetek, mert a magnak 

a magját, ha tovább keresem, abba bele kell őrülnie 
mindenkinek, mint ahogy a szerves vegytan maga is 

beleőrült. 

A molnárfiú boldog volt, öntudatosság nélkül voltak 
víziói! És nem valószínű, hogy a jelentékeny Einsteinből 
akár egy szemernyi is volt benne. Magát a mozgás vízióját 
azonban éreznie kellett, és nem tréfálkozott az örökké 
változatos kifejezésével, és hogy önmagán skálázzon. 
Valami polgári - különben kitűnő - hollandus műbíráló 
ugyan rákeni, hogy ezeken a stúdiumokon gyakorlatozott, 
hogy lássa a később festendő képen a hatásokat. A víziók 
ragadták el, és egész munkája végén ott van a vízió. És ha 
behamisítottak a munkájába egy vagy több darabot: más 
vizionáriusok, akik az ő függelékei, kiselejtezik. Igaz, 
hogy ezerszámra is ott áll még rendelkezésre - a 

szuggesztió. Lehet, ő maga is néha letagadta magát. 

Félek, a nagy csudától valamely mániába esek, de 
védekezem ellene: sokszor szerettem volna már elhinni, 
hogy előre sejtette a spiritiszta szocializmust, és nagyon 
haragudott a kapitalizmusra. Az első, bizonyos, nagyon a 
természete ellen volt, és amit most kapitalizmusnak 
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neveznek, arra igazán és méltán haragudott. Rühös kis 
kiadók - mondják a műárusok - kiszedték a szeméből az 
aranyat, és végül kivájták a szemeit. Nem mind röhögve, 
némelyik ártatlanul, naivul, pusztán ösztönből is. És végül 
is a víziós lénynek lett igazi haszna belőlük: mind az övé 
lett a munkája, és vele a látása is. A vásári dögök 
fölkacagnak, de mienk volt a haszon. Hol van? Kinek van 
azok közül, akik csalták-lopták, csak gyűszűnyi hasznuk 
is? Hogy neki sincs? Van, csak a haszonnak kell más nevet 
adni. 

(Bródy Sándor utolsó írása) 
1924 január. 
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Az arcmás 

Nem festett diplomatákat és politikusokat, hanem igaz 
embereket, akik kibeszélték magukat az úgynevezett 
interbestiális nyelven. Tehát azzal az idiómával, amely 
nem egy nemzet vagy faj nyelve, hanem közös minden 
emlős állatéval, tehát minden emberével is. (Az se 

bizonyos, hogy az ember - különb.) 

Aki Rembrandtra nézett, és akit ő megnézett: az meg volt 
teremtve, kívülről, belülről, familiástul, mesterségestül, 
minden összefüggésével. Térdképet nem is festett soha: 
csak egész alakot. Ott volt a lába is, pedig nem is volt ott. 
- Hány forintja volt otthon és mennyi a zsebében, azt is 
lefestette, és azt, hogy mióta nem hált az urával, és tart-e 

már és tart-e még szeretőt? - Mindezek és még több is rajta 
volt a képeken, pedig némelyik kobakkal csak néhány 
mondatot váltott. Az emberek mindent elmondanak, ami 

belül van és ami kívül van. Csak lenni kell valakinek, aki 
bévül ugyanazt az interbestiális nyelvet beszéli, az 
őszinteségét. Csakhogy az már nem beszéd: minden, az 
emberi, azaz állati igazság. Természetes, hogy aki 
szemben állott a modellel: mint egy szeizmográf, úgy 
leszegezte a maga belső és külső lényével az egész valakit. 
Nem tudták megcsalni. Ő se tudott. Igaz, hogy őneki az 
interbestiális beszédéhez rendelkezésére állott: Muzsika, 
Fantázia, Erő, Plasztika, Poézis. És ami van együtt és 
egyszerre. - Valami "sánta" is van még ezenközben, 
mondjuk, egy különös figura, egy hiba, aránytalanság. 
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Valami mindent helyettesítő és pótoló hiba, véletlenség, 
szerencse és szerencsétlenség. A művelt mai 
képzőművészek ezt úgy nevezik: a szükséges kis 
elrajzolás. 

- A mi piktorunk ezt úgy nevezte: elfelejteni mindent, amit 
tudunk, főképp, amit mástól tudunk. 

A miljő! Hajhó, hogy összefoly a nyál a művelt vagy még 
inkább a műveletlen majom szájában, ha ezt a szót és a 
tanítás igazságát, ami nem egészen biztos, megtanulta. 
Természetesen a franciáktól, akik úgy elterjesztették a 
tanokat, mint ahogy buja füveikben a lapint. Sok munkája 
és nagy zsenije lehetett aztán közülük egynek, egy szegény 
vidéki patikárusnak, amíg kitalálta a szert, amely kiirtja az 
ártalmas házinyulat. De a temérdek elmélet még 
ártalmasabb, több igaz és értékes vetést pusztít el. A szép 
szó, mert az a fő nálunk, hogy a szó szép legyen - így a 
miljő -, hogy elbolondítsa az őszinte és igaz 
gondolkodókat. A miljő itt, a miljő ott, pedig a tudatlan 
írónak úgy tetszik, hogy az egészet, úgy ahogy van, egy 
szép szavú, újkori francia esztéta találta ki, azzal a 
módszerrel, ahogy a professzorok valamit kitalálnak, mert 
ha nem, különben nem lesznek professzorok. - És még 
szidják a derék - most még szegény - németeket, hogy ők 
ilyenek; pedig az igazi tanárok a naivitásukat elvesztett, 
szegénysorba süllyedt testvérei az olaszoknak: - a 

franciák. Nem szabad általánosítani, csak azt nem, és 
Párizst - mert úgyszólván csak róla van szó - lekisebbíteni 
főképp tilos, még nemzetközi sértődöttség támad belőle. 
Csak csudálni és dicsérni szabad őket; majdnem fontosabb 
előttük, hogy minek látszanak, mint amennyit érnek. - 
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Milyen más mégis ama kemény és kegyetlen fajta, amely 
saját magára kiölti a nyelvét, és amit cselekszik, az a 
fontos. 

Azonban a miljő tana mégis csinos és szükséges, 
legfőképpen kényelmes. Itt van az én számomra ama 
Bonus nevű hitsorsosom, aki nem véletlenül és nem 
haszon nélkül élt Amszterdamban, ahol szintén nem 
véletlenül élt ama meleg és komisz férfiú, akinek nevét 
már túlságosan sokszor emlegetik. Ha tudomása lehetne 
róla, alkalmasint nem is volna neki kellemetes. - A belga 

város, attól félek, nekik fontos és jelentős volt. 

Én is túlságosan sokszor emlegetem ezen jelentéktelen 
tanulmány hősének a nevét. Néha fájdalmas nekem leírni 
az R betűvel kezdődő nevet. Valahogy szentségtörésnek 
tűnik fel előttem, és lehet, hogy ezért nagyképűnek is 
tartanak. 

A miljőt azért kavarom bele a dolgokba, mert Bonus 
doktor, Heskia, Markja, Efraim rabbinus és az uzsorás 
műkereskedő adják meg a legpontosabb képét R. öreg 
piktor késői képének. És egypár öreg izraelita, akiket 
ebben az időben állandóan és legszívesebben festett. A 

döbbenetes igazság és a lélek legfenekére való nyúlás 
jellemzi a hatvan éven felüli Rembrandtot. (Újra mondom, 
nem jólesik nekem a nevét leírni. Szívesebben jelzőket 
használok róla és helyette.) 

Messziről úgy rémlik nekem, hogy ő festés közben a 
lelkeket mint harisnyákat fordította ki. De előbb kívülről 
is jól megnézte a harisnyát, illetve a tárgynak a tökéletes - 
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lényét. Furcsa a disszertáció róla, de a volt molnárfi képe 
úgy él bennem, hogy minden segédeszközt fel kell 
használnom arra, hogy kiírjam magamból az ő alakját. 

  

Rézkarc 

Látja magát, amikor közeledik a negyvenedik évéhez. 
Elszomorodik, azaz komoly lesz. 

- Hol is van csak az akkori barátom - magam? 

Előveszi a tékát, kikeresi a rézkarcot, az egyszeri fejét, 
amint az ablaknál ül. Benső arculatát edzi a finom tűvel. 
Már erős kéreg volt a fán (Rembrandton), ráncok, sőt 
kacskaringós erek: első látható jelei az úgynevezett 
véredény-elmeszesedésnek, amelyet akkor másképp 
neveztek, és lehet, hogy már holnap - azaz huszonöt 
esztendő múlva - másképpen tisztelnek. Egy azonban, úgy 
látszik, örökkévaló, a név is, a fogalom is: a szenvedésé. 
Most ezt a fogalmat a választóvízzel kimart rézlapon 
viszontlátta. Rajta volt a munkászubbonya is, nagyon 
szerette, a testéhez nőtt, volt idő, amikor nem is tudott 
dolgozni más ruhában. Ó, ezek a rongyok, úgy belenőnek 
a testünkbe, egy darab élet vedlik le rólunk velük. 

- Jan lopta el. Az ablakból láttam, hogy a kocsmába vitte. 
Akkor ő volt az inasom. A derék jó Jan politúrt ivott, a 
végén már terpentint is; hogy leszoktassam, megvertem. 
Elszökött, akkor kezdett nekem rosszul menni a sorom? - 
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így monologizált magában Rembrandt úr, és sietve tette 
vissza a radírungot a tékába. És még mohóbban szedte elő 
az arcmását, egészen fiatal korából valót. Bezzeg vidám 
volt ez. Kevés és ritka szakáll serkent az állán, dupla orra 
alatt a bajusz gyenge még, de annál sűrűbb haj a kobakon. 
És ez volt az egyetlen fej, amelyet nem egyedül, hanem 
úgy látott, hogy ott volt a hasonmása is, végre a mása. 
Nehéz kifejeznem e szublimált ügyet, és megértetnem is 
nehéz, talán csak úgy, hogy megkerülöm. 

Az ön-vázlat még odahazulról, Leydenből való, még 
másik várost akkor nem is látott. A barátkozás korszaka 
volt az, művésznél csaknem erősebb és nagyobb, mint a 
szerelemé. Lievensnek hívták a barátot, együtt járt vele 
iskolába, és együtt hanyagolták el az iskolás lányokat. 
Rembrandt úr, hogy a régi fejet látta, most 
visszaemlékezett, hogy szerette ezt a pajtását, olykor 
önmagát is elfeledte érte. Valami olyan képzete lehetett, 
hogy az ő lelke amazéban él és megfordítva. Csak éppen 
hogy nem csókolóztak. Bizonyos, hogy mint nagy 

fiúkban, belül már izzott az a bizonyos nemi tűz, a 
homorú-domború - mit-tudom-én-hogy-hívták - 

ellenformájúak iránt. De minden érdeklődésük és 
gyengédségük egymásnak szólott. Harmens szíve 
hangosan földobogott, amikor meglátta a másikat, amint 

jött át az udvarukon, és benyitott a szobába. Főképp egy-

két-három napos harag után. Mert kisebb összeveszések 
éppúgy megtörténnek igazi barátok, mint igazi 
szerelmesek között. De mennyivel finomabb, önzetlenebb 
és tisztább a barátok érzése, főképp, ha azok festők, 
muzsikusok, sőt ha költők is. Szenvedélyük és a 
mesterségük úgy összefűzi őket, mint ahogy fiatal leányok 
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egymásba fonják hajtincsüket. De ez mégiscsak haj és 
tréfa. 

A volt molnárfiú nézte a maga diákkori fejét, és a papír 
háta mögött, mint transzparenst, a Lievens elmúlt fejét 
látta. 

- De jó is volt együtt dolgozni, a csuklóm is belefájdult, a 
képem égett, és ha helyesnek találta, amit csináltam: 
boldog voltam; egyszer el is sírtam magam örömömben. 
Lievens meg táncolt, és körbe-körbe játékot játszott 
velem, ha én szóltam valami munkájáról néhány jó szót. 
Sokszor pingáltunk egy témát, egymás mellé tettük, úgy 
néztük, majdnem mindig a másiké tetszett jobban. De ha 
nem így esett, azt is elismertük. Nem szomorodtunk el, 
nem sértődtünk meg, birkóztunk, játszottunk, ennyi volt az 
egész. És milyen büszkék voltunk egymásra, sokszor 
egyforma ruhánk is volt, csak a sapkánk más - annak 

másnak kellett lenni. És a némber, akire először rátaláltam, 
az is együtt, azaz hogy egymás után volt. 

A titoktartás és az úgynevezett lovagiasság akkor még 
nem volt úgy divatban, mint most. (Úgy mondják.) A 
nőszemélyről Lievens nagyon le is beszélte a barátját. 
Nagy csalódás volt mindkettőjükre nézve az úgynevezett 
legnagyobb ügy. Egy új emberi lénynek a papiroson vagy 

a vásznon való visszatükröztetése élvezetesebb volt rájuk 
nézve, mint a teremtés leplezett, azaz álcélja. Sokkal 
jobban is szerették egymást, mint a széles tomporú, fehér 
főkötős dajkát, aki a más gyermekét táplálván, 
természetesen sokszor nagy kedve támadt arra, hogy 
kötelességét teljesítse, illetve ne teljesítse. A fehérnépen 



 

17 

 

nem vesztek össze, de az aktján sokat vitatkoztak. A 
barátnak a karcsúság tetszett. És nem ez a domborúság és 
gömbölyűség: Rembrandthoz rokonlény. Mi 
természetesebb, hogy a végén a dajka önmagához pártolt, 
és így a két fiú közé állt, a molnárfit várta meg a réteken. 
A két fiú akkor összeveszett, és csaknem egy teljes 
hónapig haragban volt. 

  

A céhmesterné 

A céhmesterné, személyesen. Hogy melyik, azt tudni már 
most nem lehet. Egyike biztosan azoknak, akik 

tekintélyben, szigorúságban és hatalomban (mindenesetre 
sötét szoknyával eltitkolva meztelen lábszárukat) egy örök 
életre vannak berendezve és arra hivatva. De hajh, a 

céhmesternék milyen megszámlálhatatlan és névtelenné 
lett sorozata tűnt el a semmiségbe a hatezer esztendős Sek-

el-Beled, az egyiptomi kishasú céhmester neje után! Ez a 
Rembrandt céhmesternéje is nagyon tekintélyesen lépett 
be, és viaszpomádéval szorosan fölfésült fején úgy állott a 
fehér főkötő, mintha fehér pléhből lett volna rákovácsolva. 
A festő a meglepetéstől föl se állott, hogy elébe menjen. 
Ez volt az a nő, akit azóta ismert, amikor még itt a 
városban a nagyszívű tanítójához, Lastmannhoz iskolába 
járt. Azóta kísérte és kísértette ez a nő, némán, halk szóval, 
a végén ki is törve, izgatottan kínálta föl magát neki. És a 
férfi, vászoncselédet, akármilyen volt is az, soha el nem 
engedő, ezzel az eggyel szemben tiszta és 
megközelíthetetlen maradt. Kitért az útjából, 
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megházasodott előle, nem közeledett hozzá, amikor 
özvegy lett, és nem fanyalodott rá akkor sem, amikor nő 
nélkül szűkölködött, ami megtörtént vele is, mint ahogy 
megtörténik a legszerencsésebb Don Juannal is. 

Pedig a nő nem volt az utolsó, karcsú és széles csípőjű, 
széles, üde szájú, párnás, rövid kezű, és a lába olyan 
kicsiny, hogy csak ritmusra tudott rajta járni. Két 
méltóságos járású polgár jött vele, Bol és Dul nevű 
Ambrózius-vadászok, de olyan vérmesek, hogy lopva bár, 
de rég mértéket vett róluk a helyi temetésrendezők egyike. 
(Csak folytonos köpölyözésekkel tengették életüket. De 
jól, bőségesen és föltétlen életük föltétlen tudatában.) Bol 
és Dul talán négyszer mosolyogtak életükben: a gőgös és 
valóban forrónak mondható guta még meg volt fagyva 
elbizakodott arcukon, amely fehér szemfedőszerű 
csipkébe volt szervírozva. Ezek tanúk voltak, azért jöttek. 

A céhmesterné hangsúlytalanul betanult beszédben 
előadta a dolgot: 

- Két ügyben kerestem fel önt - mondá a festőhöz fordulva. 
- Az egyik az, hogy megmondjam önnek, az én férjem is 
nyugovóra tért, valamint az ön neje, már régebben. Van-e 

önnek e két gyászesetre nézve valami megjegyzése? 

- Nincs! - felelte Rembrandt csendesen. 

- Talán Bol és Dul urak kitávoznának azalatt? (Nem 
mozdultak.) 

- Nem, miért? 
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- Hogy el ne felejtsem - folytatta az asszonyság, az 
ártatlan, sőt szemtelen levegőt fixírozva -, egy 

megbízásom van az ön számára. Az arcképemet akarom 
önnel elkészíttetni, miután a férjem azt az életében 
elmulasztotta. De két volt barátja azért is jött velem, hogy 

nemes és dicsőséges mestersége gyakorlásáért az illő 
díjazást elhozzák, föltételeit és körülményeit írásba is 
foglalják. Mindkettő hites ember, és kitűnően tudnak írni, 
bár nem ez a kenyerük. Gazdagok, mint én. 

- Mióta öreg lettem, elhatároztam, hogy nőszemélyt csak 
fiatalt festek - mondá Rembrandt szelíden. 

A céhmesterné elkomolyodott: 

- Úgy hallottam, ön nagy nyomorúságnak örvend. 

- Mert nem szeret dolgozni! - gorombáskodott az egyik 
úrpolgár a gazdag emberek azon jogán és szokásán, hogy 
a szegény emberen mégis keressenek valamit - ingyen. 

A festő vállat vont, a másik Ambrózius-vadász - aki már-
már halott volt, de még nem tudta - igyekezett brutalizálni 
a festőt. (A dicsőség szempontjából is.) 

- Önt többször ellicitálták. Vagyonbukott. Nincs is joga 
egy kép festését megtagadni. Törvény van, törvény! 

Rembrandt elmosolyodott, mert beszéd közben mind a két 
férfit lefestette elméjében vagy ott, ahol a remekmunkák 
elkészülnek, de nem maradnak meg a következendő 
időkre, mert az a nyomorúságos kis matéria, amelyben 
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betokoltattak, veszendőbe megy. Veszendőbe! Otromba 
szó! Hová? 

A céhmesterné a polgárokat letiltotta az 
okvetetlenkedésről, sőt ki is küldte őket egy kis félórára a 
kapu elé. Az asszony már nem a levegőt szúrta át a 
szemével, hanem a férfiút: 

- Nem okos, nem okos, nem okos! - mondá, és azt várta, 
hogy a férfi folytassa, vagy kérdezze tovább. Nem 
cselekedte, tehát az asszony jött: 

- Miért nem, miért nem veszel engem feleségül? 
Gyerekem nincs. 

- Nekem sincs. De nem tudok ránézni gyerekre, amióta a 
fiam elmúlt. 

- Ön se fiatalember, nálam a legjobban főznek, azt tudja. 
A legnagyobb kényelemben élne. A megboldogult 
uramnak szakasztott olyan termete volt, mint önnek, 
huszonnégy öltöző ruhája van, dupla annyi fehér. Az 
aranyszállal stikkelt monogramokat se kell fölfejteni. R. 

volt az is. Több utrechti bársonynadrág külön. Maga 
ugyan szépen lerongyolódott! Többen azt mondták, már 
meg is halt. Nehezen akadtam rá. Nézze csak, barátom, 
legyen okos. Lesz, aki lefogja a szemét. Vagy talán maga 
az enyémet. A szomszédaim, tudom, megvetnének. De én 
azok ellenére, az egész város truccára magához megyek. 
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- Már régen nem házasodok! - mondá a férfi világos 
szóval, de enyhén, úgyhogy az asszony még próbálkozott 
szapora beszéddel, mindenféle okos és oktalan érvekkel. 

Rembrandt fölállott, és kiritkult, bozontos fejével 
határozott nemet intett. A céhmesterné még mindig ülve 
maradt, és száraz szeméből apró könnyeket hullatott alá: 

- Amiért jöttem, nem is ez. Egy szomorú üzletet akarok 
önnel megkötni. Hány esztendeje nyugszik boldogult 
hitvese, van Uylenburg? 

- Csaknem harminc! 

- Mit gondol, por már? 

- Úgy gondolom. Mit akar tőle?! - kérdezte meghökkenve, 
most már érdesen Rembrandt, mert az eszébe nyilallott, 
hogy most fogja meghallani Saskia hűtlenségét, amelyet 
mindig oktalanul sejtett, de sohase mondta meg senki. 

Hogy talán most meg fogja hallani, azt meg éppenséggel 
nem bírta. - Mit akar tőle? Mért nem hagyja békén? Tud 
valamit róla? - kérdé Rembrandt ugyan erőteljesen, és 
egészen közel lépett az asszonyhoz. Ez megfogta a kezét. 

- Meg akarom venni a felesége sírját. Kell nekem. Benne 
akarok feküdni. Csak azért is. Nincs is más hely a 
belvárosi templom egész kis cintermében! 

A legjobb családok tagjai akkoriban eladták 
hozzátartozóik sírhelyét a belvárosi cinteremben, ahol már 
akkor nem volt hely, és az élők nagy előszeretettel, sőt 
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mohósággal tolakodtak oda. A férfiak földbe helyezése 
nem is volt nagyon drága, az asszonyoké és gyermekeké 
több pénzt ért. A gőgös családokkal nehezebb volt 
megalkudni, de meg lehetett, pénz kérdése volt az is. 
Abban az időben senki semmi kivetni valót nem talált 
azon, ha hozzátartozója már betöltött sírhelyét eladta. 

- Ahá! - mondta Rembrandt a legtermészetesebb hangon, 
érzékenykedés vagy sértődöttség nélkül. Ritkuló üstökébe 
mélyesztette kezét, úgyszólván megvizsgálta magát: ébren 
van-e? Józan-e? De nem olyan egyszerű a cselekedet, mint 
ahogy a gondolkodók gondolják. 

Rendes dolog volt az egész. És nem egy okból, 
okosságból, hasznosságból, egy vagy tíz indokból adta el 
a felesége sírját. Hanem ama már gondolattal ki sem 
fejezhető okokból, amelyekből az emberi cselekedetek 
tulajdonképpen megtörténnek... 

Egész halkan alkalmasint azt is gondolta Rembrandt, ha 
koporsója se lesz többé... akkor aztán igazán végképp 
eltűnik az úgyis már elhalványodott árnyéka a meghalt 
feleség különös féltésének. 

És eh, a pénz, a sok pénz! A zöld abrosz - mert hogyne lett 

volna zöld! - telerakva arany és ezüst Carolinen-

Guldenekkel. Egy-kettő lepotyogott belőle, és a pohos 
polgárok - már behívattak volt - nagy szuszogással, 
életveszedelemmel lehajoltak érte. Az egyik a 

vértolulástól vakon, szép kerek köpésbe is nyúlt. (Nagy 
vigasztalás rám nézve, hogy kapzsi, gazdag emberekkel ez 
néha megtörténik.) 
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A céhmesterné még egypár pillanatig várt. Választ, 
beszédet várt Rembrandt úrtól. Válasz nem adatott. 
Durcásan megfordult, végignézte a kopott festőt, és 
magával húzva Bol és Dul polgárokat, kilibegett az ajtón. 
- Nem köszöntek. 

Ottmaradt Rembrandt, a nagy halom pénzzel és a 
céhmesterné szobában rekedt levendula-illatával. 

Leült a pénz elé, a fösvény! Nézte, megnyúlta, szenet vett 
elő, számított, össze akarta számítani, hogy rendben van-

e, nem csalták-e meg. Nem tudta összeszámítani, mint 
rendesen, és mégis mindig - találomra - a legbiztosabban 

tudta. 

Nagyon felizgult. Legelsőbben is adni akart. Adni! 
Mindent mindenkinek. Ezt az érzést egyenesen az anyja 
méhéből hozza az újszülött gyerek. Az ellenkezőjét is: 
nem adni, megőrizni, gyűjteni egy örök életre valót. 

Mely fájdalom és mennyi baj oka, talán egyike a 
legnagyobbaknak, hogy a túlnyomó ember-fia így 
születik, és így neveltetik. A mi anyagias hollandusunk 
éppen az ellenkezőnek született: mindent odaadónak, 
pazarnak, de senki se mondja azt, hogy jónak, mert a jó, 
az más! 

Egészen más. 

  


