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ELOSZO

Ez nem regény, nem mivészettorténet, hanem az, amit
orvosok "egy betegség torténetének" neveznek. Studium e
munka egy Oreg fejrol, és szeretném, ha Rembrandthoz
hasonlitana, de nem csodalkoznam, és rossz néven sem
venném, ha azok, akik értenek hozza, nem talalndk jo
portrénak. A rendkiviili 6regur nem {ilt nekem modellt,
mint ahogy ezt a szivességet Michelangelo sem tette meg
Romain Rolland-nak, még kevésbé Leonardo da Vinci
Mereskovszkijnak.

Mentségeim nincsenek, de ha lennének is, nem ¢élnék
veliik; nem az olvasok és nem a kiadok szamara vazoltam
fel a tanulmanyfejet, hanem a magam érdeklddése,
passzioja kedvéért, és legfOképpen azért, hogy amig
dolgozom rajta, vele egyiitt lehessek négyszemkozt.
Nekem a legizgalmasabb tarsasag minden ¢€lok kozott a
mindenét elpocsékolt, mindenbdl kigazdalkodott, és éppen
azért a leggazdagabb miivész. Haromszor is ellicitaltak,
mindenki elhagyta, 6 is magat, cs6dbe jutott nemcsak a
nyomorult torvények, hanem sajat személye el6tt is, eladta
az elso felesége sirjat, a magaét is, a fia és a felesége lett a
gyamja, szoval mindent, ami rossz, megkdstolt, és fenékig
ki is ivott - ez az ember kell nekem! Gyogyitkoztam vele
¢s rajta. Volt idd, tizenhét esztenddvel ezeldtt, amikor én
(aki dilettans és kissé elkésett tanitvanya vagyok neki)
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magam is meghaltam, els6 izben. El is temettek annak
rendje €és mddja szerint, olvastam a magam nekrologjat, és
ennek a fiziologiai rendkiviiliségét egy allo esztendeig
fekiidtem. Ez 1d6 alatt Ggyszolvan a nevemet se tudtam
leirni. Mint egy labon jar6 halott elmentem a holland
tengerhez, hogy az ¢élettdl végérvényesen elbucsuzzam. Itt
talalkoztam vele, a stidiummal, és benne megszerettem az
¢let felnagyitott képét és nagyszerli extraktumdt. A
munkdjan és személyén keresztiil ujra belekapaszkodtam
a létbe, és azota vagyok tovabb. Meddig, ki tudja? En nem.

1922 augusztus.

Brody Sandor

MASODIK ELOSZO

Hollandia az angolokkal verekedett, mar akkor se volt ez
valami biztos iizlet A derék németalfoldiek se nyertek
ezen a verekedésen: az egész Amszterdam ugyszolvan
tonkrement. A hazak iiresek, minden masodik kémény
fiistolog csupan, az is hlivosen. Nemrégen még kicsapott
rajtuk a lang, a szakdcsnék nem birtak magukkal, ugy
tiizeltek. A szakacsnak!... Elmentek a vérosbol haza a
falujukba, ami mégiscsak mindordkre egyediili hazaja
marad a parasztnak. Csak vendégszerepelni néz be
tomegestiil a varosba minden évszazadban egyszer-
kétszer. Természetesen Amszterdam is folpuffadt a beléje
omlott falvaktol és kisvarosoktdl, most 0Osszelappadt



szépen, még a leydeniek koziil is sokan hazaszallingoztak.
Rembrandt maga is arra gondolhatott, hogy milyen jo volt
otthon: megint megprobélja. Ugy latszik, hogy egy kis
idére otthon is volt, de a sziilotte foldjét nem talalta
gyonyorlinek, egyaltalan nem taldlta a helyén. Minden
kicsiny lett, minden mas lett, csak a nagy fak maradtak
meg a régieknek, a hatalmasoknak és félelmeteseknek.
Volt korszak, amikor felmaszott a torzsikre,
belekapaszkodott a gallyaikba, ok és cél nélkiil, tehat igen
nagy gyonyoriiséggel. Volt, amikor lefestette dket mint
komoly és tekintélyes férfiakat. Rembrandt és fak... Egyiitt
van a sorsuk... A fa elszaradt, Rembrandt elszaradt. Lassan
vagy gyorsan, mindegy. Volt népszerti, volt hires. Aztan,
mint a dolgok rendje hozza: 6regedett. Es mint 6regedd,
szaradod: jobb és kiilonb ember lett. De a vilag erkolcse: a
gyengét, a jot lebunko6zni, elpusztitani.

Errél, életrol, halalrol szol ez az iras.

Jobban szeretném, ha nem lett volna egyszerli szabad
polgar, s6t gazdag polgarnak és polgarnének a fia. Az
eredettan - amelybe ugy beleéltiik magunkat egy francia
természettudos €s egy regényir6 monomanidja nyoman -
nem talal a Rembrandt vaskos alakjara. Akdrhonnan eredt,
tele volt vizidval, és csak fiatalkori képmasai nyugodtak
meg a nyugalomban, de mar benniik volt a magja annak,
ami benne a leendd volt. Hanyszor nézett ¢s mennyiszer
latott meg valamit masképpen, mint masok, és O is.
Csudalatos, hogy nem ment tonkre hamarabb, és agyon
nem verték, amikor az els6 mozgd és vizios képeket
festette. Csak egy torténhetett: hogy f616ttébb sokat tudott,
€s ez megvesztegette a polgari miértéket is. Sokaig



kinozhatta, amig rabirta modelljeit, st elokeld rendeldit
is, hogy ablakon kinézve, a 1épcson lefelé haladva, jarva,
kiils6 és belsd cselekedetek kozben irja le Oket. A rajza, a
szine, a kompozicidja se tudott nyugodni; mozgott, vibralt
- lett. Néhol magukat a targyakat, az anyagot magat -
amelynek kiilon tisztelet jar ki -, még ezeket se tartotta
szentnek. Ezerféle szempont motoszkalhatott a kerek
koponya alatt, belektve az egész matériaja kiils6 kérgébe
¢s belso tartalmaba. Tovabb nem mehetek, mert a magnak
a magjat, ha tovabb keresem, abba bele kell Oriilnie
mindenkinek, mint ahogy a szerves vegytan maga is
beledriilt.

A molnarfit boldog volt, ontudatossag nélkiil voltak
vizi6i! Es nem valdszinii, hogy a jelentékeny Einsteinbdl
azonban éreznie kellett, és nem tréfalkozott az o6rokké
véltozatos kifejezésével, és hogy Onmagéan skaldzzon.
Valami polgari - kiilonben kitlind - hollandus miibirald
ugyan rakeni, hogy ezeken a stuidiumokon gyakorlatozott,
hogy lassa a késObb festendd képen a hatasokat. A viziok
ragadtak el, és egész munkaja végén ott van a vizié. Es ha
behamisitottak a munkajaba egy vagy tobb darabot: mas
vizionariusok, akik az ¢ fiiggelékei, kiselejtezik. Igaz,
hogy ezerszdmra is ott all még rendelkezésre - a
szuggesztio. Lehet, 6 maga is néha letagadta magat.

Félek, a nagy csudatél valamely manidba esek, de
védekezem ellene: sokszor szerettem volna mar elhinni,
hogy eldre sejtette a spiritiszta szocializmust, és nagyon
haragudott a kapitalizmusra. Az els6, bizonyos, nagyon a
természete ellen volt, és amit most kapitalizmusnak



neveznek, arra igazan és méltan haragudott. Riihos kis
kiadok - mondjak a miiarusok - kiszedték a szemébdl az
aranyat, és végiil kivajtak a szemeit. Nem mind rohogve,
némelyik artatlanul, naivul, pusztan 6szténbél is. Es végiil
is a vizids 1énynek lett igazi haszna beldliik: mind az 6vé
lett a munkaja, és vele a latasa is. A vasari dogok
folkacagnak, de mienk volt a haszon. Hol van? Kinek van
azok koziil, akik csaltak-loptak, csak gylisziinyi hasznuk
is? Hogy neki sincs? Van, csak a haszonnak kell més nevet
adni.

(Brédy Séndor utols6 irdsa)
1924 januar.
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Az arcmas

Nem festett diplomatakat és politikusokat, hanem igaz
embereket, akik kibeszélték magukat az ugynevezett
interbestialis nyelven. Tehat azzal az idiomaval, amely
nem egy nemzet vagy faj nyelve, hanem k6z6s minden
emlos allatéval, tehat minden emberével is. (Az se
bizonyos, hogy az ember - kiilonb.)

Aki Rembrandtra nézett, és akit 6 megnézett: az meg volt
teremtve, kiviilrél, beliilrél, familidstul, mesterségestiil,
minden Osszefliggésével. Térdképet nem is festett soha:
csak egész alakot. Ott volt a 14ba is, pedig nem is volt ott.
- Hany forintja volt otthon és mennyi a zsebében, azt is
lefestette, és azt, hogy midta nem halt az uraval, és tart-e
mar ¢és tart-e még szeretét? - Mindezek és még tobb is rajta
volt a képeken, pedig némelyik kobakkal csak néhany
mondatot valtott. Az emberek mindent elmondanak, ami
beliil van és ami kiviil van. Csak lenni kell valakinek, aki
béviil ugyanazt az interbestidlis nyelvet beszéli, az
Oszinteségét. Csakhogy az mar nem beszéd: minden, az
emberi, azaz allati igazsadg. Természetes, hogy aki
szemben allott a modellel: mint egy szeizmograf, tgy
leszegezte a maga belso és kiilsd 1ényével az egész valakit.
Nem tudtik megcsalni. O se tudott. Igaz, hogy 6neki az
interbestialis beszédéhez rendelkezésére allott: Muzsika,
Fantazia, Er6, Plasztika, Poézis. Es ami van egylitt és
egyszerre. - Valami "santa" is van még ezenkozben,
mondjuk, egy kiilonds figura, egy hiba, ardnytalansag.
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Valami mindent helyettesitd €s potold hiba, véletlenség,
szerencse €s  szerencsétlenség. A mivelt mai
képzOmiivészek ezt gy nevezik: a sziikséges kis
elrajzolas.

- A mi piktorunk ezt tigy nevezte: elfelejteni mindent, amit
tudunk, foképp, amit mastdl tudunk.

A milj6! Hajho, hogy dsszefoly a nyal a miivelt vagy még
inkdbb a miiveletlen majom szajaban, ha ezt a szot és a
tanitds igazsadgat, ami nem egészen biztos, megtanulta.
Természetesen a franciaktol, akik gy elterjesztették a
tanokat, mint ahogy buja fiiveikben a lapint. Sok munkaja
¢s nagy zsenije lehetett aztan koziiliik egynek, egy szegény
vidéki patikarusnak, amig kitalalta a szert, amely kiirtja az
artalmas hazinyulat. De a temérdek elmélet még
artalmasabb, tobb igaz €s értékes vetést pusztit el. A szép
sz, mert az a f6 nalunk, hogy a sz6 sz&ép legyen - igy a
milj0 -, hogy elbolonditsa az Oszinte ¢és igaz
gondolkoddkat. A miljé itt, a miljé ott, pedig a tudatlan
ironak gy tetszik, hogy az egészet, igy ahogy van, egy
szép szavu, Ujkori francia esztéta talalta ki, azzal a
modszerrel, ahogy a professzorok valamit kitalalnak, mert
ha nem, kiilonben nem lesznek professzorok. - Es még
szidjak a derék - most még szegény - németeket, hogy 6k
ilyenek; pedig az igazi tanarok a naivitasukat elvesztett,
szegénysorba siillyedt testvérei az olaszoknak: - a
franciadk. Nem szabad altalanositani, csak azt nem, és
Parizst - mert ugyszolvan csak rola van szo - lekisebbiteni
foképp tilos, még nemzetkozi sértddottség tdmad beldle.
Csak csudalni és dicsérni szabad dket; majdnem fontosabb
elottiik, hogy minek latszanak, mint amennyit érnek. -
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Milyen mas mégis ama kemény és kegyetlen fajta, amely
sajat magara kiolti a nyelvét, és amit cselekszik, az a
fontos.

Azonban a milj6 tana mégis csinos ¢és sziikséges,
legfoképpen kényelmes. Itt van az én szamomra ama
Bonus nevil hitsorsosom, aki nem véletlenil és nem
haszon nélkiil élt Amszterdamban, ahol szintén nem
véletleniil €It ama meleg és komisz férfiu, akinek nevét
mar talsagosan sokszor emlegetik. Ha tudomasa lehetne
rola, alkalmasint nem is volna neki kellemetes. - A belga
varos, attol félek, nekik fontos és jelentds volt.

En is talsagosan sokszor emlegetem ezen jelentéktelen
tanulmany hésének a nevét. Néha fajdalmas nekem leirni
az R betlivel kezd6dd nevet. Valahogy szentségtorésnek
tlinik fel eldttem, €s lehet, hogy ezért nagyképlinek is
tartanak.

A miljot azért kavarom bele a dolgokba, mert Bonus
doktor, Heskia, Markja, Efraim rabbinus és az uzsoras
miukeresked6 adjak meg a legpontosabb képét R. oreg
piktor késoi képének. Es egypar oreg izraelita, akiket
ebben az idében allanddan ¢és legszivesebben festett. A
dobbenetes igazsag és a lélek legfenekére vald nyutlas
jellemzi a hatvan éven feliili Rembrandtot. (Ujra mondom,
nem jolesik nekem a nevét leirni. Szivesebben jelzdket
hasznalok rola és helyette.)

Messzirdl ugy rémlik nekem, hogy 6 festés kozben a

lelkeket mint harisnyéakat forditotta ki. De el6bb kiviilrdl
is jol megnézte a harisnyat, illetve a targynak a tokéletes -
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lényét. Furcsa a disszertacio rdla, de a volt molnarfi képe
ugy ¢l bennem, hogy minden segédeszkozt fel kell
hasznalnom arra, hogy kiirjam magambdl az 6 alakjat.

Rézkarc

Latja magat, amikor kozeledik a negyvenedik évéhez.
Elszomorodik, azaz komoly lesz.

- Hol is van csak az akkori bardtom - magam?

Eldveszi a tékat, kikeresi a rézkarcot, az egyszeri fejét,
amint az ablakndl iil. Bensé arculatat edzi a finom tiivel.
Mar erds kéreg volt a fan (Rembrandton), rancok, sot
kacskaringos erek: els lathatdo jelei az Ugynevezett
véredény-elmeszesedésnek, amelyet akkor masképp
neveztek, és lehet, hogy mar holnap - azaz huszonot
esztendd mulva - masképpen tisztelnek. Egy azonban, ugy
latszik, orokkévalo, a név is, a fogalom is: a szenvedésé.
Most ezt a fogalmat a valasztovizzel kimart rézlapon
viszontlatta. Rajta volt a munkaszubbonya is, nagyon
szerette, a testéhez nott, volt id6, amikor nem is tudott
dolgozni mas ruhaban. O, ezek a rongyok, ugy belenének
a testlinkbe, egy darab ¢élet vedlik le rélunk veliik.

- Jan lopta el. Az ablakbdl lattam, hogy a kocsmaba vitte.
Akkor 6 volt az inasom. A derék jo Jan politart ivott, a
végén mar terpentint is; hogy leszoktassam, megvertem.
Elszokott, akkor kezdett nekem rosszul menni a sorom? -
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igy monologizalt magédban Rembrandt ur, és sietve tette
vissza a radirungot a tékaba. Es még mohdbban szedte elé
az arcmasat, egészen fiatal korabol valot. Bezzeg vidam
volt ez. Kevés ¢és ritka szakall serkent az allan, dupla orra
alatt a bajusz gyenge még, de annal stiribb haj a kobakon.
Es ez volt az egyetlen fej, amelyet nem egyediil, hanem
ugy latott, hogy ott volt a hasonmasa is, végre a masa.
Nehéz kifejeznem e szublimalt iigyet, és megértetnem is
nehéz, talan csak ugy, hogy megkeriilom.

Az On-vazlat még odahazulrol, Leydenbdl valo, még
masik varost akkor nem is latott. A baratkozas korszaka
volt az, miivésznél csaknem erdsebb €s nagyobb, mint a
szerelemé. Lievensnek hivtdk a baratot, egyiitt jart vele
iskolaba, ¢és egyiitt hanyagoltak el az iskolas lanyokat.
Rembrandt 0r, hogy a régi fejet latta, most
visszaemlékezett, hogy szerette ezt a pajtasat, olykor
onmagat is elfeledte érte. Valami olyan képzete lehetett,
hogy az ¢ lelke amazéban ¢l és megforditva. Csak éppen
hogy nem csoOkoloztak. Bizonyos, hogy mint nagy
fitkban, beliill mar izzott az a bizonyos nemi tliz, a
homort-dombord -  mit-tudom-én-hogy-hivtdk -
ellenformajliak irdnt. De minden érdeklddésiik és
gyengédségiik egymésnak szolott. Harmens szive
hangosan foldobogott, amikor meglatta a masikat, amint
jott 4t az udvarukon, és benyitott a szobaba. Foképp egy-
két-harom napos harag utan. Mert kisebb Osszeveszések
éppuigy megtorténnek igazi baratok, mint igazi
szerelmesek kozott. De mennyivel finomabb, 6nzetlenebb
¢s tisztdbb a baratok érzése, foképp, ha azok festdk,
muzsikusok, s6t ha koltdk is. Szenvedélyiik ¢és a
mesterségiik gy 0sszeflizi 6ket, mint ahogy fiatal lednyok
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egymasba fonjak hajtincsiiket. De ez mégiscsak haj és
tréfa.

A volt molnarfit nézte a maga diakkori fejét, és a papir
hata mogott, mint transzparenst, a Lievens elmult fejét
latta.

- De j6 is volt egyiitt dolgozni, a csuklom is belefajdult, a
képem égett, és ha helyesnek taldlta, amit csindltam:
boldog voltam; egyszer el is sirtam magam 6romdomben.
Lievens meg tancolt, és korbe-korbe jatékot jatszott
velem, ha én szoltam valami munk4jarol néhany jo szot.
Sokszor pingaltunk egy témat, egymas mellé tettiik, ugy
néztiikk, majdnem mindig a masiké tetszett jobban. De ha
nem igy esett, azt is elismertiik. Nem szomorodtunk el,
nem sértddtiink meg, birkoztunk, jatszottunk, ennyi volt az
egész. Es milyen biiszkék voltunk egymasra, sokszor
egyforma ruhank is volt, csak a sapkdnk mdas - annak
masnak kellett lenni. Es a némber, akire el3szor ratalaltam,
az is egylitt, azaz hogy egymas utdn volt.

A titoktartds €s az ugynevezett lovagiassag akkor még
nem volt ugy divatban, mint most. (Ugy mondjak.) A
ndszemélyrdl Lievens nagyon le is beszélte a baratjat.
Nagy csalodas volt mindkettdjiikre nézve az ugynevezett
legnagyobb iigy. Egy ) emberi 1énynek a papiroson vagy
a vasznon valo visszatiikroztetése élvezetesebb volt rajuk
nézve, mint a teremtés leplezett, azaz alcélja. Sokkal
jobban is szerették egymast, mint a széles tomporti, fehér
fokotos dajkat, aki a mas gyermekét taplalvan,
természetesen sokszor nagy kedve tdmadt arra, hogy
kotelesseégét teljesitse, illetve ne teljesitse. A fehérnépen
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nem vesztek Ossze, de az aktjan sokat vitatkoztak. A
baratnak a karcstisag tetszett. Es nem ez a domborusag és
gombolytiség: Rembrandthoz rokonlény. Mi
természetesebb, hogy a végén a dajka dnmagéahoz partolt,
¢s igy a két fit koz¢ allt, a molnarfit varta meg a réteken.
A két fiu akkor Osszeveszett, és csaknem egy teljes
honapig haragban volt.

A céhmesterné

A céhmesterné, személyesen. Hogy melyik, azt tudni mar
most nem lehet. Egyike biztosan azoknak, akik
tekintélyben, szigorusagban és hatalomban (mindenesetre
sotét szoknyaval eltitkolva meztelen labszarukat) egy 6rok
életre vannak berendezve és arra hivatva. De hajh, a
céhmesternék milyen megszamléalhatatlan és névtelenné
lett sorozata tiint el a semmiségbe a hatezer esztendds Sek-
el-Beled, az egyiptomi kishasu céhmester neje utan! Ez a
Rembrandt céhmesternéje is nagyon tekintélyesen lépett
be, és viaszpomadéval szorosan folfésiilt fején tigy allott a
fehér f6kotd, mintha fehér pléhbdl lett volna rakovacsolva.
A festd a meglepetéstdl fol se allott, hogy elébe menjen.
Ez volt az a nd, akit azota ismert, amikor még itt a
varosban a nagyszivii tanitdjdhoz, Lastmannhoz iskolaba
jart. Azota kisérte és kisértette ez a nd, néman, halk széval,
a végén ki is torve, izgatottan kinalta fo] magat neki. Es a
férfi, vaszoncselédet, akarmilyen volt is az, soha el nem
engedd, ezzel az eggyel szemben tiszta és
megkozelithetetlen  maradt.  Kitért az  Gtjabal,
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meghazasodott el6le, nem kdozeledett hozza, amikor
Ozvegy lett, és nem fanyalodott ra akkor sem, amikor nd
nélkiil szikolkodott, ami megtortént vele is, mint ahogy
megtorténik a legszerencsésebb Don Juannal is.

Pedig a n6 nem volt az utolso, karcsu ¢€s széles csipdji,
sz€les, iide szdju, parnas, rovid kezli, és a laba olyan
kicsiny, hogy csak ritmusra tudott rajta jarni. Két
méltésagos jarasu polgar jott vele, Bol és Dul nevi
Ambrozius-vadészok, de olyan vérmesek, hogy lopva bar,
de rég mértéket vett roluk a helyi temetésrendezok egyike.
(Csak folytonos kopolyozésekkel tengették életiiket. De
jol, boségesen és foltétlen életiik foltétlen tudataban.) Bol
¢s Dul talan négyszer mosolyogtak életiikben: a g6gos és
valéban forrébnak mondhaté guta még meg volt fagyva
elbizakodott arcukon, amely fehér szemfeddszerii
csipkébe volt szervirozva. Ezek tantk voltak, azért jottek.

A céhmesterné hangsulytalanul betanult beszédben
eldadta a dolgot:

- Két ligyben kerestem fel 6nt - monda a fest6hoz fordulva.
- Az egyik az, hogy megmondjam 6nnek, az én férjem is
nyugovora tért, valamint az 6n neje, mar régebben. Van-e
onnek e két gydszesetre nézve valami megjegyzése?

- Nincs! - felelte Rembrandt csendesen.

- Talan Bol és Dul urak kitdvoznanak azalatt? (Nem
mozdultak.)

- Nem, miért?
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- Hogy el ne felejtsem - folytatta az asszonysag, az
artatlan, s6t szemtelen levegdét fixirozva -, egy
megbizdsom van az On szdmdara. Az arcképemet akarom
onnel elkészittetni, miutan a férjem azt az ¢életében
elmulasztotta. De két volt baratja azért is jott velem, hogy
nemes ¢és dicsdséges mestersége gyakorlasaért az illo
dijazast elhozzak, foltételeit és koriilményeit irasba is
foglaljak. Mindkettd hites ember, ¢és kitlinden tudnak irni,
bar nem ez a kenyeriik. Gazdagok, mint én.

- Miota oreg lettem, elhataroztam, hogy nészemélyt csak
fiatalt festek - monda Rembrandt szeliden.

A céhmesterné elkomolyodott:
- Ugy hallottam, 6n nagy nyomortsagnak érvend.

- Mert nem szeret dolgozni! - gorombaskodott az egyik
urpolgar a gazdag emberek azon jogéan €s szokasan, hogy
a szegény emberen mégis keressenek valamit - ingyen.

A fest6 vallat vont, a masik Ambrozius-vadasz - aki mar-
mar halott volt, de még nem tudta - igyekezett brutalizalni
a festot. (A dicsdség szempontjabol is.)

- Ont t6bbszér ellicitaltdk. Vagyonbukott. Nincs is joga
egy kép festését megtagadni. Térvény van, torvény!

Rembrandt elmosolyodott, mert beszéd kézben mind a két
férfit lefestette elméjében vagy ott, ahol a remekmunkak
elkésziilnek, de nem maradnak meg a kovetkezendd
idékre, mert az a nyomorusagos kis matéria, amelyben
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betokoltattak, veszendébe megy. Veszenddbe! Otromba
szo! Hova?

A céhmesterné a  polgarokat letiltotta az
okvetetlenkedésrol, sot ki is kiildte ket egy kis félorara a
kapu elé. Az asszony mar nem a levegdt szarta at a
szemével, hanem a férfint:

- Nem okos, nem okos, nem okos! - monda, és azt varta,
hogy a férfi folytassa, vagy kérdezze tovdbb. Nem
cselekedte, tehat az asszony jott:

- Miért nem, miért nem veszel engem feleségiil?
Gyerekem nincs.

- Nekem sincs. De nem tudok ranézni gyerekre, amiota a
fiam elmalt.

- On se fiatalember, ndlam a legjobban féznek, azt tudja.
A legnagyobb kényelemben ¢élne. A megboldogult
uramnak szakasztott olyan termete volt, mint O6nnek,
huszonnégy 01t6z6 ruhaja van, dupla annyi fehér. Az
aranyszallal stikkelt monogramokat se kell folfejteni. R.
volt az is. Tobb utrechti barsonynadrag kiilon. Maga
ugyan szépen lerongyolddott! Tobben azt mondtak, mar
meg is halt. Nehezen akadtam ra. Nézze csak, baratom,
legyen okos. Lesz, aki lefogja a szemét. Vagy taldn maga
az enyémet. A szomszédaim, tudom, megvetnének. De én
azok ellenére, az egész varos truccara magahoz megyek.
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- Mar régen nem hdzasodok! - mondd a férfi vilagos
szoval, de enyhén, igyhogy az asszony még probalkozott
szapora beszéddel, mindenféle okos és oktalan érvekkel.

Rembrandt f6lallott, ¢és kiritkult, bozontos fejével
hatarozott nemet intett. A céhmesterné még mindig iilve
maradt, és szaraz szemébdl apr6 konnyeket hullatott ala:

- Amiért jottem, nem is ez. Egy szomoru iizletet akarok
onnel megkotni. Hany esztendeje nyugszik boldogult
hitvese, van Uylenburg?

- Csaknem harminc!
- Mit gondol, por méar?

- Ugy gondolom. Mit akar t6le?! - kérdezte meghokkenve,
most mar érdesen Rembrandt, mert az eszébe nyilallott,
hogy most fogja meghallani Saskia hiitlenségét, amelyet
mindig oktalanul sejtett, de sohase mondta meg senki.
Hogy talan most meg fogja hallani, azt meg éppenséggel
nem birta. - Mit akar téle? Mért nem hagyja békén? Tud
valamit rola? - kérdé Rembrandt ugyan erdteljesen, és
egészen kozel 1épett az asszonyhoz. Ez megfogta a kezét.

- Meg akarom venni a felesége sirjat. Kell nekem. Benne
akarok fekiidni. Csak azért is. Nincs is mas hely a
belvarosi templom egész kis cintermében!

A legjobb csaladok tagjai akkoriban  eladtdk

hozzétartozoik sirhelyét a belvarosi cinteremben, ahol mar
akkor nem volt hely, és az ¢lok nagy elészeretettel, s6t
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mohodsaggal tolakodtak oda. A férfiak foldbe helyezése
nem is volt nagyon drdga, az asszonyoké és gyermekeké
tobb pénzt ért. A gbgds csaladokkal nehezebb wvolt
megalkudni, de meg lehetett, pénz kérdése volt az is.
Abban az id6ben senki semmi kivetni valét nem talalt
azon, ha hozzatartozdja mar betoltott sirhelyét eladta.

- Ah4! - mondta Rembrandt a legtermészetesebb hangon,
érzékenykedés vagy sértddottség nélkiil. Ritkuld tistokébe
mélyesztette kezét, ugyszolvan megvizsgalta magat: ébren
van-e? Jozan-e? De nem olyan egyszertii a cselekedet, mint
ahogy a gondolkodok gondoljak.

Rendes dolog volt az egész. Es nem egy okbol,
okossagbol, hasznossagbdl, egy vagy tiz indokbol adta el
a felesége sirjat. Hanem ama mar gondolattal ki sem
fejezhetd okokbol, amelyekbdl az emberi cselekedetek
tulajdonképpen megtorténnek...

Egész halkan alkalmasint azt is gondolta Rembrandt, ha
koporsdja se lesz tobbé... akkor aztdn igazan végképp
eltlinik az Ugyis mar elhalvanyodott arnyéka a meghalt
feleség kiilonos féltésének.

Es eh, a pénz, a sok pénz! A zéld abrosz - mert hogyne lett
volna zold! - telerakva arany ¢és eziist Carolinen-
Guldenekkel. Egy-kettd lepotyogott beldle, és a pohos
polgarok - mar behivattak volt - nagy szuszogassal,
¢letveszedelemmel lehajoltak érte. Az egyik a
vértolulastol vakon, szép kerek kopésbe is nyult. (Nagy
vigasztalas ram nézve, hogy kapzsi, gazdag emberekkel ez
néha megtorténik.)
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A céhmesterné még egypar pillanatig vart. Valaszt,
beszédet vart Rembrandt urtdl. Valasz nem adatott.
Durcasan megfordult, végignézte a kopott festdt, és
magaval huzva Bol és Dul polgarokat, kilibegett az ajton.
- Nem kdszontek.

Ottmaradt Rembrandt, a nagy halom pénzzel és a
céhmesterné szobaban rekedt levendula-illataval.

Leiilt a pénz elé, a fosvény! Nézte, megnyulta, szenet vett
eld, szamitott, Ossze akarta szamitani, hogy rendben van-
e, nem csaltdk-e meg. Nem tudta 0sszeszdmitani, mint
rendesen, és mégis mindig - taldlomra - a legbiztosabban
tudta.

Nagyon felizgult. Legelsdbben is adni akart. Adni!
Mindent mindenkinek. Ezt az érzést egyenesen az anyja
méheébdl hozza az 0jszilott gyerek. Az ellenkezdjét is:
nem adni, megdrizni, gylijteni egy 6rok életre valot.

Mely fajdalom és mennyi baj oka, talan egyike a
legnagyobbaknak, hogy a tulnyom6 ember-fia igy
sziiletik, és igy neveltetik. A mi anyagias hollandusunk
éppen az ellenkezdnek sziiletett: mindent odaadonak,
pazarnak, de senki se mondja azt, hogy jonak, mert a jo,
az mas!

Egészen mas.
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