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Azoknak, akik még dolgoznak valamin, bármi is legyen az

– akár a saját útjuk vagy önmaguk megtalálása.

Ne adjátok fel! Megéritek a befektetett munkát.



És Tynak. Köszönöm, hogy tiniként is szeretted

ezt a dühös lányt, és azóta is, az énem minden szakaszában.


A szerző megjegyzései





Röviddel azután kezdtem el írni ezt a könyvet, hogy hozzáfogtam a bemutatkozó regényemhez, de végül félretettem pusztán azért, mert nem tudtam, van-e bennem annyi tehetség, hogy papírra tudjam vetni azt, amit elképzeltem.

Újra nekifogtam a Rootbound megjelenése után, ám nemsokára a Komikus érzelmek kötötte le minden időmet, holott ebből a bizonyos könyvből már megírtam harmincezer szót. Egyértelmű, hogy tele voltam kétségekkel ezzel a történettel kapcsolatban az előző után, és kezdtem azt hinni, talán el van átkozva. Közben beugrott még két ötlet, aztán megint majdnem lemondtam róla…

Úgy véltem, nem épp a legszórakoztatóbb olvasmány egy olyan könyv, ami házfelújítással, az emberek együttélésével és a közöttük lévő kommunikációs nehézségekkel foglalkozik.

De… aztán rájöttem, hogy pont ez a lényege az egésznek. Szinte önreflexív élmény volt átdolgozni ezt a regényt, annyira sok átalakítást és újraszerkesztést igényelt.

Őszintén hiszem, hogy megérte, és ez a történet végül olyan lett, amilyennek akartam.





A TARTALOMMAL KAPCSOLATOS

FIGYELMEZTETÉS:



•Szülői elhanyagolás és elhagyás

•Érzelmi bántalmazás szülő részéről

•Szókimondó szexuális tartalom

•Szókimondó nyelvezet

•Családtag halála (említés szintjén,
nem része a cselekménynek)

•Hűtlenség (mellékszereplő követi el,
nem része a cselekménynek)


LEJÁTSZÁSI LISTA [image: img3.jpg]





SWEET DISPOSITION – THE TEMPER TRAP

CALYPSO – SPIDERBAIT

ROLLERCOASTER – THE BLEACHERS

MATILDA – HARRY STYLES

JULY – NOAH CYRUS, LEON BRIDGES

SUSPICIOUS MINDS – ELVIS

I WISH I WAS THE MOON – NEKO CASE

BEG STEAL OR BORROW – RAY LAMONTAGNE,
THE PARIAH DOGS

LEAVING IT UP TO YOU – GEORGE EZRA

UNDER THE BOARDWALK – THE DRIFTERS

NOW OR NEVER – ELVIS

SUGAR, SUGAR – THE ARCHIES

COMING HOME – LEON BRIDGES

COME AND GET YOUR LOVE – REDBONE

FRIDAY IM IN LOVE – PHOEBE BRIDGERS

AUGUST – TAYLOR SWIFT

A LITTLE LESS CONVERSATION (JXL RADIO EDIT) – ELVIS

GOOD VIBRATIONS – THE BEACH BOYS

JUMP IN THE LINE – HARRY BELAFONTE

THIS MAGIC MOMENT – THE DRIFTERS

FADE INTO YOU – MAZZY STAR

LIKE REAL PEOPLE DO – HOZIER

CANT TAKE MY EYES OFF YOU – FRANKIE VALLI

HEAVENLY – CIGARETTES AFTER SEX

CRY TO ME – SOLOMON BURKE

UNCHAINED MELODY – THE RIGHTEOUS BROTHERS

SOMETHING WORTH WORKING ON – JOHN K

ROSE OF SHARON – MUMFORD & SONS
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LaRynn



Az életem összes legkínosabb pillanatának van aláfestő zenéje.

Kilencedikben, az első öregdiákbálomon, felmarkolt szoknyával rontottam ki a női mosdóból, az egymáshoz simuló, hormonoktól fűtött testeket kerülgetve, hogy ne maradjak le a dalomról. Rihanna dübörgött a tornateremi hangszórókból, és arról énekelt, hogy reménytelen helyen talált szerelmet, ami – szerintem – már-már túl egyértelmű. Gyorsan eljutottam a tömegben lévő képzeletbeli reflektorfénybe, ahol lecövekeltem, és a csokorral díszített csuklómat a levegőbe emelve ringatózni kezdtem.

Miközben a ruhám egyik vége a tangámba volt akadva.

Azt hittem, a kísérőm megpróbál letapizni tánc közben, de kiderült, hogy csak fel akarta hívni a figyelmemet. Azonban nem a farpofám jelentette a valódi tragédiát. Nem bizony. Hanem a jól látható tamponzsinór, ami a tornaterem félhomályában szinte világított, az tette mindörökre borzalmassá számomra azt a pillanatot.

Aztán volt egy alkalom, a főiskola második szemeszterében, amikor egy meglehetősen pikáns hangoskönyvet hallgattam a könyvtárban. Végül úgy döntöttem, túlságosan elvonja a figyelmemet a tanulásról, ezért átváltottam a lejátszási listámra. A 311 épp arról énekelt, hogy a borostyán az energiám színe, amikor észrevettem, hogy mindenki engem bámul.

Kiderült, amikor lekapcsolódtam a tabletemről, és átváltottam zenehallgatásra a telefonomon, az eszköz tovább játszotta hangosan a könyvet. Fogalmazzunk úgy, a narrátor nagyon tehetséges volt, tökéletesen és nagy átéléssel beszélt, ahol kellett.

És sajnos az az emlék, amit a leggyakrabban próbálok elnyomni magamban, pont az kényszerít a leginkább arra, hogy szorosan lehunyjam a szememet. Az, amelyik néhány évvel az erotikus hangoskönyves incidens előtt történt.

Látom magam előtt apám dühtől vöröslő arcát, a megdöbbent nagymamámét, aztán a nyáron szerzett barátaimét, ahogy a meghökkenés, a sokk és a zavarodottság különböző szakaszaiba dermedtek.

Két kezzel egy fiúpólót szorítok meztelen mellkasomhoz, apám ingerült szavai közepette, miközben úgy állunk ott, mint egy bíróság előtt, az autója fényszóróinak kereszttüzében. És a szóban forgó pólótlan fiú arca kemény és dacos.

Akkor, a távolból halványan hallatszódó riasztó hangján túl a Fade Into You szolgáltatta a megszégyenülésem háttérzenéjét végtelenítve, nekem pedig folyton megrándult az arcom, amikor újraindult. Valószínűleg az egyik végtagommal véletlenül megnyomtam az újrajátszás gombot a műszerfalon, amikor Deacon átrángatott a középkonzolon, és az ölébe ültetett, miközben megpróbált levetkőztetni. Elég hamar elterelődött a figyelmünk, ezért nem vettük észre, és nem is érdekelt minket.

– De hiszen ti ketten még csak nem is kedvelitek egymást! – szólalt meg June, az egyetlen barátnőm azon a nyáron, miközben széles mozdulatokkal hadonászott kettőnk között.

– Nem bizony – válaszolta Deacon, mire felé kaptam a fejemet. Valami hirtelen elkezdte szorongatni a torkomat. Hatalmas súly telepedett a mellkasomra. Az utolsó szavak, amiket én motyogtam el neki, mielőtt bedörömböltek az ablakon, egészen mást sugalltak.

Valójában pont az ellenkezőjét.

– Csak szexeltünk, na és? – Megrántotta a vállát, miközben keményen állta a pillantásomat.

– Mi a szar, Deac? – kérdezte Jensen, egy másik rég elvesztett nyári barátom, June ikertestvére.

– LaRynn Cecelia Lavigne, mets ton cul dans la voiture!{1} – kiáltotta apám, mielőtt becsapta az autó ajtaját. Tényleg az lesz a legjobb, ha beteszem a seggemet a kocsiba.

Felhorkantam, magamra kaptam a pólót, és odamasíroztam apám Mercedeséhez, remélve, hogy soha többé nem látom Deacon Leedset, és nem is hallok felőle.

Az volt az utolsó alkalom, hogy kimondtam a szeretlek szót – bárkinek is –, miközben az a kibaszott dal egyre csak zengett.

* * *

Úgyhogy most, amikor a barnás-szürkés víz úgy bugyog fel a zuhany lefolyójából, mint az Old Faithful gejzír, miközben meztelenül elterülve fekszem a járólapon, köpködök és sikítok… ráeszmélek, hogy Elvis búg a folyosón lévő lejátszóból.

Ezt a dalt nem szennyezheti be számomra semmi. Nem engedem! Visszautasítom!

Talpra kecmergek, a gyomrom felfordul a szagtól, nedves, mocskos hajam undorító, cuppanó hangot ad, amint az arcomhoz ér. Úgy fújtatok és remegek, akár egy dühöngő bika.

Ez az a pont.

Ez az a pont, amikor elszabadul a Lavigne-düh.

La goutte deau qui fait déborder le vase.

Az irónia majdnem nevetést csal ki belőlem. Azt jelenti, ez volt az utolsó csepp a pohárban, franciául pedig a túlcsorduló vázában – pontos leírása a konkrét helyzetnek.

Sírás fojtogatja a torkomat, mielőtt megrázom a fejemet, hogy összeszedjem magam.

Nem adom meg Deaconnek ezt. Nem fog sírni látni.

Csak… nem tudom elhinni, hogy még mindig ezt csinálja. Hogy továbbra is szórakozik velem. Nem tudom elhinni, hogy azt gondoltam, végre fordulóponthoz értünk ebben a megállapodásban, vagy legalább közös nevezőre.

Már a kezdet kezdetén egyértelmű volt, hogy egyikünk sem akarta ezt, de mindkettőnknek van mit nyernünk az együttműködéssel. És bár eddig távolról sem haladunk valami fényesen az ügyben, hogy a legjobbat hozzuk ki belőle, én tényleg azt hittem, mindketten kiadtuk a saját dühünket, és végre elkezdünk előrehaladni. Minél inkább együttműködünk, annál gyorsabban befejezhetjük ezt a felújítást, és búcsút mondhatunk egymásnak.

A haragom egyre csak gyűlik és gyűlik – két rohadtul dühös nyelv keveredik össze, miközben Elvis énekel.

Gyorsan megpróbálom felitatni a vizet, és kordában tartani a helyzetet, miközben különféle képek villannak át az agyamon – egy elnyisszantott zsinór, egy lobogó vörös köpeny, egy lengő balta.

Huss.

Huss.

Huss.

Huss… Elvis diadalmasan arról énekel a baritonján, hogy a szerelme nem fog várni, amikor Deacon beront az ajtón.

– Larry?! – kiáltja, és a páni rémülettől elsápad napbarnított, állandóan önelégült arca.

– Te! – vicsorgok felismerhetetlen, megszállott hangon. Az utolsó csepp józan eszem is elszáll, amikor felkelek, még mindig meztelenül, a gumikesztyűt leszámítva, amit teljesen feleslegesen húztam fel. Csöpög rólam a sűrű, darabos szennyvíz.

Deacon ügyetlenül próbálja becsukni az ajtót, a feje úgy fordul hátra, mintha inkább meghalna, és hagyná, hogy a szelleme kislisszanjon a résen keresztül.

Legalább van annyi józan esze a faszinak, hogy féljen… Nem, hessegetem el azonnal a gondolatot. Nem férfi. Hanem egy nagyra nőtt gyerek. Egy kamasz húsgolyó egy gúnyosan vigyorgó, hencegő felnőtt testében.

A szerencsétlen ugródeszkám az életem újraindításához.

A létezésem átka.

Az én drága, édes férjem.

A két lábon járó halott ember.
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KÉT HÓNAPPAL KORÁBBAN







LaRynn



A domboldalon szétszórt halmokban hevertek a meghajlott és letört pampafűszárak, mintha a Csendes-óceán eldobott fogpiszkálói lennének.

Örömmel töltött el a látóhatáron fel-felvillanó óceán látványa a Redwoodson átvezető kígyózó, meredek kanyarok után.

Már jóval korábban kénytelen voltam megadni magam a hányingernek, és arra kényszeríteni Elyse-t, a legkedvesebb (és egyetlen) barátnőmet, hogy húzódjon le az út szélére.

Életem nyarainak szinte felét itt töltöttem, úgyhogy számíthattam volna a nosztalgiára. Amint végeztem a rókázással, felnéztem, és újabb nosztalgiahullám ragadott magával, felidézve ugyanazt a helyet és a körülményeket, amikor legutóbb, közel tíz évvel ezelőtt kidobtam itt a taccsot.

– Merde, LaRynn! Maholnap felnőtt leszel. Már ki kellett volna nőnöd, hogy folyton rosszul leszel a kocsiban! – kiáltott ki apám a nyitott ajtón keresztül, enyhe francia akcentusa csak még jobban kihangsúlyozta az undorát. Mintha még mindig az ágyba vizelnék vagy a hüvelykujjamat szopnám. Mintha tehetnék róla. Egy hányáscsillapító és a világ összes nyomáspontja sem tudta ellensúlyozni aznap a kocsiban uralkodó fullasztó, feszült hangulatot. Anyám vágyakozva bámult ki az ablakon, egész testével rátapadt, mintha bárhol máshol szívesebben lenne, mint itt. Apám esetlen kísérleteket tett a beszélgetésre, majd csalódottan megrázta a fejét, amikor ezek a próbálkozások nem találtak lelkes fogadtatásra.

A szüleim, akik egyáltalán nem kedvelték egymást, és az idő nagy részét a sérelmeikbe süppedve töltötték – olyannyira, hogy gyakorlatilag az életünk értelmét képezték –, nyolcéves koromtól tizennyolc éves koromig minden áldott nyáron elutaztak kettesben, engem pedig a nagymamámnál hagytak. És egészen a legutolsóig azok a nyarak mindig felüdülést jelentettek számukra is. Általában nyár elején – egy májusi hétvégén, a tanév vége után – tettek itt ki, és szeptember elején, pont a tanév kezdete előtt jöttek el értem. Ez látszólag jót tett a kapcsolatuknak, általában halloweenig. Néhány évben még a karácsonyt is sikerült végigcsinálnunk.

Egészen az utolsó nyárig, amikor egyszer és mindenkorra kigyógyultam a szerelemmel kapcsolatos naivitásomból.

Addig az évig ez a hely jelentette számomra az otthont, inkább, mint bármi más, egy olyan személlyel, akivel jobban otthon éreztem magam, mint bárki mással. A nagymamám, az erős francia akcentusával, a metsző szarkazmusával és a laissez-faire típusú szabadságával.

Soha nem fért a fejembe, hogyan származhat tőle az apám, aki minden tekintetben az ellentéte volt.

Ugyanúgy még mindig nem fér a fejembe az sem, hogyan képes egy nyár megsemmisíteni ennyi mindent. Csak arra tudok tippelni, hogy a korom miatt tűnt akkor ennyire sorsdöntőnek. A tizennyolc év sokkal jelentőségteljesebbnek érződött, mint amilyen valójában volt, sokkal védtelenebbnek. Azokban a hónapokban úgy éltem, mintha nem számítana a holnap. Mivel tudtam, ez az egész nem tart örökké, végre úgy lehettem önmagam, hogy nem kellett miatta mentegetőznöm. Mintha az életem hátralévő része előtt állnék – a főiskola és a nagybetűs életre vonatkozó tervek előtt. Talán azért, mert ez volt az utolsó alkalom, hogy így éreztem: szerettem ezt az énemet, jól éreztem magam a bőrömben. Legalábbis egy rövid ideig.

* * *

Ahogy az autó végre elkezd leereszkedni Santa Cruzba, megpróbálom elnyomni a többi feltoluló emléket, de nem sikerül.

A vattacukor és a napsütötte bőr illata.

Vaníliasodó és rántott articsókafalatkák.

A játéktermi videójátékok csilingelése és a csupasz combok mocorgása a bőrülésen, az autó lehúzott ablakain behallatszik a hullámok zúgása.

Az éhség és a frusztráció összemosódik három forró, ragacsos hónapig. Mélybarna szempár, ami egyenesen belém lát. Az ujjaim között végigsikló sötét, selymes haj. Széles vállak a remegő kezek alatt.

Egy fiú tusfürdőjének illata, az ajakbalzsamja íze, a csomagolás feltépésének hangja…

– Jól vagy? Ez így rendben van? – suttogta a nyakamba.

– Rynn! Jézusom, megint rosszul vagy?! Félreálljak? – kiáltja Elyse, mire visszazökkenek a jelenbe.

– Mi? Jaj, nem, semmi baj, jól vagyok! Bocs! – Legyintek egyet, aztán a kezem nedves csattanással a combomra esik.

– Megint elfehéredett a szád. – Összeráncolja a homlokát, aggódó tekintete az arcomat fürkészi, mielőtt visszanéz az útra. – Biztos? Ne álljunk meg enni valamit?

Én is az arcát fürkészem, és a hála melengeti a mellkasomat, amiért itt van velem. Hogy időt szakított a jól szervezett életéből, csak hogy segítsen nekem kibogozni ezt a zűrzavart. Csoda, hogy egyáltalán el tudott szakadni a jogi főiskoláról. Nekem biztosan nem lett volna feláldozható időm, ha még oda járnék.

Furcsa módon, bár évekbe telt, mire elég erőt gyűjtöttem a fősuli otthagyásához, hálás vagyok, hogy eleinte beletörődtem a számomra kijelölt életbe. Mert ha nem megyek főiskolára, és nem politikatudományt tanulok, soha nem látogatom ugyanazokat az órákat, mint Elyse, és nem teszek szert egy igazi barátra.

– Igen, harapjunk valamit, ha nem gond.

* * *

Hiába vagyok túl a negyedik pohár vízen, és tologatom hétszázadjára is ide-oda az ételt a tányéromon, a szívem továbbra is majd kiugrik a helyéről. Elfordulok, és kinézek a kikötőben lustán ringatózó hajókra, hogy lenyugtassam a szívverésemet.

Elyse villája csörömpölve az asztalra esik, mire akkorát ugrok a székben, hogy a lába megcsikordul a megviselt fapadlón.

Felsóhajt.

– Jól vagy? Rohadtul idegesnek tűnsz, és alig ettél.

Kifújom a levegőt, és bólintok, de amikor a szemöldöke a napszemüvege pereme fölé ugrik, a bólintásom félkörívet ír le, és őszinte fejrázás lesz belőle. Elyse halkan felnevet, félrehajtja a fejét.

– Aggódsz? Szomorú vagy? Melyik?

– Egy kicsit szomorú. És aggódok is, igen. Nyugtalan vagyok, de ezen a ponton érthető, nem? – Keserűen felnevetek.

– LaRynn, biztos vagyok benne, hogy minden rendben lesz – mondja, elengedve a füle mellett a szarkazmusomat. – Csak menjünk, mérjük fel, mit kell tenni, és haladjunk előre apró lépésekben.

Elfordulok, és megint kinézek a mólónak csapódó hullámokra.

– Azt hiszem, az kevésbé nyugtalanít. Csak az… hogy visszajöttem ide. – Kifújom a levegőt, készen arra, hogy őszinte legyek. Teljesen őszinte. Elyse tudja, hogy eladásra kész állapotba kell hoznom a házat, és azt is, hogy a másik tulajdonossal dűlőre kell jutnom ebben a kérdésben. – Elyse, a másik tulajdonost… ismerem… vagyis… ismertem.

Összevonja a szemöldökét.

– Oooké… És ez miért is számít?

– Először is, a logisztika miatt. – Felkapok egy szalvétát, kihalászok egy tollat a táskám mélyéről, és magyarázatképpen felskiccelek egy rajzot. – Santa Cruzban sok régi ház eredetileg egyetlen otthon volt, majd többlakásos épületté alakították át, ezért néhánynak furcsa az elrendezése. A nagymamám házának egyik oldalán van egy lépcső, egy közös mosókonyha, előszoba és egy garázs, egy lakás pedig a másik oldalon, a földszinten. – Lerajzolom ezt, miközben Elyse karba tett kézzel várja a folytatást. – Aztán ott a nagyi része, az enyém, a legfelső, utolsó lakás. Eredetileg két lakás volt a második emeleten. – Felskiccelem az alakzatot a meglévők fölé, kis Jenga-darabok egymás tetején, a saját verandáikkal együtt a garázs felőli oldalon, plusz egy kis kivágással jelzem a nagyi másik erkélyét a másik oldalon. Az mindig is úgy nézett ki, mintha a tető lejtőjébe vágták volna, mintha az óceán kiharapott volna belőle egy darabot. – Helena, a nagymamám párja, a felső szomszédja volt, mielőtt összejöttek. Gyakorlatilag így ismerkedtek meg. Egy idő után lebontották a két lakást elválasztó falat, hogy egybenyissák. Teljes átalakítást végeztek. Így most ez egy kétszintes lakás, egyetlen közös bejárattal.

– Oké – nyugtázza Elyse egy bólintással, ami jelzi, hogy már megint egy lépéssel előttem jár. – De miért ne tudnád felosztani középen?

– A földszinti lakó, Sally, már azelőtt ott élt, hogy én megszülettem. Szóval már most… rosszul érzem magam… amiatt, hogy eladjuk az egész épületet, őt pedig kirakjuk. És az ügyvédek szerint, mivel nem konkrétan egy-egy lakást hagytak ránk, a fickónak is alá kell írnia mindent. – Istenem, annyi időt töltöttem ügyvédek társaságában az elmúlt hat hónapban, hogy átbogarásszuk ezt az egészet… Ha még motoszkált is bennem egy csipetnyi kíváncsiság a jogi karrier iránt, az mostanra hivatalosan is eltűnt.

Elyse pislog egyet.

– Most jön az a rész, hogy elmondod, miért okozhat ez nehézséget.

Elgondolkodva megint a csónakok felé fordulok. Fogalmam sincs, hogyan magyarázzam el, hogy több szempontból is úgy érezem, elárultak azzal, hogy Deacon egyáltalán igényt tarthat a nagymamám otthonára.

– Helena az ő nagyanyja volt. Deacon és az anyja az utolsó itt töltött nyaramon költöztek ide, hogy a közelében legyenek.

Elyse nagy ívben int, finoman jelezi, térjek a lényegre, mire felsóhajtok. Nem mondhatnám, hogy Deacon a fiúm volt, mert nem volt az. Akkoriban senki sem tudott a kis megállapodásunkról, amíg rajta nem kaptak minket.

– Volt egy futó kalandom vele. Ő volt az én… Vele vesztettem el a szüzességemet.

Elyse kis rikkantással kihúzza magát. Képtelen vagyok osztozni a jókedvében, ezért lapos pillantást vetek rá.

– Mindenkinek van első alkalma. – Kuncogva megvonja a vállát. – Kicsit kínos lesz, ebben biztos vagyok, de szerintem az, hogy ismeritek egymást, segíthet meggyőzni őt, hogy működjön együtt veled. És mikor is történt ez, egy örökkévalósággal ezelőtt?

– Nyolc éve.

– Hát, mostanra mindketten felnőttetek, és rengeteg pénzt fogtok kaszálni. Vedd rá, hogy írja át rád az egyik lakást, míg a másikat megtarthatja, és azt csinál vele, amit akar. – Ismét könnyedén felnevet. – Azt hittem, azzal rukkolsz elő, hogy a hely kísértetjárta vagy ilyesmi.

– Ő… – Visszahúzom az ujjamat, amivel Elyse felé böktem, és megpróbálok nyugodtan beszélni, de a hangom máris idegesen remeg pusztán attól, hogy Deacon Leeds szóba került. – …pontosan ilyen, Elyse. Az én személyes kopogó szellemem. Te ezt nem érted. Annak a nyárnak a fele azzal telt, hogy utáltuk egymást, a másik felében meg máshogy voltunk teljesen bekattanva. Ő… – Mélyen beszívom a levegőt az orromon. – …ítélkező és leereszkedő volt, és rohadtul el volt szállva magától. Az agyamra ment, folyton szekált. Szégyentelenül flörtölt, bármilyen helyzetben, bármivel. Bármivel. Akár azzal a kibaszott tintahallal is a tányérodon. – A kalamári felé biccentek, sokatmondó, tágra nyílt szemmel. – Egy csipetnyi New England-i akcentussal még azt is szexivé tudta volna tenni.

– Nekem nincs bajom a perverziókkal. – Felemeli a tenyerét, és megvonja a vállát.


{1}LaRynn Cecelia Lavigne, takarodj a kocsiba!
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