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Bizonyos madarak egész életükben

egyetlen partner mellett maradnak.



Ezt a könyvet az én Pingvinemnek ajánlom.


Néhány tartalmi megjegyzés

Ez a könyv olyan emberek szexuális orientációját és ilyen irányú tapasztalatait írja le, akik megérdemlik, hogy diszkréten kezeljük őket. Emiatt mindent megtettem az álcázásuk érdekében, olyannyira, hogy bizonyos esetekben még a saját családtagjaik sem ismernének rájuk. A legtöbb nevet megváltoztattam, sőt, amennyiben szükségét éreztem, olyan egyéb részleteket is, amelyek lehetővé tennék az azonosításukat: így a nemzetiségüket, foglalkozásukat, neveltetésüket, illetve az adott helyszínt, ahol találkoztam velük. Igyekeztem azonban úgy alakítani a dolgokat, hogy közben az adott figura érzései és motivációi ne változzanak, valamint kulturális környezete és érzelemvilága is sértetlen maradjon. Próbáltam a lehető legpontosabban rekonstruálni a párbeszédeket, és megidézni e beszélgetések szellemiségét, és amikor csak lehetett, közvetlenül is átvettem bizonyos naplójegyzeteket, e-maileket, chateket és sms-eket. Hálás vagyok Pengnak, Nikolainak és mindkét Davidnek, akik nagylelkűen megengedték, hogy az igazi nevüket használjam.

A hosszabb irodalmi idézeteknél általában a The Riverside Shakespeare második kiadásának központozását követtem.{1} Bizonyos esetekben azonban, amikor szükségét éreztem, az irodalmi anarchia eszközével élve saját központozási elveim szerint jártam el.

Nem vagyok a tartalmi figyelmeztetések híve, de sokak szerint hasznosak, és nem szeretném bárki másra ráerőltetni a saját álláspontomat. Így hát kerek perec kimondom: e könyv olyan témákkal és eseményekkel foglalkozik, amelyek a shakespeare-i kánonra vonatkoznak  annak sötétebb elemeit is beleértve. Vagyis előfordul benne szexuális és fizikai erőszak, megerőszakolás, rasszizmus, homofóbia, kolonializmus, alkohol- és kábítószerfogyasztás  de persze nem csak ezekről lesz szó.

Emellett a könyvben lesz néhány sanyarú sorsú metafora, némi mágikus realizmus, botcsinálta irodalmi utalások halmaza, köldöknézés (szó szerint és átvitt értelemben), elmondom majd saját nézeteimet, valamint Észak-Dakota is szóba kerül. Ezek mindegyike saját traumatikus lehetőséget hordoz.


Van mifelénk, kinek a szerelem művészete újság?

Verseimből okulást nyerve kövesse tanom.

Fürge hajón vásznat s evezőt művészet igazgat,

Gyors kocsit ez gördít, Ámor is erre hajol.

(…)

Mondjak-e még többet? Nehezemre esik, de Dione

Biztat: Amit szégyelsz, leggyönyörűbb remekem!



Ovidius: A szerelem művészete (Gáspár Endre fordítása)

Említésre kerül A makrancos hölgyben (4. felvonás, 2. szín)


ELSŐ FELVONÁS

Bolond s szerelmes oly fövő agyú

S ábrázó képzetű, hogy olyat is lát,

Mit józan észfelfogni képtelen.

Az őrült, a szerelmes, a poéta

Mind csupa képzelet: az egyike

Több ördögöt lát, mint pokolba férne;

Ez a bolond; nem másképp a szerelmes:

Cigánynőből is Helenát csinál;

Szent őrületben a költő szeme

Földről az égre, égből földre villan,

S mig ismeretlen dolgok vázait

Megtestesíti képzeletje, tolla

A légi semmit állandó alakkal,

Lakhellyel és névvel ruházza fel.

A képzelődés oly játékot űz,

Hogy, ha örömre gyullad a kebel,

Megtestesíti ez öröm okát;

Vagy képzeletben, éjjel megijedve,

Mily könnyen lesz egy-egy bokorbul medve?



Szentivánéji álom (5. felvonás, 1. szín)


1.1. Szentivánéji álom:
Állj s felelj!

Már megint az járt az agyamban.

Kikukkantottam a függöny mögül, és körbepásztáztam a helyiséget. Egyedül voltam. Még az internetkávézó tulajdonosa is átugrott az utca túlsó oldalán lévő mecsetbe imádkozni. Ománban ez egy szent pillanat: az ima ideje. Országszerte minden férfi és nő abbahagyja a munkáját, hogy beszélgessen Allahhal. Én is beszélgetni akartam, de éppenséggel nem Istennel. Ő bizonyára elfoglalt ilyenkor, az imádság idején. Nem szerettem volna kellemetlenséget okozni neki. A szexről akartam beszélni. Egy kicsit fura szerettem volna lenni. Őfelsége, Kábúsz bin Szaíd asz-Szaíd Ománi Szultánságában pedig az imára hívó szózatot követő, alig ötpercnyi teljes egyedüllét látszott erre a legjobb alkalomnak.

Rózsaszín hidzsábom alá csúsztattam a napszemüvegem, és újra a számítógépemhez fordultam. (Persze felesleges dolog egy sötét kávéházban napszemüveget hordani, mégis valahogy menőnek éreztem magam tőle.) Egy válaszfal mögött biztonságban rejtőzve letettem tálcára A vihar posztkoloniális értelmezéséről szóló cikket, amit épp olvastam, és egy új keresőablakot nyitottam. A vállam felett még egyszer gyorsan hátrapillantottam, hogy biztosan nincs-e valaki mögöttem, aztán bepötyögtem a keresőbe a fenekelés szót, és megnyomtam az entert.

Nem akartam Istennel beszélgetni, egy felsőbb hatalom azonban mégis kommunikálni szeretett volna velem. Most éppen Omán legfelsőbb hatalma, azaz maga a kormány. Pontosabban az Ománi Telekommunikációs Ellenőrző Hivatal, amelynek egyik alapvető célja az volt, hogy megvédje a társadalom értékeit.

Azaz cenzúrázták a pornót. És kiszúrtak.

Csak néhány szót értettem a képernyőmön felpattanó arab nyelvű figyelmeztetésből, amellyel megakadályozták, hogy megláthassam keresésem mocskos eredményeit. Magamban azonban pontosan tudtam, hogy mit írnak. A képzeletem pótolta nyelvtudásom hiányosságait.

 Helló, Jillian!  szóltak.  Mi a fasz bajod van?

Nyelvemet a fogaim közé dugva fintorogni kezdtem.

Hát, kedves Ománi Telekommunikációs Ellenőrző Hivatal  válaszoltam magamban, és közben felsóhajtottam , fogalmam sincs.

 Éppen egy nyilvános internetkávézóban próbáltál meg szadomazochista szexuális tartalmat letölteni  válaszolta az arab szöveg.  Túl messzire mentél. Innentől a Közel-Kelet összes erkölcsrendészeti hatósága rád vadászik, és le fognak tartóztatni.

Nem valószínű  gondoltam, de azért inkább elhúztam a kávéházból. Az asztalon hagytam egy maréknyi pénzt, hogy a bolttulajdonos megtalálja, amikor visszajön az imából.

Hazamentem, leültem az ágyam szélére. Sóhajtva levettem magamról a hidzsábot. Lófarokba kötött hajam a vállamra hullott, én pedig szórakozottan ráncigáltam a végét. Percek teltek el. Vagy talán órák, fogalmam sincs.

A pornóblokkoló a lényegre tapintott. Tényleg: Mi a fasz bajom volt?

Rosszkedvű töprengésemből kopogás riasztott fel. Sabihah volt, idős szomszédnőm, aki valóságos családtagként bánt velem, amióta néhány hónappal ezelőtt férfikíséret nélkül megérkeztem az apartmanházába. Ebben a tekintetben nem is volt túl sok választásom. Ragaszkodott hozzá, hogy minden este együtt vacsorázzunk, reggelente pedig el kellett mondanom neki az aznapi terveimet. Amikor egyszer rémülten vette észre a hálószobámban a farmereket, leült a varrógépéhez, és ruhákat kezdett nekem gyártani.

 Férfival voltál?  vont kérdőre, mihelyst meglátott.

Elmosolyodtam. Nem mostanában fordult velem elő, hogy valaki ennyire odafigyeljen rám, és érdekelje, mit csinálok. Nem akartam, hogy Sabihah aggódjon értem, de valahogy mégis jó érzéssel töltött el a dolog.

 Nem, Sabihah néni  ráztam a fejem.  Nem férfival voltam. Interneteztem.

Sabihah szeme összeszűkült.

 Oké  mondta rövid bólintással.  Gyerünk a kocsiba! Hozz magaddal két napra való ruhát! Nem öltözhetsz úgy, mint egy amerikai.

 Hová megyünk, Sabihah néni?  kérdeztem.  Szombaton arabórám van.

Akkoriban Ománban csütörtökre és péntekre esett a hétvége, akárcsak a szomszédos Szaúd-Arábiában.

 Ne vitatkozz velem!  hordott le Sabihah.  Siess!

Így aztán aznap délután Sabihah felnőtt korú lányával együtt bemásztunk egy ütött-kopott szürke szedánba, és elkocsikáztunk egy picinyke faluba, valahol a sivatag mélyén, hogy meglátogassuk a rokonaikat. Teljesen más világ volt ez, ahol több kecskét lehetett látni, mint autót, és a nap szárította döngölt vályogfalak tipikus épületeknek számítottak. Aznap este, miután a férfiak átvonultak a másik szobába, a nőkkel arab, szuahéli és angol keveréknyelven beszélgettünk, közben pedig datolyát majszoltunk. (De csak páratlan számút, hármat vagy ötöt. Sabihah egyszer erőteljesen az ujjamra koppintva figyelmeztetett, amikor eggyel többet vettem ki. Ugyanis mint megtudtam, Mohamed próféta így szokta.) Végül valamikor éjfél körül a többi nő gyékényeket terített a földre, és alváshoz készülődtek.

Feszengve feküdtem köztük. Zavarban voltam, nem tudtam elaludni. Nemsokára szuszogás töltötte be a szobát.

Mindenki aludt körülöttem.

Felkeltem, majd kivettem egy zseblámpát a neszesszeremből, és hosszú ruhát húztam a pizsamámra. Az ajtón nem volt zár. Kiosontam a faluba, és amilyen messzire csak tudtam, elsétáltam a poros úton. Az ösvény végén már a sivatag húzódott, én azonban mentem tovább. Amikor egyetlen házat sem tudtam már kivenni a hátam mögött, megálltam, majd körbepásztáztam a talajt a zseblámpámmal. Megfelelő helynek látszott.

Idekint senki sem hallja majd, ahogy sikoltozom.

Évekkel korábban, amikor középiskolába jártam, sajátos stresszkezelő rítust dolgoztam ki. Tizenhat éves voltam, és épp a Szentivánéji álmot olvastam. A drámában egy nő, Heléna egy Demetrius nevű fickóba szerelmes.

Nem, lényegében nem szereti Demetriust, hanem epekedik utána. Heléna szenvedélyesen üldözi a férfit, aki pedig Heléna gyermekkori barátnőjét, Hermiát hajszolja. De Helénával ellentétben nekem nem volt egy középiskolai szerelmem, akibe belevetíthettem volna kamaszkori szorongásaimat.

Így aztán az övét vettem kölcsön.

Egyik délután a gimi üres futballpályájának széléhez mentem, és ameddig csak szuflával bírtam, Demetrius nevét sikítoztam. Ebbe a névbe préseltem bele minden félelmemet, vágyamat, szorongásomat és bánatomat.

A következő négy év során felvettem azt a szokást, hogy a stresszesebb pillanatokban kiordítom magamból Demetrius nevét. Egy-egy alkalmi sikoly levezeti a felgyülemlett energiát, ahogy a Demetrius név is. Miért is ne? Semmivel sem tűnik alkalmatlanabbnak ebben a helyzetben, mint mondjuk a francba, a baszd meg vagy bármilyen más kifejezés, ami feszült pillanataimban kitörhetne belőlem. Egyszer a fősulin, amikor teljesen váratlanul ötöst kaptam az egyik ZH-ra, szintén így sikoltottam fel: Demetrius! Ekkor már kezdtem úgy tekinteni a névre, mintha valamiféle szerencsehozó varázsige volna. Demetrius lett az én négylevelű lóherém.

Pár hónapja, amióta Ománban voltam, egyszer sem ordítottam a nevet. Ez az éjszaka azonban megfelelőnek ígérkezett. Ha már éjszaka egyedül elsétáltam a sivatag közepére, és a kacsás mintájú pizsamám fölé hosszú abaját húztam, csak azért, hogy Shakespeare egyik legkevésbé szeretetre méltó figurájának nevét ordíthassam, legyen ez ugyanazon a napon, amikor egy iszlám ország internetkávézójában fenekelős pornót próbáltam letölteni. Ha már lúd, legyen kövér, nem igaz?

Mély levegőt vettem, és amennyire csak tudtam, teleszívtam a tüdőmet oxigénnel. Aztán egyből kiköhögtem az egészet.

Pásztázó zseblámpám fényében ugyanis egy szempár nézett vissza rám.

Gyorsan visszairányítottam a fénycsóvát oda, ahol az előbb felvillant a szem, és ekkor már a gazdáját is láttam. Egy kecske ücsörgött a földön. Egyedül volt, de már elég időt töltöttem ahhoz Ománban, hogy tudjam: ahol kecske van, ott a gazdája sem lehet túl messze. Én pedig senkit sem akartam felébreszteni.

Így aztán nem üvöltöttem, hanem normális hangon szólaltam meg:

 Demetrius  mondtam, miközben a kecskét néztem.  Demetrius.

A kecske pislogott. Úgy tűnt, nem igazán hatotta meg a dolog.

Leültem egy kőre, és az állatra bámultam. Ebben a pillanatban egy ománi kecske volt a legjobb barátom.

Rohadtul össze kellett végre szednem magam.



Shakespeare a legalapvetőbb szinten testi és biológiai lény. Sőt, szexuális. Az ötös jambusok időmértékes ritmusa  Shakespeare költészetének építőeleme  a szívdobogást utánozza. Szavai keringenek, felgyorsulnak, majd lelassulnak, kimarad néhány ütem, aztán erőre kapnak. Ez a ritmus tökéletes összhangban áll az emberi szív dobogásával. Nincs benne semmi véletlenszerű. Minden alkalommal érzem a véráramomban.

Ez a történet a Shakespeare nevű dologról szól. Meg a fenekelés nevű dologról. De leginkább arról a valamiről, amit szerelemnek hívunk.

Nagyjából két hónapja költöztem Maszkatba, Omán fővárosába, amikor ott, a sivatag csendjében találkoztam azzal a kecskével. Húszéves voltam.

Omán egy vékonyka földszelet a Perzsa-öbölben, Szaúd-Arábia, az Egyesült Arab Emírségek és Jemen közé beékelődve. Az ország vezetője, Kábúsz bin Szaíd asz-Szaíd szultán 1970-ben palotaforradalom során döntötte meg apja uralmát, és azóta a világ egyik utolsó teljhatalmú uralkodójaként kormányozza az államát. Habár a népe nagyra becsüli, sőt szereti Kábúsz szultánt, az uralkodó szigorú ellenőrzést tart fenn az egész országban. Amikor ott éltem, a szultánság életének legapróbb részletét is rendeletek szabályozták. Például törvény rendelkezett arról, hogy Maszkat szinte összes épületét fehérre kell festeni. Ettől az egész város valamiféle álomszerű hangulatot kapott. Omán művészete, politikája és kultúrája a régi és az új szenvedélyes elegye. Egyszer például megtörtént, hogy miközben elindultam habos kapucsínót és leveles croissant-t venni, sikerült forgalmi dugóba keverednem, amit egy csökönyös teve okozott. Olyasféle hely volt ez az ország, ahol megcsodálhattam a tökéletes, aranyszínű dűnék hullámait  aztán hullámlovagolhattam is rajtuk.

Alapvetően a Shakespeare-féle dolog miatt jöttem Ománba. Felelősségteljes döntésnek tartottam, hogy kimaradtam a főiskoláról, és a Közel-Keletre utaztam. Csak egy szemesztert töltöttem Oxfordban, ahol a konzulensem szakterülete a shakespeare-i kartográfia volt. Igen, tényleg létezik ilyen kutatási irány: azt vizsgálja, hogy a térképek és a térképkészítés műveletei miként függnek össze Shakespeare drámáival. Ezután egy nyári kutatói ösztöndíj alatt szinte semmi mást nem csináltam, csak Shakespeare-ről olvastam, Shakespeare-ről írtam, és Shakespeare-darabokat néztem.

Bármennyire is szerettem azonban Shakespeare-t, nem igazán lehetett konkrétan felhasználni semmire. A fejemben lévő képzeletbeli karrier-tanácsadó emlékeztetett rá, hogy inkább valamilyen hasznos mesterséget kellene elsajátítanom. Omán ismeretlennek és izgalmasnak tűnt, de még fontosabb volt, hogy itt az emberek arabul beszélnek. Úgy döntöttem, megtanulok arabul, feladom nem túl gyakorlatias Shakespeare-mániámat, és szerzek valamilyen normális melót. A tervem az volt, hogy Ománban végleg felhagyok William Shakespeare-rel, és megkezdem felnőttkori életemet.

A másik célom pedig az, hogy megszabaduljak valahogy a szexualitásomtól.

Itt jön a képbe a fenekelés dolog.

Dosztojevszkij azt írja a Feljegyzések az egérlyukból című művében, hogy minden embernél vannak bizonyos ügyek, amelyeket még saját maga előtt sem mer feltárni, és ilyen dolgokból minden rendes ember emlékezetében épp elég halmozódik fel.{2} Ez igaz. Most pedig elmondom, amit évtizedekig még magamnak sem mertem bevallani: szenvedélyesen rajongok azért, hogy elfenekeljenek. Nem véletlenül használtam a szenvedélyesen szót. Nagyon sokan vannak, akik élvezettel mennek néha bele egy kis erotikus adok-kapokba. Én azonban nem ilyen vagyok. Nem lenne pontos, ha azt mondanám, hogy a fenekelés felizgat, vagy élvezem, ha elfenekelnek. E kifejezések ugyanis nem írják le megfelelően a szenvedélyem természetét.

Pontosabb volna azt mondani, hogy életem minden napján, minden áldott nap a fenekelés jár a fejemben. A fenekelés nem a szexuális életem része, hanem maga a szexuális életem. (Őszintén szólva az előbbi mondatból legszívesebben kihagytam volna a szexuális szót.) E fétisem tulajdonképpen a szexuális identitásom, illetve maga az identitásom. Nem választottam, nem valamilyen kísérletező fázist jelent az életemben, nem egy preferencia vagy egy trend, amihez tartozom. Ez a szexualitásom magja, személyiségem ösztönös, adott, állandó középpontja. A telefonomon hemzsegnek a sebekkel borított fenekeket ábrázoló fotók  nemcsak a sajátjaim, de a barátaim képei is. Minden reggel tucatnyi szöveges üzenet vár a kedvenc chatoldalamon, ahol fétisrajongó barátaimmal fenekelős perverziókról szóló fotókat és történeteket csereberélek. Ha választanom kéne, hogy a szexet  mindenfajta szexet  vagy a fenekelést hagyjam abba, úgy húznám le a szexet a klotyón, ahogy a drogcsempész tünteti el az anyagot a repülőtér mosdójában. A fétisem nem olyasmi, amit csinálok, hanem a létezésem része.

Így értettem, amikor azt mondtam, hogy a fenekelés a szenvedélyem.

Tudom, hogy furán hangzik.

Angolul a BDSM mozaikszót használják azoknak a szexuális szokásoknak a gyűjtőfogalmaként, amelyek közé az enyém is tartozik. Számos meghatározás kapcsolódik hozzá: kötözés és fegyelmezés (bondage & discipline), dominancia és behódolás (dominance & submission), szadizmus és mazochizmus (sadism & masochism). De még e kategóriákon belül is különféle szubkultúrák vannak. A hozzám hasonlókat, akiket a testi fenyítés izgat fel, a szélesebb BDSM-közösség spankóknak nevezi. Én azonban ki nem állhatom ezt a megnevezést. Alighanem az angol spanking szóból származó spankofília rövidítése ez, amitől kiráz a hideg, mert úgy hangzik, mint valami élelmiszeripari késztermék, és így minden erotikus tartalmát elveszti.

A BDSM nyelvtana legalább olyan bonyolult, mint a gyakorlata. Semmiféle szemantikai megközelítés nem képes az összes szempontot figyelembe venni. Például a szenvedélyem leghivatalosabb, orvosi elnevezése a parafília, én azonban inkább a fétis szót fogom használni, mert az sokkal elterjedtebb. Időnként a bizarr vagy a perverz kifejezés is előfordul majd, mivel a fétisek és a bizarr, perverz dolgok gyakran fedik egymást. Azonban jelentős különbség is van ezek között. Egy fetisiszta nem olyasféle alak, aki kísérletezik vagy próbálkozik valamivel. Egyszerűen fogalmazva, aki a bizarr, perverz dolgokat kedveli, annak van választási lehetősége. A fétiseket azonban sohasem választjuk. Mazochista, alávetett vagyok, bizonyos, ritka esetekben pedig még behódoló is. Ez mindig az adott helyzettől függ, így a három szót különböző szituációknál fogom használni. Ez azonban nem jelenti, hogy ezek a fogalmak felcserélhetők lennének. Egyáltalán nem azok. A mazochisták nem feltétlenül behódolók, a behódolók pedig nem szükségképpen mazochisták. A BDSM-közösségben a vanília kifejezést használják azokra az emberekre, akik semmiféle bizarr dologban nem vesznek részt. De ez sem mindig jelenti azt, hogy az ilyen ember unalmas vagy konzervatív lenne. (Ahogy a fetisiszták sem mindig érdekesek vagy merészek.) Rengeteg vanília úgy képzeli a bizarr dolgokat, mintha valamiféle szexkiegészítők lennének. A legfőbb különbség az, hogy a fetisiszták a szexet tekintik a saját bizarr gyakorlatuk kiegészítőjének. Számunkra a fétisünk az origó, minden más pedig csak járulékos elemnek számít. Ez az elsődleges és a legalapvetőbb szükségletünk. Az identitásunk része, nem pedig a tevékenységünk.

Nem ígérhetem, hogy mindenki elégedett lesz a szóválasztásaimmal. Saját nézőpontomból, saját szavaimmal kell írnom.

De azt megígérhetem, hogy a spanko szót kerülni fogom. Nem szeretném, ha a kifejezés hallatán bárki valamilyen műkajára asszociálna.


{1}A magyar nyelvű Shakespeare-idézetek forrása: Shakespeare összes művei. 17. köt. Európa, Budapest, 1961  a Ford.

{2}Makkai Imre fordítása.
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