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  Szép életem volt. Úgy mondtad ezt, kedves mosollyal, magadban boldog emlékeket idézve, mint amikor az ember ujja finoman végigjárja a selyem apró ráncait. Ahalálod előtt néhány nappal történt mindez. Nem azért mondtad, hogy örömet szerezz nekünk  te nem olyan voltál; nem is azért, hogy magadat meggyőzd, hanem mert valóban így gondoltad. Eleinte fel sem fogtam, mit jelentenek ezek a szavak. Számomra úgy hangzott, mint amikor egy dallamba beerőltetnek egy fülsértően hamis hangot. Oly régóta szokásommá vált már, hogy együttérzően tekintek rád, aggódom érted, és azon bánkódom, milyen boldogtalan volt az életed, és így a mi életünk is. De te, te komolyan hitted, amit mondtál. Szép életem volt. Olyan csodálatos, hogy így tudtad látni a dolgokat!


  Ötyolc éves voltál, amikor itt hagytál bennünket. Azt tartják, ez még korai halál, de legyünk őszinték, mi soha nem hittük volna, hogy egy nap még megéred ezt a kort. Te is olyan voltál, mint oly sok híresség, akiknek a halálhírét hallva az ember elcsodálkozik, mert azt hitte, már rég nem él. 2011 februárjában a sajtónak hála olyanoknak is eszébe jutsz, akik már réges-régen megfeledkeztek rólad. Az internetes oldalakon, az újságok lapjain néhány órára, néhány napra újra felfigyelnek rád. Akülönféle cikkek újra meg újra elismétlik a szokásos történetet az elcsépelt jelzőkkel és az elkoptatott szólamokkal: Afilmvilág elveszett tehetsége, tragikus sorsú színésznő, a francia filmgyártás fenegyereke. Szóba kerül a kerékbe tört karriered, Az utolsó tangó Párizsban, a szex, a drog, a filmipar kíméletlen világa és a hetvenes évek gazdasági és társadalmi nehézségei. Arról bezzeg senki nem tesz említést, hogy a halálod előtt nem sokkal még pezsgőztél. Apezsgő volt a kedvenc italod, mellesleg az enyém is, hiszen a pezsgő elfeledteti a gyermekkor megpróbáltatásait, és meggyógyítja a túlságosan érzékeny lelken ütött sebeket. Finom, édes buborékok és vidám kacajok közepette mentél el, kedves ismerősökkel körülvéve. Büszkén, felvetett fejjel, enyhén becsípve. Stílusosan, ahogy kell.


  Alain Delon az első sorban ül. Nem tudom, mióta nem találkoztatok, de az első sorba ült be, a családtagok közé. Ahaja hófehér lett, a homlokát mély ráncok barázdálják. Azt kérted, hogy a Saint-Roch templomban vegyünk végső búcsút tőled, a művészek és a hírességek templomában, Párizs szívében. Hányszor, de hányszor akartad itt hagyni ezt a várost, de valahogy mindig visszatértél! Pontosan leírtad, milyen zenét kérsz a szertartásra, elősorban Bachot, és azt is megmondtad, kiket hívjunk meg. Az évek során rádöbbentünk, hogy hívő lettél. Visszataláltál gyermekkorod vallásos életéhez. Rendszeresen gyertyát gyújtottál a templomokban, és imádkoztál is. Többször is beszéltél a hitedről, és az asztrológiáról is, arról, miként befolyásolják a bolygók az ember személyiségét. Számodra semmiféle gondot nem jelentett összehangolni ezt a két, látszólag egymásnak ellentmondó hitvilágot.


  Aznap, a Saint-Roch templomban, miközben kint ömlik az eső, én Alain Delon mögé ülök. Delon ragaszkodott hozzá, hogy ő mondja el az első gyászbeszédet. Most felolvassa a levelet, amelyet Brigitte Bardot írt neked. Bardot-nak nem volt ereje eljönni, hogy maga mondja el. Afelolvasás úgy hangzik, mintha ők ketten, Delon és Bardot, a két pártfogód egyszerre szólna hozzád. Rengetegen zsúfolódtak össze a rideg kőfalak között. Acsaládunk még életben lévő tagjai, a rengeteg barátod, egy volt kulturális miniszter, vagy talán kettő is, ismeretlen csodálóid, Gélinék, a féltestvéreid, akikkel később még találkozunk a Père-Lachaise temetőben a hamvasztásodon, és vannak olyanok is, akiknek az arca a magazinok címlapjairól lehet ismerős. Van, akinek már a nevére sem emlékszünk, a hetvenes évek letűnt csillagai, akik, hozzád hasonlóan, valahogyan itt ragadtak a múltból, például Dominique Sanda és Christine Boisson, aki a nagy port kavart Emmanuelle-ben is játszott. Rengetegen emlékeznek rád, rengetegen csodáltak téged, kétségtelenül többen, mint gondoltad volna. Az anyád nincs itt. Nem szállt repülőre, hogy eljöjjön Nizzából Párizsba. Állítólag túl gyenge.


  Mindent egy piros dossziéban tartok, olyanban, amilyet az iskolában használnak a beadandó feladatok tárolására, a sarkában két gumival. Vannak itt fényképek rólad, amiket különféle magazinokban találtam, riportok, filmkritikák. Hatéves vagyok, nyolc, tíz, tizenkettő, és megszállottan gyűjtök mindent, ami veled kapcsolatos. Lekerekített ollóval kivágok minden újságcikket, amiben szerepel a neved. Megkérem anyámat, hogy mutasson rólad képeket, ahol annyi idős vagy, mint én, és ráveszem, hogy adja nekem az első rajzaidat is. Aszerzeményeimet rejtő dossziét színes flitterekkel és csillagos matricákkal díszítem. Középre egy fekete-fehér képet ragasztok rólad, amelyet rossz minőségű papírra nyomtattak. Az arcod kerek, és olyan tündöklő a mosolyod, amilyet én soha nem láttam nálad. Le is ragasztottam ez a mosolyt átlátszó celluxszal, hogy megvédjem az idő vasfogától, és talán azért, hogy téged is megkíméljelek az élet megpróbáltatásaitól. Az évek során, ahogy a színésznői karriered felívelt, a dosszié egyre vaskosabb lett. Csalódottan állapítom meg, hogy a legújabb szerzeményeim már nem annyira a filmjeidről szólnak, mint inkább az életed újabb és újabb buktatóiról. Akritikákat és a méltatásokat lassan felváltják a beszámolók a legújabb botrányaidról. Nagylány koromban már alig van mit betennem a piros dossziéba. Már nem is forgatsz, vagy csak alig-alig. Előfordul, hogy egy-egy kis költségvetésű filmben szerepet vállalsz, de ezeket a filmeket gyakran nem is mutatják be Franciaországban. Már nem kapsz főszerepet. Az újságírók már nem rólad írnak. Anemzedéked oly sok tagjához hasonlóan te is követed a letűnt filmcsillagok sokaságát, akiket megviselt a sok megpróbáltatás, és akiknek hátat fordított az a kíméletlen korszak, amely nem tűri a lázadókat. Már nem vagy az a híresség, akit gyerekkoromban felismertek az utcán, akire csillogó szemmel, irigykedve vagy épp elszörnyedve néztek. Mindig is a szeretett unokatestvérem maradsz, akiért szinte betegesen rajongok. Olyan vagy, akár egy értékes, ámde megfakult családi ékszer, amelyet egy titkos fiók mélyén őrizgetnek.


  Nincs mit írni Mariáról, hiszen a világ szemében Maria már nem létezik. Én mégis őrizgetem azt a piros dossziét, dicsőséged emlékét. Mindenhová magammal viszem, újra meg újra átböngészem az életed töredékeit. Nemcsak az az élettörténet van előttem, amelyet a családunk ismer, hanem az is, amelyet a sajtó bemutat, amelyben féligazságok, kitalációk és hazugságok keverednek. Egy fiatal lány története van előttem, akit tönkretett egy nagy vihart kavart szereplés és az ezzel járó hírnév. Egy szenvedéssel teli élet, egy szüntelen küzdelem a gyötrelmes gyermekkorral. Egy élet, amely hatással volt a családunk női tagjaira, egy olyan út, amelyet akár én is és a többi unokatestvér is követhetett volna, ha te valamiféleképpen fel nem áldozod magad értünk.


  Ez a piros dosszié a legféltettebb kincsem a világon. Nagy ritkán, amikor a barátaim társaságában előveszem, zavartan, gyanakodva pillantanak egymásra. Ki ez a színésznő, aki hatalmas sikereket ért el, mégis alig emlékszik rá valaki? Azt hiszik, hazudok. Azt hiszik, kitaláltam magamnak egy híres rokont, csak hogy felhívjam magamra a figyelmet. Végül inkább nem mondok semmit, nem mesélek rólad. Inkább csendben maradok, és megőrzöm a titkaimat, mert nem akarok szembenézni a kételyekkel és a kérdésekkel. Amikor húszévesen elhagyom a családi fészket, a szüleim vidéki házában rejtem el a dossziét. Ez a régi tanya az emlékek tárháza lett, ahol gyakran kutatjuk a múltat. Egy nagy méretű, szalaggal átkötött mappa őrzi a képzőművészeti kar hallgatóinak 1968. májusi plakátjait, a párizsi diáklázadások röplapjait, az apám több száz oldalnyi feljegyzését a forradalomról szőtt álmairól, illetve a szervezet iratait, amelyhez annak idején csatlakozott. Rengeteg rajzot is rejt ez a hátsó szoba, amelyet Apu dolgozószobájának hívunk, bár még egyetlenegyszer sem láttam itt dolgozni. Itt vannak Maria rajzai és a mieink is, kész színkavalkád. Mellettük halomban állnak a régi újságok, többek között a Libération legelső számai. Érdekes, később ennél az újságnál dolgozom majd. Ennél a háznál nem is találhatnék ideálisabb rejtekhelyet a dossziénak, ahol biztonságban tudom a későbbi költözködéseim során. Hozzád is kiválóan illik a ház a zöldes, narancssárgás, virágos tapétájával, az ósdi bútoraival, az egyszerű, újrahasznosított berendezési tárgyakkal és a hatalmas kertjével. Emlékszem, gyerekkoromban a kertben gyakran hippik tanyáztak, hosszú tunikába öltözött férfiak és nők gitároztak, és a tábortűz körül hosszú, füves cigit szívtak.


  Amikor ide ellátogatok, mindig előhúzom a dossziét az öreg komód fiókjából. Aporos dossziéból egyre dohosabb szag árad. Afényképek évről évre halványabbak, a papírt menthetetlenül rongálja a nyirkos levegő és az idő. Egyszer csak nem találom többé a dossziét. Mintha nyoma veszett volna. Nagyon nekikeseredem. Csak arra tudok gondolni, hogy a dosszié története éppolyan, mint a tiéd: fel-felbukkan, aztán újra eltűnik. Adosszié olyan, mint te magad: életvidám, esendő, kiismerhetetlen, és mégis oly egyszerű. Mivel a piros dosszié nincs többé, egy nap kénytelen leszek mindent elmesélni rólad.


  Alegrégebbi fényképen, amelyet rólad őrzök, kifejezetten fiús a frizurád. Anyám készítette a képet. Az apámmal, vagyis a nagybátyáddal pózolsz, aki mindössze néhány évvel idősebb nálad, ez a képen is látszik, nagyon fiatal. Egy erdőben vagytok, apu egy fatörzsnek dől, te pedig egy ijedt őzike tekintetével nézel a fényképezőgépbe. Úgy tizenkét éves lehetsz. Apu nyolc évvel idősebb nálad. Ezen a fekete-fehér felvételen olyanok vagytok, akár két szerencsétlen kisgyerek. Az édesanyád könyörtelenül lenyírta a hajad. Talán túl szépnek ítélt, és már rád sem bírt nézni. Akkoriban még nem zavart el otthonról, még nem költöztél a szüleimhez. Az alkatod még kislányos, a fejtartásodból azonban már felsejlik, milyen kamasz lány lesz belőled rövidesen. Úgy tűnik, fogalmad sincs, ki is vagy valójában. Nincs apád. Az anyád nem igazán szeret. Anyugtalan arckifejezésedből látszik, hogy már sejted, mennyi buktatóval fogsz találkozni életed során.


  Aháború után születtél, az újjáépítés idején, a fellendülés időszakának kezdetén. Aszületésed évében az Egyesült Államokban egy különleges szerkezet kerül ki az IBM gyártóüzeméből: a legelső számítógép. Afrancia otthonokban még mindig szénnel fűtenek, kézzel mosnak, a gyerekek csak karácsonykor és a születésnapjukon kapnak ajándékot, az emberek nem utaznak, nincs hűtőgépük, a lakosság kétharmadának még vezetékes vize sincs, és csak a kiváltságosok tudnak televíziót venni maguknak. Az iskolában a lányok külön tanulnak, távol a fiúk árgus tekintetétől. Ugróiskoláznak, üveggolyóznak és jojóznak, amíg elég idősek nem lesznek ahhoz, hogy partikra járjanak. Afogamzásgátló tabletta még nem jelent meg, a párok úgy védekeznek a nem kívánt terhességek ellen, ahogy tudnak: naptármódszerrel vagy épp illegális terhességmegszakítással. Rengeteg embert érint a szegénység. Egy korábbi ellenálló, Pierre abbé megalapítja az Emmaüs mozgalmat a szegények és a hajléktalanok megsegítésére.


  Te a béke gyermeke vagy, ám a háborúnak még koránt sincs vége. Franciaország véres összecsapások után sorra veszíti el a gyarmatait, először Indokínát, aztán Algériát. Új világrend körvonalazódik. Sztálin 1953-ban meghal, néhány hónappal később Erzsébetet Anglia királynőjévé koronázzák. Franciaországban De Gaulle tábornok alakja határozza meg a politikai életet. 1956. november 4-én a szovjet tankok betörnek Budapestre, és leverik a forradalmat. Európa kettészakad, és rövidesen az egész világban egymásnak feszül a kommunista és az antikommunista blokk. Beköszönt a hidegháború kora.


  Még kisgyermek vagy, de az édesanyád már érezteti veled, hogy felesleges vagy a két imádott fia mellett. Soha nem titkolta előtted az apád, Daniel Gélin kilétét. Tudod, hogy ez a híres, Amerikában turnézó színész az édesapád, ő azonban nem vehetett a nevére, hiszen Danièle Delorme színésznő férjeként a törvény nem engedte, hogy hivatalosan is elismerjen téged. Melunben, ahol az első éveidet töltöd, időnként meglátogat ugyan, de erre te később nem emlékszel. Alátogatások egyre ritkulnak, hiszen az apádat ott nem látják szívesen. Az anyád haragszik rá, neked is azt hajtogatja, hogy az apádnak egy cseppet sem vagy fontos. Csak azt hallod, hogy az apád látni sem akar, nem is szeret. Valójában az anyád az, aki elhanyagol téged. Mások szerint életvidám és huncut kislány vagy, de ő elviselhetetlennek tart.


  Az édesanyád egyszer csak feladja, nem bírja tovább, hiszen már önmagáról is alig tud gondoskodni. Neked is szüntelenül azt hajtogatja, mennyire nehéz téged felnevelni. Először egy dajkához küld, aki majd alaposan beléd neveli az alapvető viselkedési normákat, aki a helyes útra terel. Olyan kicsi vagy még, amikor anyád bejelenti, hogy egy hölgyre fog bízni. Elképzelem, hogy eleinte csendben sírsz, hiszen a zokogást elfojtja a düh és a rettegés. Nem akarsz elmenni. Az édesanyáddal és a fivéreiddel akarsz maradni. Mivel senki nem hallgat meg, egyre hangosabban mondod a magadét: sírsz, kiabálsz. Aszavak azonban süket fülekre találnak. Az anyád két évig otthagy egy ismeretlen nőnél, akiről az életed során soha, de soha nem beszélsz majd.


  Alig tízéves vagy, amikor visszakerülsz a családba. Anyád nem csinál titkot a szexuális életéből, mint ahogyan az ő anyja sem titkolt előtte semmit. Olyan családból származunk, ahol semmit nem titkolnak a gyermekek előtt, különösen azt nem, amiről soha nem szabadna tudomást szerezniük. Gyakran emlegetjük suttogva a történetet, miszerint az anyád egyszer épp ágyba bújt egy férfival, amikor egyszer csak a nevedet kiáltja. Ahangja szinte visszhangzik a lakás folyosóin. Azt akarja, hogy vidd oda neki a pesszáriumot. Ahangja kemény, ellentmondást nem tűrő, mint mindig, amikor hozzád intézi a szavait. Te pedig teszed, amit mond, mert a hangján érzed, hogy nincs más választásod. Remegve lépsz be a fürdőszobába, átkutatod a mosdó feletti kis szekrényt, és reszkető kis kezedben a kért tárggyal elindulsz hozzájuk. Rettentően félsz, nehogy leejtsd. Annyiszor mondta már anyád, hogy ne ejtsd le, nehogy leejtsd, mert egy vagyonba kerül. Óvatos léptekkel közeledsz, miközben anyád egyre csak sürget. Odanyújtod a pesszáriumot, aztán beszaladsz a szobádba.


  Tizennégy éves vagy, a hajad még mindig rövid, de így is gyönyörű vagy. Amelled megnőtt, és úgy érzed, a tested túl gyorsan változik. Szinte napról napra történik vele valami: az orrod íve megváltozik, a csípődre ráfeszül a nadrág, a bőröd érintése is más, a szemed egyszer csak mintha túl nagy lenne, a hasad minden hónapban felpuffad, és véres lesz a fehér bugyid. Bő pulóverekkel takarod el az alakodat. Kényelmetlenül érzed magad a bőrödben, zavar az újonnan megtapasztalt nőiesség. De hiába takargatod magad, a fiúk így is felfigyelnek rád. Atekintetük elidőzik az alakodon, és a meglett férfiak is utánad fordulnak az utcán. Anyád szüntelenül kérdezget, így egy nap elárulod neki, hogy szerelmes vagy. Úgy felelsz neki, mintha megadnád magad. Végképp nincs kedved erről beszélni vele, de ő annyira erősködik, hogy végül megosztod vele a titkodat. Tudod, hogy ha hallgatnál, már megint rossz gyereknek tartana. Anyádat egyetlen dolog érdekli: Lefeküdtél vele? Te megbántódsz, mégis hogy gondolhat ilyet? Nem, persze hogy nem, szó sincs róla! Anyád nagyot sóhajt, az égre emeli a tekintetét, majd tetőtől talpig végigmér. Szegény kislányom, benned aztán egy fikarcnyi bátorság sincs!




OEBPS/Images/cover.jpg
Vanessa Schneider






OEBPS/Images/img1.jpg
|
'1: od ‘L‘J \ |“





