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  Lilynek,aki


  házában és szívében


  már sokaknak nyújtott


  új hazát


  PROLÓGUS


  Jobb, ha rögtön tudják: abőröm színe barna. Sötétbarna. Azt is mondhatnánk, kávébarna, amit persze itt, az ezer kávéház városában kicsit pontosabban kell meghatározni: az arcszínem ugyanis napszaktól és hangulattól függően hol világosabb, hol sötétebb, reggelente többnyire finom melange-barna, délben kicsi vagy nagy hosszúkávé-barna, délutánra elegáns haboskávé-barnára vált, hogy azután este végül – főúr, fizetek! – a telített eszpresszó- vagy mokka-barnánál kössön ki.


  Az ezeregy cukrászda városában persze nem igazi élvezet a kávé egy szelet sütemény vagy torta nélkül. Linzer-tortát azonban nem kérek, az almás rétest látni sem bírom, indiánerhez vagy asápadtarcúak más bolondériájához szintén nincs kedvem, nem, főúr, kérem, ide négercsók kell, az már szent. Négercsókot akarok, különben nem érzem jól magam a bőrömben, mert ha nem kaphatok négercsókot, még a végén azt kell hinnem, hogy nem látnak szívesen az országban.


  Na szóval. Most, hogy ezt tisztáztuk, bele is foghatunk. Alinak hívnak, és új vagyok itt a városban. Nemrég óta lakom egy szállóban a Dunától nem messzire, és már név szerint ismerem mind a százharminc lakótársamat meg az összes női és férfi gondozót. Csak úgy csodálkoznak, amikor reggel, délben, este rájuk köszönök a hosszú folyosókon meg a szűk lépcsőházban: hogy vagy képes ilyen gyorsan megtanulni a neveket, amikor csak most érkeztél, amikor olyan fiatal vagy, így csodálkoznak negyven nyelven. Igazán nem nagy művészet, válaszolom szerényen, kinek-kinek a maga nyelvén. Elképesztő, mondják, és egyre csak csóválják fekete, fehér, sárga meg barna arcú fejüket.


  Sárga: ott van például az egyik lakótárs, a mongóliai sztyepp szülötte, járás közben húzza kicsit a fél lábát, egyenruhás férfiak törték össze neki két évvel ezelőtt, hogy szóra bírják. Mégis vidám a kedélye, de óvakodj, idegen, a szelétől – az egytálételek okozzák, amiket a felesége nap mint nap a szobájuk apró főzősarkában készít, ő meg maga után húzza az utózöngéjüket, akár a menyasszony az uszályát. Fehér: meg kell említeni egy másik lakótársat, a Balkán szurdokaiból érkezett, sápadtan oson végig a koszos folyosókon, lépcsőn föl, lépcsőn le, egész nap és nem ritkán még éjjel is, váratlanul mögötted, melletted terem, a fiatal lányok nemigen szívlelik, nem sokat beszél, és azt mondják, hogy valami szörnyűséget élt át, mielőtt el tudott szökni hazája kopár hegyei közül. Barna: van itt valaki, aki Nyugat-Afrikából szökött ide, az alatta lakó házaspár arról panaszkodik, hogy a szobájában folyton föl-alá járkál, nekik meg az idegeikre megy. Aztán van egy párunk avad Kurdisztánból, ők lélegzetelállító sebességgel szaporodnak, minden héten eggyel több a sápadt barna gyerek náluk, aki félénken kukucskál ki az ajtó mögül. És aztán, aztán persze ott van a Fekete Szakácsnő, a tengeri szél, a felhőkkel terhes szél fútta ide egy távoli szigetről, erre a szárazabb tájékra. Nem mondhatni, hogy sokat osztottak volna neki észből vagy bájból, ámde, azonban, viszont: amikor főz, amikor aprít és vagdos és gyúr és kavar a babakonyhájában, ezer hangon szólnak belőle az istenek. Xamun, a rizsisten, akit Bhutan lakói imádnak; a háromfejű Gomilo, akinek oltárokat állítottak konyhájukban Avusturya szakácsai; Mei Si Lin, a csillagfényes; Ibeorga, a szépséges, Ibeorga, arettenetes: valamennyien ott lebegnek a fazekak fölött, macskaként settenkednek a Fekete Szakácsnő lába körül, ott ülnek billegő asztala mellett, bádog evőeszközükkel csörömpölve, mint a neveletlen gyerekek, türelmetlenül várva, hogy isteni fogukat végre-valahára földi gyönyörökbe mélyeszthessék. Nem utolsósorban pedig ott lennének még közvetlen lakótársaim alegfelső emeletről, olyan fiatalok, olyan ártatlanok, jaj, és aztán persze Miráról is szót kéne ejtenem – – – de elég, elég! Ne akarjon mindenki itt most az előtérbe furakodni, amúgy sincs egy se, egyetlenegy se, aki a nyomomba érne.


  Ami ezt a sok embert, gyerekeket, fiatalokat és felnőtteket összeköti egymással, az az, hogy valamennyien várnak. Türelmesen vagy türelmetlenül, félve vagy bizakodva, apatikusan vagy tetterőtől duzzadozva várnak apapírokra. Apecsétes papírokra, azokra a papírokra, amelyek lehetővé teszik, hogy befejeződjön a menekülésük, hogy megérkezzenek ebbe az országba, azokra apapírokra, amelyek lehetővé teszik, hogy dolgozzanak, hogy éljenek, hogy reméljenek, azokra a papírokra, amelyek végre hivatalosan igazolják ember voltukat: aláírni itt, meg aláírni ott, már jöhet is a következő, gyerünk, gyerünk!


  Miért mondom azt, hogy „ők”, miért nem vonom bele magamat, és mondom, hogy „mi”? Hisz én is itt ülök, ebben a menekültszállónak nevezett váróteremben, ebben apályaudvar-csarnokban, amelynek peronjáról vonat indul majd, és célba juttatja a várakozókat, talán, valamikor, nem tudni, mikor, nem igazán tudni, hová, talán újra vissza a kiindulási helyükre. Igen, egymás mellett lakunk, de egyébként nem sok közös van bennem meg akörülöttem levőkben. Jó emberek, mindegyiket szeretem, de mit kezdhetnék olyan parasztokkal meg pásztorokkal, akik az elveszett tyúkjaikat meg juhaikat meg lúdjaikat siratják? Én viszont csak úgy teszek, mint aki vár, mert valójában nincsen semmi, amire várnom kéne. Nem kell nekem senki, hogy lezártnak nyilvánítsa a menekülésemet, nem kell nekem senki, hogy megengedje, hogy ember legyek, hogy jogosítványt adjon az élethez, engedélyt adjon amunkához. Ember vagyok és élek, munka meg, munka az akad nekem bőven ebben a házban.


  Honnét jöttél, Ali, kérdik a lakótársaim. Ez tényleg olyan fontos, kérdezek vissza unott képpel. De aztán türelmesen megválaszolom a kérdést: onnét jöttem, ahol asivatag, a végtelen, kiölti sárga bársonynyelveit a tengerbe, ezt válaszolom annak, aki Nyugat-Afrika partján fekvő szülőföldje után vágyódik; ott születtem, ahol pálma-levelek hajladoznak a szélben, és az ég kékje nem ismer mást, mint a napot. Én is, mondja, könnyekkel szemében, én is! Ott van az otthonom, ahol a zene lakozik, ezt válaszolom az Isteni Szakácsnőnek; a hét szín tengerének szigetén van az otthonom, ahol a zene az utcákon meg tereken meg a ruhák színeiben lakozik, az emberek mozdulataiban meg a nyelvükben, sőt még az utcaseprők táncoló seprűiben is. Jaj, hallgass már el, mondja sóhajtva, és vízkék pillantást küld a távolba. Tesó, mondja aharmadik, és átölel, amikor elárulom neki, hogy ott van a hazám, ahol a hegyek, a felhőkbe burkolódzók, párás-zöld erdők fölé magasodnak. Tesó, kérdezi, hoztál valamit szívni?


  Az Ali persze nem az igazi nevem. Ne értsenek félre, távol álljon tőlem, hogy megsértsem a próféta vejét. Manapság azonban minden második taxisofőrnek Ali aneve, minden kebabárust így hívnak, sőt még a legkisebbet is ama huszonkét gyerek közül, akiknek a szülei utolsó valamirevaló ötletüket is kiizzadták nemzés közben felizgult testükből. Az igazi nevem, az a név, amit csak atermészet által kegyelt elsőszülöttek érdemelnek, sokkal hangzatosabb, sokkal nagyobb. Nevem vihar asivatag fölött, nevemben ott tükröződnek éjszakánként az ezüstös csillagok, és dalolnak a madarak, az ezerszínűek. De ezt a nevet, az igazi nevemet csak a családom ismeri. Csak a családom ismerte, így kell mondanom, mert én vagyok az egyetlen, aki megmaradt, tőlem meg senki nem fogja megtudni ezt a nevet. Ali, ezt egyszerűen mindenki megjegyzi, még a legostobább rasszista is, még a legbegyöpösödöttebb nyárspolgár is ki tudja mondani anélkül, hogy megbotlana a saját nyelvében, sőt még a szórakozott professzor is, akit azért fizetnek, hogy a ház minden új lakójának az éjfeketén, sztyeppsárgán vagy félelemfehéren dobogó mellére tegye aléleksztetoszkópját, még ő is meg bírja jegyezni ezt a nevet. Kérem… izé… Ali úr, mondja, mert a nevem mégis csak túl bonyolult neki, magának valóban figyelemre méltó a pszichés alkata! Ide-oda lapozgat egy kicsit az aktámban. Valóban elképesztő mindazok után, amit átélt, teszi hozzá. Örültem, doktor úr, köszönöm, doktor úr, viszontlátásra, doktor úr!


  Mindazok után, amit átélt. Ne várják most, hogy részletesen beszámoljak ezekről az élményekről. Nincs is olyan sok, amiről beszámolhatnék: egy kis kínzás itt, egy kis megfélemlítés ott, anyámat és testvéreimet meggyilkolták, apám eltűnt, én meg leléptem, semmi különös, szóra sem érdemes, szokványos történet.


  Hogy lehet, hogy ennyi nyelvet tudsz, Ali, És ennyire akcentus nélkül, És nem is hibázol, (így) csodálkoznak derék lakótársaim. Anyámnak nyelviskolája volt, feleli a bennem lakozó művelt polgár. Apám diplomata volt, minden évben más országba költöztünk, beszél belőlem avilágpolgár. Akispolgár azt nyilatkozza: mert mindig rendesen, szorgalmasan tanultam. Ama nagy, Poézis nevű ország lakójaként pedig fogom a lantomat, és dalra fakadok: Babilon volt az én hazám, volt ott egy nagy torony, tetején laktam én biz ám, ledőlt egy alkonyon. És akkor eltátják szájukat a parasztok, és áhítattal hallgatnak a pásztorok. Hány éves vagy, faggatnak tovább. Tán bizony csodálkoztok az érettségemen meg a nagy tudásomon, kedveskéim? Bizony, felelik kórusban, és várják a válaszomat. Ott, ahonnét én jövök, nem számolgatják az éveket meg a hónapokat, magyarázom nekik türelmesen. De hát mi áll a papírjaidban? Apapíron az áll, hogy túl öreg vagyok ahhoz, hogy csak játsszam, és túl fiatal ahhoz, hogy kívánság nélkül éljek. Tanácstalanul bámulnak rám, a kedveskék. Szóval, adom meg magam, ha ragaszkodtok hozzá, akkor elárulom: hivatalosan tizenöt éves vagyok, nem hivatalosan ötvenegy, ami egykutya, mert a korra vonatkozó adat, miként azt mindenki tudja, kommutatív.


  Melange-tól mokkabarnáig terjed a bőröm színe, még egyszer hangsúlyozom, nehogy később azt mondják, hogy elhallgattam, négercsókot akarok, már mondtam, és munka, ezt is említettem már, rengeteg vár rám. Hogy miben áll ez a munka? Nos, az a dolgom, hogy kinyomozzam a lakótársaim történetét. Sok egzotikus név lesz a történetekben, amelyeket talán majd nehéz lesz megjegyezni, olyan történetek, megmondom előre, amelyekben túltengenek a sötét részek. Sötétek, mert aház lakói sok rosszat éltek át; sötétek, mert egyesek semmit nem akarnak magukról elárulni; de azért is sötétek, mert nem mindig világos, hogy igazat beszélnek-e, vagy kiigazítják és sötéten mondják el a történetet, hogy jobb fénybe kerüljenek a menedékjog megszerzése érdekében. Én mindenesetre azért vagyok itt, hogy kiderítsem a történeteket, előhozzam őket a sötétségből, hogy így derítsek fényt a sötétre, méghozzá minden tekintetben.


  1.


  Van olyan történet, amelyet nem kell keresnünk, mert az talál miránk. Már kora reggel nagy az izgalom a szállón: aharmadik emeletről elvitték Szalvát, a szudáni lakótársat, kirángatták az ágyából, a felesége hangosan kiabált, rávetette magát az egyenruhás férfiakra, de nem ért el semmit. Tettem bármit is, hogy megakadályozzam az elvitelét? Be kell valljam, hogy nem, nem tettem. Finom meleg ágyamban feküdtem, Mira, az istennőm, álmomban mellettem pihent, mélyzöld szemébe néztem, keze után nyúltam és… és akkor elkezdődött a kiabálás, ami nemcsak Szalvát szakította el a feleségétől meg a két gyerekétől, hanem engem is Mirától. Amikor fölkelek és álomittasan a fürdőszoba felé támolygok, már régen késő.


  Azzal vádolják Szalvát, hogy kábszerrel üzletelt. És vajon igaz-e a vád, fogják most kérdezni, de be kell valljam, hogy nem tudom. Túl rövid ideje vagyok még aházban, és habár sokat tudok, de azért sajnos korántsem mindent. Így hát meg sem tudom vigasztalni Szalva feleségét. Valószínű, hogy akár igaz a vád, akár nem, hamarosan fölrakják majd egy repülőre, ha jól viseli magát, talán még az utastérbe is, odakötözik az üléshez, beragasztják talán aszáját meg az orrát, hogy lélegzetével nehogy megmérgezze a levegőt, és ha szerencséje van, élve megérkezik majd oda, ahol egy évvel ezelőtt majdnem agyonverték. Durván hangzik? Cinikusan? Nos, jobb nevükön nevezni a dolgokat. Arózsa az rózsa az rózsa az rózsa. Alószar az lószar az lószar az lószar.


  Hivatalosan  ezt eddig elhallgattam  úgynevezett KKM vagyok, azaz Kíséret nélküli Kiskorú Menekült.Jelenleg tizenkét fiatalból álló, gondozók vigyázta lakóközösségünk a ház negyedik s egyben legfelső emeletén van, a neve pedig Vár, ami itt Ausztriában olyan helyet jelent a fogócskában, ahol biztonságban lehetünk, mert nem utasíthatnak ki. Nincsen közvetlenül dolgunk a felnőttekkel a többi emeleten, s ha valami a fülünkbe jut lent-ről, ahogy mondják, akkor az többnyire másod- vagy harmadszájból való, többféle nyelven kérődztek már rajta, és ami e többnyelvű Add tovább! játékból a végén kisül, azzal csínján kell bánni. De már nálunk is tudni lehet a rendőrségi akcióról, és a reggelizőasztal mellett már lázas vita folyik arról, hogy Szalva tényleg drogot árult-e, és hogy biztos ki fogják-e utasítani.


  Épp föl akarok állni a reggelizőasztal mellől, hogy lassan (útnak) elinduljak a némettanfolyamra, amikor egyszer csak a csodás Kongóból érkezett Adolphe Mwenga ront be a konyhába. Takarítani kell neked, Ali, zavarja meg köreimet, te vagy a listás, fürdőszoba, WC. Először is a soros, javítom ki fekete tesómat, másodszor pedig nem azért jöttem ebbe az országba, hogy klotyókat puceváljak, vannak mások, akik sokkal jobban értenek ehhez, mint én, akik szívesebben csinálják, érted. Takarítani mindenki kell, Ali, szívózik Adolphe, majd kirohan a szobából. Két perccel később megjön Ő: Mira, galambocskám, köszönök rá.


  Szóval Mira. Mirela Obranović, habár benne is lakozik idegenség, ő nem tartozik a házban várakozók közé. Annak a huszonöt embernek az egyike, akiknek az afeladatuk, hogy nézzék a többi százharminc embert, miközben azok várakoznak. Ami Mira konkrét munkakörét illeti, e tekintetben van némi nézeteltérés: a szálló vezetősége szerint négy kolléganőjével és kollégájával együtt aKKM-ek gondozása a feladata; valójában azonban egyedül csak az én kedvemért van a földön, és természetesen, ehhez nem férhet kétség, ő a legszebb nő az egész földkerekségen.


  Nem vagyok a galambocskád, vág vissza rögtön, és neked semmi keresnivalód a konyhában, mert már rég afürdőszobát kéne takarítanod. Valami magas rangú vendég jön ma talán, hogy mindenki a takarításról beszél, kérdezem. Szemtelen vagy, Ali! Á, nem szemtelenebb, mint amennyire kell, feleselek vele. Ali, tudom, hogy nem vagy jól, mondja sóhajtva, hogy… Remekül vagyok, vágok aszavába. Hát akkor annál jobb! Akkor emlékezzél vissza, miben maradtunk, amikor megérkeztél: mindennap kell takarítani, listát vezetünk, és meghatározott időközönként mindenki sorra kerül bizonyos feladatok elvégzésére. Aha, akkor most átmentünk bürokratába. Nem, de vannak bizonyos szabályok, amelyekre szükség van az emberi együttéléshez, és amelyeket be kell tartani. Aha, akkor most átmegyünk autokratába… Tovább győzköd, úgyhogy végül az okosról szóló mondásra kell gondolnom, és engedek. De csak a te kedvedért, galambocskám, kiáltom utána.


  Úgyhogy most puceválok, puceválom a csempéket, puceválom a tükröt, puceválom a kilincseket, puceválok és suvickolok! Naná, tiszta sor, hozatnak egyszerűen néhány négert Afrikából, tartanak egy maroknyi niggert takarításra, mi másra, végtére is arra valók! Humanitáriusnak adják ki magukat, de aztán mégiscsak előkandikál arasszizmus rusnya képe. De hát takarítani mindenki kell, mondja Adolphe, aki velem együtt lengeti a puculó rongyot, ki más csinálni? Hát egy takarítónő, mondom neki. Ha van neked lakás, mondja, később, akkor sincs neked pénz takarítónőnek. Ja, ti már mind agymosottak vagytok, agypucoltak, azok! O Lord, zendítek rá fekete fivéreim és nővéreim ősrégi panaszdalára, where art Thou who banisheth every sorrow and setteth free every slave, Thou who art the Redeemer of every soul, where art Thou to help me in this hour of darkness and despair! Csörög a rablánc alábamon, sóhajtozik a WC-csésze, miközben Mr. Proper meg én fényesítjük hűs testét. Te nem szólhatsz egy szót se, mondja, de én, én egész nap csak seggeket bámulok! Reggel, délben, este, éjjel  csupa-csupa segg! Nagy segg, kis segg, fekete segg, fehér segg  örülj, hogy neked másmilyen élet jutott. O Lord, elfordulok ettől a nyomortól, atükörhöz meg a két mosdókagylóhoz. Tükröm, tükröm, mondd meg nékem, ki a legszegényebb e vidéken, kérdezem tükörfényes társamat, de még abban a minutumban megbánom. Elegem van belőle, hogy kialvatlan arcokat mutassak, panaszolja a tükör, úgy szeretnék magamra találni, magyarázza. Nekem viszont elegem van az anális fikszációjú WC-kagylókból meg a frusztrált tükrökből, és menekülve hagyom el a fürdőszobát.


  


  Megzavarták a napomat, felborították a napirendemet. Reggeli után rendszerint mindenki ki szokott röppenni, hogy hosszabb-rövidebb röpülés után valamilyen tanfolyamon landoljon: kezdő tanfolyamon, álkezdő némettanfolyamon, haladó némettanfolyamon, középiskolai záróvizsgára előkészítő tanfolyamon, számítógép-felhasználói tanfolyamon, alig van olyan tanfolyam, ami ne létezne; van olyan, amit a házban tartanak, másokat meg házon kívül. Határozat szól arról, hogy az ember tanuljon valamit, tehát tanulunk, tanulmányokat folytatunk, képezzük magunkat, én képzem magam, te képzed magad, őképzi magát, egyre csak képezzük, továbbképezzük magunkat, szóval képezzük magunkat és így tovább. Aműveltség fél siker, sulykolják belénk, képzettség nélkül nincs beilleszkedés, csak azt ne képzeljétek, hogy már mindent tudtok.


  Önként jelentkeztem némettanfolyamra, de persze nem azért, hogy németül tanuljak  sokkal jobban tudom a nyelvet, mint Lukas Neuner, az állítólagos tanárunk , hanem hogy a lakótársaim meg a történeteik nyomában maradjak. Woher kommst du, Honnét jöttél, hangzik atanár mai kérdése, és habár ez a tegnapi lecke ismétlése, csak nagyon kevés lakótársamnak sikerül helyes választ adnia a kérdésre, és ugyanezt a kérdést a szomszédjának feltennie. AFöld nevű bolygóról jöttem, a Tejút széléről, felelem, amikor rám kerül a sor. És a te bölcsőd hol ringott, szépséges gyermekem, kérdem Amaltól, aki egyáltalán nem szépséges és már nem is gyermek, hacsak nem a szomorúságé. The Gambia jöttem, feleli, és pirulva süti le a szemét. Remek, dicséri meg az ember, aki azt hiszi, hogy meg tud tanítani minket németül. Ich bin dreiunddreißig Jahre alt, Én harminchárom éves vagyok, folytatja a tanár, te hány éves vagy, kérdi Amaltól. Tizenhét, feleli Amal, még mindig vörös arccal, pedig vannak olyan sápadtarcúak, akiknek határozott meggyőződésük, hogy afekete bőrű emberek nem képesek se elpirulni, se elsápadni, én meg azon töprengek, vajon az arcpír még mindig az én gáláns bókomra vezethető-e vissza, avagy a korát illető hazugság az, ami miatt a szégyenkező Amalnak arcába szökött a vére. Én ugyanis nem veszem be, hogy ennyi éves lenne, szerintem több évet kell elvenni, hogy aszámuk tizenhétre fogyjon, és ha már a fogyásnál tartunk  egyáltalán nem ártana Amalnak mindjárt néhány kilót is fogyni. Oké, oké, ha Mira most itt volna, a körmömre koppintana. Ehhez egyáltalán nincs közöd, hallom ahangját magamban. Jól van, na, tudom, igazad van.


  Hogy a varázslatos Gambiából érkezett Amal Mbowe miért mondja magát fiatalabbnak, mint amennyi ténylegesen? Nem hiúságból, nem, hanem természetesen azért, hogy egy icipicit jobb helyzetben legyen az itteni menekültügy szédítő mélységei fölött táncolva. Ugyanez áll egyébként a csodálatos Kongóból érkezett Adolphe Mwengára is  a kétségtelenül legszebb keresztnévvel büszkélkedő férfira a házban, a legvagányabb bajuszkát viselő férfira , mert habár bajuszkája pelyhedző, a hivatalos tizenhét évhez azért nála is hozzá kell adni néhány nem hivatalos évecskét. Többet nem szabad és nem is akarok mondani, mert az országos kitoloncoló hivatal túlbuzgó hivatalnokai még fölhasználhatnák Adolphe vagy Amal ellen.


  


  A ház földszintjén levő tanterem előtt Mirába ütközöm, aki épp kilépett a szálló vezetőnőjének irodájából. Együtt szállunk be a liftbe, az utolsó pillanatban azonban Hans Pogatschnigg préselődik közénk, sajnos, zavaró tényezőként. Hans, akit könnyű felismerni fémkeretes szemüvegéről, folyton gyűrött trikójáról, foltos farmerjáról és örökké kicsit elfeküdt hajáról, ama öt gondozó egyike, akik Mirával együtt osztoznak a munkán, nappal kettő, éjjel egy van szolgálatban, ehhez jön még a főfelügyelőnk meg egy polgári szolgálatos.


  Ne hívd őket juhtenyésztőnek meg kecskepásztornak meg tevehajcsárnak meg tehéntrágya-gyűjtőnek, utasít helyre Mira, amikor beszámolok neki lakótársaim alig érzékelhető haladásáról a némettanfolyamon. Jól van, na, igazad van, szépséges gyermekem, felelem bűnbánón, azért én annak ellenére szeretem valamennyiüket, hogy parasztok meg pásztorok. Ne mondd azt nekem, hogy szépséges gyermekem, kéri ki magának a bókot. De amikor szép vagy! Elmosolyodik. Ó, milyen fölényesen adja, de azért mégis végigszánt ujjai fésűjével vörösesbarnán fénylő hajzatán! Talán. De nem vagyok a gyermeked, épp ellenkezőleg. Az anyád lehetnék. Az anyám? Szóval akkor vérfertőzés lenne, ha lefeküdnék veled? Má mégis, ad hangot Hans megbotránkozásának. Szégyentelen kölyök, vágja a fejemhez Mira. Bizony, szépséges angyalom, felelem kedveskedve.


  Honnét jöttél, kérdeztem tőle mindjárt az első napon, hogy a házba érkeztem. Tényleg olyan fontos ez, vágott vissza. Bécsből, felelte a második próbálkozásomnál, de tudtam, hogy nem mond igazat, akkor sem, ha gyönyörű dallamosan, akcentus nélkül és szinte hibátlanul beszél németül. Olyan országból jöttem, válaszolja most, amikor a lift egy rándulással megáll a negyedik emeleten, ahol az emberek évtizedeken át szomszédok, kollégák, barátok voltak, és aztán egyszer csak beverték egymás fejét. Olyan városból jöttem, ahol egymás mellett laktak katolikusok, muszlimok és ortodoxok, és ennek ellenére egyik napról a másikra már csak a fegyverek nyelvén beszéltek egymással. Értem, felelem. Semmit sem értesz, mondja, és Hansszal együtt kilép a folyosóra.


  Én is elhagyom a liftet, és utánanézek, ahogy alig észrevehetőn, de annál igézőbben ringó csípővel tovalebeg. Ó, verseket kéne írnom neki… Te csillag, csillogó csermely fölött, Holdam, havas hágó hátán, Múzsám, mélységes magányban, és Kedvesem, Te kábító keblű, Akosaras egyébként, kicsi és kemény, pont olyan, amilyennek lennie kell, a lába talán egy kicsit nagyra sikeredett, 40-es cipőméret, de karcsú, kecses és kimondottan arányos. És ez a láb most kifelé viszi a látóteremből, az iroda irányába, én viszont a konyhába tartok, mert ideje ebédelni.


  A felnőttek az alattunk lévő emeleteken maguk főznek, és a házat eközben nap mint nap átjáró legkülönfélébb szagok ismerős és ismeretlen szagok sajátos elegyévé állnak össze. Jó napokon mindenki hazaszagot érez a levegőben, rosszakon idegent, többnyire azonban csak a köztes senkiföldje szaga terjeng. Ránk viszont, akik a Várban lakunk, főznek, így is van rendjén, mert még gyerekek vagyunk, túl kicsik, hogy fölérjük a tűzhelyet. Minthogy az egytálétel, ami ma étrenden van, nem elég csípős nekem, teszek bele egy kicsit saját készítésű fűszerkeverékemből. Csíp, kérdezi Kamal, a teve, aki leül hozzám az asztalhoz. Nem nagyon, válaszolom neki. Megkóstolhatom? Hát persze. Hüvelyk- és mutatóujja közé vesz egy csipetet, és megszórja a tányérját. Aharmadik falat után kivörösödik, az ötödik után elkékül, aztán füstölögni kezd a füle. Minden rendben, Kamal, kérdezem aggódva. Kamal, hahó, jól vagy? Meghalt, állapítja meg szakértő tekintettel Afrim Destani, aki az idilli Koszovóból jött. Tíz perc és három liter víz szükségeltetik hozzá, hogy Kamal arcszíne normalizálódjon, és újra beszélni tudjon.


  Kamal, azaz tulajdonképpen Abu-Bakr al Kamal sosem lesz képes megtanulni, hogyan kell evőeszközzel enni. Hazájában, Afganisztán leghátsó szegletében, az üveghegyeken is túl, a hét tahó között ismeretlen eszköz a kés meg a villa, amivel itt szembesült aztán először. Igyekszik, el kell ismerni, de igyekezete mindeddig nem járt sikerrel. Egyébként sem épp egy százas, hogy nagyvonalúan fogalmazzunk, hogy miért hívnak egy ilyet pont Kamalnak, azaz Tökéletességnek, az számomra rejtély. ABakr jelentése egyébként tevecsikó, és ez már inkább üres fején találja a szöget. Tekintete mindenesetre olyan feszülten követi saját kezének mozgását, mintha az evőeszköz vezetné, nem pedig fordítva. Nem akarnád inkább azokat a szerszámokat használni, amelyeket Allah végtelen bölcsességében ajándékozott neked, kérdezem tőle. Kérdőn rám tekint. Értetlenség a fiatal teveszemben, értetlenség, de nagy jóindulat is, ezt a javára kell írni.


  Evés közben néha hangos beszélgetés folyik, német, angol és mindenféle más nyelv keverékén folyik atársalgás: tévéműsorokról, fociról, az internetről vagy popsztárokról és filmcsillagokról, számítógépes játékokról vagy a legújabb mobiltelefonokról, amiket úgysem engedhet meg magának senki. De vannak olyan napok, amikor alig vagy egyáltalán nincs beszélgetés, olyan napok, amikor a konyha a két hosszú asztalával kolostori refektóriummá változik. És minden fivérem meg nővérem elmerül önként vállalt hallgatásában, mindenki belebújik a saját világába, saját gondjai közé, tucatnyi párhuzamos világ tölti meg ilyen napokon a világmindenség tágas tereit, a világok közt pedig hatalmas fekete lyukak tátonganak.


  Ma ilyen hallgatós nap van, de Afrim, az idilli Koszovóból épp azon mesterkedik, hogy nagy lármával betömje a lyukakat. Hol van a férjed, kérdezi Mirát, aki szintén vett magának az ételből, és leült a szabad helyre Afrim mellé. Honnét veszed, hogy férjnél vagyok, vág vissza fölvont szemöldökkel Mira. Afrim hüvelykujjával az asztal másik végére mutat. Van neked lány, mondja. Alenka, Mira kislánya fölnéz. Iskola után gyakran jön ide a házba, tizenegyedik tavasza virágpompában vonul be enapokban az országba, és egészen a mamára ütött, ugyanaz azöld szem, ugyanaz a száj, ugyanaz a vöröses tónus barna hajában. Mira kerüli Alenka tekintetét. Ahhoz, hogy gyerekünk legyen, manapság nincs szükség férjre, mondja vállát megvonva. Hogy akarsz gyerek csinál férfi nélkül, kérdezi Afrim hevesen, mint akitől személyesen vitatták el létjogosultságát mint férfitól. Mira kezdi sorolni a mesterséges megtermékenyítés különböző módozatait, és szemlátomást jól szórakozik Afrim értetlen tekintetén. Attól sem riad vissza, hogy utaljon a szeplőtelen fogantatás lehetőségére, de látom, hogy a téma a tréfás hangnem ellenére is kellemetlen neki.


  Hát jó, ha a mama nem akar beszélni, akkor a kislánya kerül sorra. Hol van a papád, kérdezem tőle, miután fölállt az ebédlőasztaltól, Mira pedig eltűnt már az iroda irányában. AFöldközi-tenger keleti térségének némelyik matriarchális kultúrájában, hangzik a derék, korához képest elég fejlett gyerek válasza, a királynők választottak egy férfit egy évre, gyerekük lett tőle, és az év végén aztán feláldozták a férfit, nemi szervének vérével meghintették a földeket. Nagyot nyelek, zavartan megfogom saját nemi szervem, igen, még minden megvan, a felszerelés minden része, állapítom meg fellélegezve. Nem is tudtam, hogy a mamád királynő, mondom. Nem mesélte neked? Válaszomat meg se várva megfordul, és dalolva tovaszökdécsel a kövezet sakktáblaszerű mintázatán.


  


  Mivel rendes diák vagyok, rögtön ebéd után megcsinálom a házi feladatomat. Háromnegyed kettő. 18.15. Fél nyolc. Ma kedd van. Holnapután csütörtök. Hogy hívják? Kunibert Kleppenkampnak hívnak. Örülök, hogy megismerhetem, Kleppenkamp úr. Biztos benne? Ráér holnap negyed tizenkettőkor? Nem, akkor még alszom. Akarsz velem táncolni, Ali? Hát, ha muszáj. El akarsz venni feleségül? Oké, felőlem, de csak kedden. Mikor van a születésnapod, Ali? Valamikor az esős évszakban. És mit szeretnél a születésnapodra? Egy porszívót és egy négercsókot. És egy jobb németkönyvet.


  De elég ebből a gyerekségből, végtére is nagyobb feladatok várnak rám a házban! Félreteszem a németcuccomat, és elindulok a napi körjáratomra. Afolyosón nyugalom van, már amennyire egy olyan házban nyugalom lehet, ahol az általános tatarozás miatt nap mint nap kopognak meg kalapálnak meg fúrnak meg csiszolnak. Az irodából szorgos kopácsolás hallik, ahogy elmegyek előtte, látom, hogy Mira és Hans az íróasztala mellett ül és veri a billentyűket. Derék, derék, kiáltom oda nekik, csak így tovább! Kurtán fölnéznek megrökönyödve. Főfelvigyázónk irodájának ajtaja szokás szerint csukva van, jobb szeret csöndben alkotni, azzal a szépséges castrop-rauxeli, szövetségi német akcentussal beszélő ember, az a jól hangzó Odo Enkel névre hallgató ember. Hogy kinek az unokája, kérdezhetné persze rögtön az, aki már eljutott addig a német nyelvben, hogy az Enkel unokát jelent, ám ahelyett, hogy genealógiai kutatásokba mélyednék, inkább csak Edo Onkelnak, azaz Edo bácsinak, vagy egyszerűen Onkel bácsinak hívom. Időközben már a munkatársai is csak így hívják: Ehhez meg kell kérdeznünk az Onkel bácsit, mondják, Mikor jön az Onkel bácsi, kérdezik, és néha még ez is elhangzik: Ha ezt az Onkel bácsi tudná…


  A nappaliban Amal és Kamal a tévé előtt tesped. Adolphe a számítógép előtt gubbaszt, és kezd beleveszni a wéwéwé messzeségeibe, a polgári szolgálatosunk pedig, akivel aztán tényleg nem megyünk sokra, új programot próbál installálni a két másik gépen, jaj, jaj! Az összes többi, úgy látszik, elszelelt vagy begubódzott a szobájába.


  A mosókonyha előtt elhaladva gyanús zajok ütik meg a fülemet. Hahó, Ali, köszön rám Nino, amikor bekukkantok. Hahó, Piroska, felelem grúzul. Akkor nyilván te vagy az ordas farkas, mosolyog rám. Anyugodalmas Grúziából való Nino Bakuradzéval egyébként elő- sőt utó- vagy inkább televigyázatosnak kell lenni, mert veszedelmes tizenöt esztendőt számlál, és ha nem volna Mira, akkor semmiért nem kezeskedhetnék… Kicsit túl pajkos az a pillantás, amit rám vet, az ilyet meg kéne tiltani ebben a korban, de hát minden szerelmem és vágyam Miráé, csakis Miráé és senki másé kerek e világon, így hát teljesen hidegen hagy ez a pillantás. Habár, viszont, mindazonáltal ez a vörösen göndörödő hajbozót…, amott meg, jé, tényleg, két bimbócska mered felém a trikó alól, rám köszönnek, feszegetik a csomagolást, a nadrágomból meg már integet is vissza nekik a karó, emitt is hirtelen kitört a nagy szabadulási vágy, a test nem hazudik, mit csináljunk, ha a felettes én akar valamit, akkor az én totál tehetetlen. Remélhetőleg nem használtál túl sok mosóport, kincsem, érdeklődöm. Nino épp kiveszi a ruhát a szárítóból, és összehajtogatja, nem viszi túlzásba az alaposságot a hajtogatásnál, állapítom meg. Én nem vagyok Kamal, feleli mosolyogva. Elmúlt héten ugyanis a tevecsikó az egész mosókonyhát elárasztotta habbal: mosóportól tiszta lesz a ruha, sok mosóportól nagyon tiszta lesz, gondolhatta magában, már ha ezt gondolkodásnak nevezhetjük. Hans Pogatschnigg szerint már rengeteg ilyen árvíz volt itt, vagy inkább árhab, mert habár az újaknak mindig alelkükre kötik, nehogy túl sok mosóport használjanak, a haboskodók csak nem haboznak habozni. De hát rendben, a bozótban nincsen folyóvíz, a kecskepásztoroknak meg a tevehajcsároknak nincsen mosógépük, nem tehetnek róla. Jól van, na, Mira, már abbahagyom, hogy szidjam a kecskepásztorokat meg a tevehajcsárokat, jól van, na, galambocskám.


  Nino, a Habbanszületett ezalatt egyik ruhadarabot a másik után húzza ki a szárítóból  trikókat, nadrágot, pulóvert , és aztán egyszer csak fehér bugyikat varázsol elő, sárga bugyik követik őket, rózsaszín bugyik, fehér zoknik, piros zoknik, egy melltartó és még több fehér bugyi    jaj, Mira, mentsél meg, elvesztem! Segíthetek, kérdezem a lánytól. Miben, akarja tudni, és szórakozott pillantást vet rám, és habár kisebb nálam, ezt a pillantást mégis nagyon magasról veti rám. Jaj, ez a magabiztosság, csak tudnám, honnét veszi ez a Habbanszületett kisasszony ezt a biztosságot? Az ő korában ezt meg kéne tiltani, az ő korában ez nem normális, meg fogom mondani Mirának vagy egy másik gondozónak, hogy Ninónak sürgős pszichológiai gondozásra van szüksége, igen, ezt fogom tenni. Nino, mondom neki, mesélj Grúziáról, mesélj az életedről, habár sokat tudok már, de mindent szeretnék tudni. Grúziában a Nino az egy női név, magyarázza nekem. Ezt tudom, szakítom félbe türelmetlenül, és tovább? Elfordítja rólam a tekintetét, és összehajtogatja az utolsó ruhadarabot, néma és koncentrált mozdulatokkal. Szent voltam, korábban, Grúziában, mondja végül, és komolyan és méltósággal néz a szemembe. Keresem a szavakat. Nem ismered a Grúziai Ninót, legfőbb szentünket? Dehogynem, dehogynem, hát persze, vágom rá gyorsan, de te, te annyira vagy szent, mint… mint… Annyira, mint a Piroska? Igen, pontosan, annyira, mint a Piroska meg az ordas farkas együttvéve, annyira. Hát jó, játssza amegbántottat, akkor nem! Ninocska, mesélj valamit magadról, kérlelem újra, de hiába. Esdekelve nyújtom felé a lágyöblítős flakont, ám a kemény szívű szent meg nem lágyulna, felragadja a halom hajtogatott ruhát, és Omo- vagy Persil- vagy Ariel- vagy Coral-felhőjén kilebeg a helyiségből, sic transit Venus coralensis.


  Történetileg tehát tömény unalom van ma a Várban, vagy inkább tömény bugyihalom, úgyhogy elhagyom ezt a történetmentes terepet, és alászállok a kiskorúak közül a nagykorúak közé, a gyermeki ártatlanságból a felnőttek bűnös világába, a Fekete Szakácsnő birodalmába.


  


  A Fekete Szakácsnő ajtaja mindig nyitva áll. Tűzhelyén olyan fazék vár, amely sosem ürül ki, nála mindig van elég étel, nemcsak az istenek számára, akik időről időre betérnek hozzá, hanem számos halandó számára is, akik felkeresik. Mindig van nála néhány éhes ember, kényelmesen üldögélnek a díványon vagy a nagy ülőpárnákon, egyedül csak Pitra, mert így hívják a Fekete Szakácsnőt, csak őguggol a földön. Nekem van elég párnám, szokta mondani, és tenyerével rácsap terjedelmes hátsó felére. Télen is mezítláb jár, és a lába akkora, mint egy átlagos újszülött.


  Pitra szobájában kis szőnyegek borítják a padlót, afalakon kendők lógnak. Avastag függönyök a két ablak előtt mindig be vannak húzva, az ablakok közt egyfajta oltár áll, rajta virág és örökmécs. Egy régi komódon Pitra figurák tucatjait tartja, emberi, állati és fantáziafigurákat minden méretben és minden elképzelhető anyagból, köztük, akár egy csendéleten, almák és körték helyezkednek el. Amennyezetről további alakok lógnak madzagon, többségüket újságokból és magazinokból vágta ki és kartonra ragasztotta föl Pitra. Mire használod ezeket, kérdezik Pitrától sokszor a látogatói. Használom? AFekete Szakácsnő megrázza a fejét. Ezek a barátaim, feleli.


  Leülök a díványra a szürke arcú Gjergi mellé, miután letettem a botját a földre. Na, aludtál, kérdezem tőle albánul, de tudom a választ  mindig csak: nem. Másokat úgy köszöntünk, hogy hogy vagy, de Gjergit úgy, hogy aludtál-e? Azt beszélik, a felesége meg a lánya életét vesztette vagy eltűnt, tudni nem tud senki semmit, viszont mindenki tud valamit, és azt beszélik, hogy Gjergi azóta nem hunyta le a szemét. Gjergi csak negyvennyolc éves, mégis öregember, aggastyán lett. Botjára támaszkodva járkál aházban, nappal és éjjel is, úgy kapaszkodik bele abotjába, mint az utolsó reménysugárba, abba a reménysugárba, hogy a felesége meg a lánya talán mégis életben lehet, abba a reménysugárba, hogy talán eljő a megváltás a bűntudattól, amiért ő életben maradt, abba a reménysugárba, hogy egyszer alhat végre. Nem, válaszolja Gjergi németül, nem volt alvás, nem szabad aludnom. Küldjenek rád az istenek álmot, kérem az égiek segítségét, aztán bekapcsolódom a helyiségben folyó általános társalgásba.


  Ma természetesen Szalva a téma, akit kora reggel letartóztattak. Gondolod, hogy visszajön, kérdezi Halima Dolas, és minden szem a Fekete Szakácsnőre irányul. Pitra föláll, odamegy a komódhoz, és elkezdi átrendezni a csendéletet, a mennyezetről lógó figurák közül is átrak néhányat, aztán visszaül. Visszajön, kérdezi Halima még egyszer, de Pitra csak egy apró, alig észrevehető fejmozdulatot tesz. Ma még nem meséltetek semmit, mondja.


  Aki ugyanis Pitránál enni szeretne, annak el kell mesélnie egy történetet, a történet a pénznem, amiben ki kell egyenlíteni a számlát. Van, aki németül teszi le meseobolusát, és van, aki a saját anyanyelvén, és mindegy, milyen nyelven beszél, a hallgatósága megérti, Pitra isteni konyhájának köszönhetően. Már sokan megpróbálták főzés közben figyelni a kezét, hogy rájöjjenek atitkára, de mindhiába. Mi a te titkod, kérdezik a Fekete Szakácsnőt. Nincs nékem titkom, válaszolja mosolyogva. Egyetek csak, mondja, jut mindenkinek, és minden merőkanállal pünkösdi csodát mer a csorba tányérokba meg tálakba.


  A történetek, amiket Pitránál föltálalnak, néha valósak, néha kitaláltak, sokuk egyszerű, hogy azt ne mondjuk, együgyű. Például a nigériai Anunu Okode, aki egy gyermek anyja és egy következő várományosa, egy királyfi történetét meséli el ma, aki beleszeret egy szép, szegény leányba. Az anatóliai Halima Dolas, aki számtalan gyermek anyja, egy szép, szegény leány történetét meséli el, aki beleszeret egy királyfiba. Kontrasztként e sok nemes együgyűséghez jómagam Yaguine és Fodé történetét beszélem el.


  Yaguine és Fodé két tizenöt éves fiú, akik egy nagyváros szélén élnek valahol Afrikában. Országukban már évek óta háború dúl, apjuk valószínűleg nem él már, anyjukat elhurcolták, nekik fegyvert kéne a kezükbe fogniuk, hogy harcoljanak, de hogy pontosan miért, azt nem tudják. De ők megtagadták a harcot, és ezért gyorsan el kell hagyniuk az országot. Egyik szomszédjuknak avárosnegyedükből sikerült megszöknie, fellopózott egy repülőre, és elrepült a Paradicsomba. Megírta, hogyan sikerült észrevétlenül feljutnia a repülőre, és a bátyja megmutatta afiúknak a levelet. Azóta alaposan megfigyelik a repülőket, amelyek nap mint nap közvetlenül a kunyhóik fölött emelkednek fel az égbe, vagy ereszkednek alá a fellegek közül, a lyukat is megtalálták a kerítésen, amit a szomszéd leírt a levelében, és most ott kuporognak, a sötétség oltalmában egy bokor mögött, tekintetüket arepülőre szögezve. Két sárga overallos férfi a gép feltöltésével van elfoglalva, egy harmadik a gép orránál áll és a rádióadó-vevőjébe beszél. Atankolás mindjárt befejeződik, a tartálykocsi elhagyja afelszállópályát, és nem sokkal utána az adó-vevős ember vissza fog menni arepülőtér lapos épületéhez. Yaguine és Fodé már többször megfigyelte ezt a folyamatot, és ennél a pontnál kezdődik vállalkozásuk legveszélyesebb része: el kell hagyniuk az oltalmat nyújtó sötétet, ki kell futniuk amegvilágított felszállópályára, és észrevétlenül kell megtenniük az utolsó métereket a gépig.


  Az egyik sárga ruhás férfi épp eltávolítja a tankolópisztolyt a gépről. Amásik férfival feltekeri a tömlőt, és felerősíti a tartálykocsira. Mindketten beszállnak, a kocsi pedig lassan eltávolodik. Az adó-vevős ember továbbra is a repülőgép orránál áll, és vár. Yaguine és Fodé a felszállópálya széléig jutott. Akkor az ember a szájához emeli az adó-vevőt, és mond valamit, megfordul, és elindul arepülőtér épülete felé. Egy pillanatig habozik a két fiú, aztán Fodé megböki a barátját. Kiszaladnak a megvilágított aszfaltpályára, alámerülnek a szárny árnyékában, lehajolva és kezüket fülükre tapasztva átbújnak a hajtómű alatt, és elérik a futóművet. Fodé lecsúszik, amikor föl akar mászni a kerékre, és megsérti közben a kezét. De azután mindkettőjüknek sikerül fölhúzódzkodni a futóműaknába, mindkét oldalon van hely egy-egy nagyon sovány ember számára, a levélbeli leírás pontos. Nyert ügyük van.


  Amikor hét órával később egy repülőtéren valahol Európában a repülőgép-technikus elmegy a futómű mellett, hirtelen meglepődik. Szeme sarkából valami rongyot lát kilógni a futóműaknából. Ahogy közelebb lép, felismeri, hogy egy ing. Yaguinénak és Fodénak sikerült. Sikerült bekerülniük az újságba, ha nem is a címlapra, de sikerült. Halálra fagyott fiúk a futóműaknában, olvasható a címben, öt sort kapott a hír az egyik, hetet egy másik újságban, atöbbi újságban nem volt hely a fiúknak. Ez volt, kedveskéim, Yaguine és Fodé története.


  Hagy abba, mondja Halima Dolas, és befogja a fülét. Miért te mesél ilyen szomorú történet, kérdezi Anunu, és szemrehányón néz rám. Mert Yaguine és Fodé most itt ülne közöttünk, ha valóban sikerült volna nekik. Hogy tudsz, kérdezi Anunu. Egyszerűen tudom, válaszolom. Rosszallóan horkant. Te is tudod, hogy a te királyfid avégén megkapja a szegény leányt, vetem ellen. Az más, kontrázik Anunu. Pitra tekintete rajtam nyugszik, nem látok szemrehányást benne, sokat tudó a tekintete. Tudom, tudom, kedveskéim, folytatom, mindegyikőtök sok szomorúságon ment keresztül, de nem használ, ha elhallgatjuk a történteket. Beszélni kell róluk, megszabadulni tőlük, mert különben örökre saját foglyaitok maradtok. De már látom, hogy a falnak beszélek, úgyhogy inkább Pitra curryjének szentelem minden figyelmemet.


  


  Esténként a Várban mindenki maga gondoskodik a vacsorájáról, esténként tehát mégiscsak felnőttek vagyunk. Nemegyszer akad még maradék ebédről, de sok lakótársamnak saját élelmiszer- és főleg fűszerkészlete van, abból üti össze a saját ételét.


  Minthogy még elég jóllakott vagyok délről Pitra curryjétől, ma megelégszem azzal, hogy lopok egy kicsit Dzsafár barátom salátájából. Dzsafár Kalakani legalább nem tud hangosan tiltakozni, mert hazájában, Afganisztánban kivágták belőle a nyelvét, jó alaposan, szavanként. Mindent, amit mondani akar, leír  néha németül, de legtöbbször anyaírásán, dariul  egy kis noteszbe, amit folyton magánál hord. Ezúttal mindazonáltal csak egy szemrehányó pillantásra korlátozódik a tiltakozása. Ne tiltakozz, tesó, vigasztalom, Allah hamarosan ezerszer kárpótolni fog.


  Ezzel egy időben elkezdődik a minden este megismétlődő vita a tévéműsorról. Két tévé van, az egyik a nappaliban, a másik egy kis helyiségben, csakhogy a tizenegy fiatal rendszerint huszonkétféle műsort akar nézni egyszerre. Afiúk mindig azt csinálnak, amit ők akarnak, panaszkodik a picur Dzsamila, mert Afrim épp átkapcsolta Dzsamila kedvenc műsorát egy sportadóra. Még szép, válaszolja vigyorogva a nagyszájú Afrim, mi vagyunk az erősebbek! Az lány csak hülyeség akar lát, kontrázik hozzá Kamal, a teve. Aférfiak meg csak hülyeséget beszélnek, támadja le Nino. Amal meg a szemét forgatja, Adolphe meg a bajuszkáját pödörgeti, mindketten hallgatnak, és mindketten méterrel kimagaslanak az óvodások közül. Gyerekek, van egy príma jó ötletem, dobja be Mira, egyszerűen el fogjuk adni mind a két tévét, és akkor nem lesz min veszekednetek. Marha vicces, vágja rá Dzsamila. Mindig te mond, felesel Kamal. Mirának azonban végül mégis sikerül elsimítania a hullámokat, és kompromisszumot desztillál az eltérő kívánságokból. Én mindenesetre visszavonulok a szobába, mert minek nézzek egy dobozon át a távolba, amikor a jó történetek olyan közel vannak…


  Holnap foci, írja Dzsafár, aki valamivel tizenegy előtt bejön Yayával a szobánkba, jössz te is? ADuna-szigetre megyünk. Tonyval meg az Onkel bácsival. Dzsafár buzgó focizó, de én köszönettel nemet mondok. Ideje lefeküdni, tizenegykor hivatalosan takarodó van, és börtönőreink nagy súlyt fektetnek rá, hogy ezt be is tartsuk. Fontos, hogy eleget aludjatok, hogy valami rendszeresség kerüljön megint az életetekbe, blablabla, az ember tényleg elalszik, ha nap mint nap ezeket a szólamokat hallja! És aki este kimarad, az maga döntheti el, hol marad, Felelősek vagyunk értetek, Léteznek ifjúságvédelmi szabályok, amelyekhez tartanunk kell magunkat, veri belénk mindenki. Csak a javatokat akarjuk, mondja a gazda a tyúkoknak, mielőtt este a tyúkólba zárja őket; miután a héja mumusát alaposan a tyúkagyukba véste, azt tesz velük, amit csak akar, legfeljebb kedvetlenül kotkodácsolnak még egy kicsit magukban. Na, ne zsörtölődjetek már, mondja jóindulatúan a gazda. És már itt is van, bizalmunk gazdasszonya. Jó dolog a bizalom, de az ellenőrzés még jobb: minden rendben van nálatok, kérdezi Mira nagy hanggal  egy angyal. Dzsafár bólint. Igen, feleli Yaya, igenigen, felelem én, de hol marad a jóéjtpuszi? Puszedlit, azt kaphatsz, vág vissza mosolyogva Mira. Vajon miért, sóhajtok, miért oly nagy a szeretetlenség ezen a Földön?


  


  Dzsafár és Yaya alapjában nyugodt és kellemes szobatárs  Dzsafár, mert nem tud beszélni, Yaya meg, mert nem akar beszélni , ha nem számítjuk az éjszakai kiáltozást és horkolást. Már megint Yaya az, aki kiabál, és ezúttal olyan hangosan kiabál, hogy még én is felriadok álmomból. Kinyitom a szemem, és azt látom, hogy Dzsafár egyenes derékkal ül az ágyban, és halkan zümmög magában. Minden oké, ezt akarja jelenteni a zümmögés. Afélhomályban látom, amint Yaya fölül. Mi történt, kérdezi zavarodottan. Dzsafár tovább zümmög. Kiabáltál, mondom. Aha. Yaya megdörzsöli a szemét, pár percig még ülve marad, aztán visszahanyatlik az ágyba. Atekintetem a rádiós vekkerre téved Dzsafár ágya mellett, 0.37 óra. Dzsafárt már nem hallani, és úgy tűnik, Yaya is megnyugodott már. De aztán újra fölül, átnéz hozzám, föláll, és kimegy a szobából. 0.42 óra, Dzsafár egyenletesen lélegzik. 0.47 óra, valahol messze rendőrautó vagy mentő megy az éjszakában. 0.51 óra, egy vadul röfögő disznó feküdt Dzsafár mellé az ágyba, nem látom ugyan, de annál jobban hallom  ha ezt a próféta tudná! 0.58 óra, és a közeli röfögéshez távoli sóhajtozás és nyögés társul: da, da, da, visszhangzik a belső udvarban, da, da, da, hatol át a papírfalakon, tudom, a zajok a harmadikról jönnek, Magomaz és Taisza az, mindenki tudja. Da, da, da, a hosszú lábú, szőke Taisza, Nino Barbie-nak hívja, Magomaz, a muszklis muszlim pedig az ő Kenje, Már két ágyat tönkreungabungáztak, tudósít róla a szent Nino, Áááááááááááá, járja át végül a kiáltás az egész házat, és a disznó Dzsafár mellett hamarosan szintén a csúcspontra ér. Na, most már elég! Egyetlen mozdulattal félrerántom a takarót, felállok, és én is kimegyek a szobából.


  Yaya a konyhában ül, mindkét kezével egy teásbögrébe kapaszkodva. Bevetted a gyógyszeredet, kérdezi épp tőle Mira, karcsú keze a fiú vállán nyugszik. Yaya bólint. Lefekszem, de tudod: ha bármire szükséged lenne, bekopoghatsz hozzám. Yaya megint bólint. Ne merészelj, fekete idegen, angyalom lakába lépni, vágom oda neki, de sem ő, sem Mira nem vesz rólam tudomást. Mira távozni készül, de tekintete megakad rajtam. Na, minden oké, kérdi. Nem, semmi nem oké, hogy lehetne aludni ebben abolondokházában? Az egyik visít, mint akit nyársra húztak, a másik horkol, mint egy disznó, a csecsenek alelküket is kihancúrozzák a testükből, nappal meg depláne nincs nyugi, mert a munkások kikalapálják a velőt az agyadból. Na, na, na, engesztel Mira, és megsimogatja a fejemet, azzal a kézzel, amely az előbb még Yaya vállán és ki tudja még hol volt. Kitérek előle. Majd csak kialakul, mondja Mira nagylelkű mosollyal, és közönyösen elmegy. Hát persze, az én problémáimat nem veszik komolyan, de ha Yaya kiabál, az egész ház összecsődül, mindenki maga amegtestesült aggódás: Tényleg bevetted a gyógyszeredet, édesem, Bármikor bekopoghatsz hozzám, kedvesem, Mindig itt vagyok neked, drágám!


  Hozok egy pohár vizet, és leülök Yayához. Yaya, voltaképpen George Yaya Nagbe, Elefántcsontpartról érkezett. Oké, látszik, hogy tényleg nincs valami jól: előrehajolva ül az asztalnál, fejét tenyerébe támasztja, felsőtestével előre-hátra hintázik. Fejfájás, kérdezem tőle anyanyelvén, krahnul. Ühüm, válaszolja. Fél kézzel a teásbögre után nyúl, a másikkal továbbra is a fejét támasztja. Rémálmaid vannak? Bólint, és az ujjai görcsösen a bögrére (köré) kulcsolódnak. Nem ő az egyetlen, aki éjszaka saját kiabálására ébred, és nem múlik el éjszaka, mint mondják, hogy ne mászkálna valaki álmatlanul aházban. Sőt, még olyanok is vannak, akik azt állítják nem szeretném őket nevükön nevezni , hogy én is szoktam néha éjjel kiabálni! Nem csoda, mondják ilyenkor, ha belegondolunk, miken ment át, és aggódó tekintetükkel mindjárt különkezelésre küldenének a lélekkurkászhoz. Persze van nekem jobb dolgom is, mint éjnek idején óbégatni, csak maradjanak távol tőlem annak a bizonyos bécsi doktornak az utódai  az ember nem fog mindjárt bekattanni attól, hogy a családját egy kicsit megkínozták és meggyilkolták!


  Elefántcsontpartról álmodsz, vájkálok Yaya lelkében tovább. Nem reagál rá. Bal keze a zöld kővel kezd játszani, ami a nyakában lóg bőrszíjon. Fontos lehet neki a kő, mert éjjel-nappal hordja, és ujjai újra meg újra végigfutnak rajta, mintha meg akarna bizonyosodni róla, hogy még megvan. Jáde, kérdezem tőle. Mintha nem is hallana, de az ujjai abbahagyják a kő forgatását. Ehelyett baljával végigsimít párszor a jobb kézfején. Ismered azt az érzést, hogy a kezed valahogy nem… nem tartozik hozzád, tudakolja. Lényegében, mondhatni, majdnem mindent ismerek, de ebben a konkrét esetben most nemmel kell válaszolnom. Saját tapasztalatból nem, vallom be, de a disszociáció e mögött rejlő jelensége persze fogalom számomra, traumatizált emberek tipikus tünete. Yaya keze tovább mozog. Olyan, mintha… olyan, mintha máshoz tartozna, mondja, én meg szakavatottan bólogatok. Elüldögélünk még egy darabig akonyhaasztal mellett, hallgatásfelhőbe burkolódzva, csak a két ablak közt függő falióra ketyegése és egy ajtócsapódás hallik az egyik alsóbb emeleten valahol.
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