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			I. Madarak

			Az öreg­em­ber jó ide­je éb­ren volt, de csak fe­küdt az ágyán ha­nyatt, moz­du­lat­la­nul me­red­ve a hul­lott va­ko­la­tú, pe­nész­fol­tos mennye­zet­re. Oda­kintről már a nap­pal vi­lá­gos­sá­ga szűrő­dött be az el­füg­gö­nyö­zött ab­la­kon át, ami­kor fel­éb­redt. Vagy­is fel­ri­adt. Nem em­lé­ke­zett, hogy va­la­mit is ál­mo­dott vol­na, a szí­ve még­is he­ve­sen vert, és ho­má­lyos fé­le­lem tar­tot­ta meg­száll­va. Mint­ha ösz­tö­ne­i­nek csal­ha­tat­lan­sá­gá­val érez­né, hogy va­la­mi­lyen ve­szély le­sel­ke­dik rá. Elő is vet­te a pus­ká­ját a pár­na alól, és fel­ült, de hi­á­ba hall­ga­tó­zott jó da­ra­big szin­te lé­leg­zet-vissza­fojt­va, csak a fa­li­óra ne­héz­kes ke­tye­gé­sét hal­lot­ta, meg a neki-ne­ki­va­du­ló szél sü­ví­té­sét oda­kint. Vé­gül az­tán vissza­ha­nyat­lott a pár­ná­já­ra, két ke­zé­vel gör­csö­sen mar­kol­va a mel­lén ke­reszt­be fek­te­tett pus­kát.

			Nagy so­ká­ra nyu­go­dott meg. Szo­kat­la­nul erőt­len­nek, ki­me­rült­nek érez­te ma­gát. Már-már el is nyom­ta az álom megint, ami­kor ütött egyet a fa­li­óra, mire össze­rez­zent, és ijed­ten esz­mélt fel új­ból.

			Egyet­len rö­vid, foj­tott kon­ga­tást hal­la­tott min­den egész óra­kor az ócs­ka szer­ke­zet, köz­vet­le­nül előt­te pe­dig egy ér­ces reccse­nést, mint­ha el­pat­tan­na ben­ne va­la­mi, de még egy utol­sót ütne az­tán.

			Sok esz­ten­de­je volt már, hogy elő­ször kap­ta fel a fe­jét erre a bán­tó, szin­te bal­jós hang­ra, s azt hit­te ak­kor, hogy va­la­mi baja lett az órá­nak. De az­tán úgy em­lé­ke­zett, hogy va­ló­já­ban min­dig is olyan volt a hang­ja. Ta­lán egy ár­nya­lat­tal még­is­csak meg­vál­to­zott azért, meg­le­het per­sze – gon­dol­ta –, amitől már szo­kat­lan­ná, ide­gen­né is lett egy­sze­ri­ben.

			At­tól fog­va min­dig össze­rez­zent, ha vá­rat­la­nul érte a kon­ga­tás. Mint­ha ez a fakó, szá­raz hang ma­gá­hoz té­rí­te­né olyan­kor, és eszé­be jut­tat­ná újra meg újra, go­nosz áll­ha­ta­tos­ság­gal, hogy az ő szá­má­ra az idő már nem csu­pán mú­lik, ha­nem egy­re fogy is.

			Vé­gül el­ha­tá­roz­ta, hogy meg­sza­ba­dul az órá­tól: el­ad­ja vagy el­cse­ré­li va­la­mi­re, ha leg­kö­ze­lebb be­megy a vá­ros­ba. Még­is, ami­kor – alig né­hány nap múl­va – be­zör­ge­tett hoz­zá egy ócs­kás, és meg­kér­dez­te tőle, nincs-e va­la­mi régi hol­mi­ja, amit el­ad­na vagy el­cse­rél­ne, ha­bo­zás nél­kül, szin­te mél­tat­lan­kod­va vág­ta rá, hogy nincs. Az­tán pe­dig, ahogy vissza­ment a szo­bá­já­ba, soká el­néz­te az or­mót­lan, ko­pott szer­ke­ze­tet az ágyá­val szem­közt a fa­lon. Va­la­mi­fé­le cin­kos­ság té­to­va örö­mét, egy­faj­ta össze­tar­to­zás me­leg­sé­gét érez­te.

			A kon­ga­tás azon­ban mint­ha még in­kább bán­tot­ta vol­na at­tól kezd­ve.

			Egy na­pon az­tán ki­ta­lál­ta, hogy nem húz­za fel töb­bé.

			Az éj­sza­ka kellős kö­ze­pén azon­ban hir­te­len fel­éb­redt. Nyug­ta­la­ní­tot­ta, nyo­masz­tot­ta va­la­mi, üres­sé­get ér­zett maga kö­rül, egy­re tá­gu­ló, egy­re fé­lel­me­te­sebb üres­sé­get, és csak for­go­ló­dott az ágyá­ban te­he­tet­le­nül. Nagy so­ká­ra jött rá, hogy ép­pen a csend, a tö­ké­le­tes, vég­te­len csend üres­sé­ge az. Nem is tu­dott el­alud­ni, csak haj­nal felé már, ahogy az új­ra­in­du­ló élet mo­ra­ját hal­lot­ta a vá­ros felől, meg egy né­pes var­jú­csa­pat lár­má­ját.

			At­tól fog­va kü­lö­nös gond­dal, szin­te ün­ne­pé­lyes szer­tar­tá­sos­ság­gal húz­ta fel az órát min­den este, és sok­szor úgy aludt el, hogy a ke­tye­gé­sét fi­gyel­te, vi­gyáz­ta.

			Csak a kon­ga­tá­sá­val nem tu­dott meg­ba­rát­koz­ni se­hogy sem.

			Most is arra esz­mélt fel, mint va­la­mi bal­jós fi­gyel­mez­te­tés­re. Rá­né­zett a fa­li­órá­ra, és el­ké­pedt. Nem akart hin­ni a sze­mé­nek: dél felé járt már az idő.

			Úgy érez­te, alig aludt va­la­mit, mint­ha egy-két pil­la­nat múlt vol­na csak el az­óta, hogy le­fe­küdt előző este.

			Ta­lán ab­ban a má­sik vi­lág­ban járt; az időt­len­ség, az örök­ké­va­ló­ság bi­ro­dal­má­ban.

			Egy­re job­ban fá­zott, és az éh­ség is gyö­tör­ni kezd­te, ami csak­ha­mar ki­zök­ken­tet­te ko­mor tűnő­dé­se­iből. Ki­ká­szá­ló­dott hát az ágy­ból. Ru­hás­tól aludt, így csak elnyűtt, dur­va posz­tó­mel­lé­nyét vet­te még ma­gá­ra. Az­tán fog­ta a pus­kát, és gon­do­san vissza­he­lyez­te a pár­na alá.

			Ócs­ka sö­ré­tes pus­ka volt, de nagy becs­ben tar­tot­ta, és szen­tül hit­te, hogy egy­szer még hasz­nál­nia is kell majd. A föld­szin­ti lakó hagy­ta rá jó pár éve, ami­kor el­köl­tö­zött. Az­óta egy­ma­ga élt a hegy­ol­da­lon álló ma­gá­nyos, ódon ház­ban.

			Vé­gig­dör­zsöl­get­te el­gém­be­re­dett tag­ja­it, majd oda­lé­pett az ab­lak­hoz, hogy ki­néz­zen raj­ta. Némi üggyel-baj­jal el­húz­ta a sok esz­tendő­nyi por­tól fe­ke­téllő, sza­ka­do­zott füg­gönyt, te­nye­ré­nek élé­vel jó­ko­ra da­ra­bon le­tö­röl­get­te a pá­rát az üvegről, s az­tán csak bá­mult ki­fe­lé meg­le­pet­ten, el­cso­dál­koz­va; le az el­ha­gya­tott, gaz­dát­lan kert­re, a fák csu­pasz ko­ro­ná­ján át az alant, a hegy lá­bá­nál el­te­rülő vá­ros­ra, a szür­ke ho­mály­ba vesző messze­ség­be, és a mél­tó­ság­tel­je­sen go­moly­gó sö­tét, ko­mor fel­le­gek­re az égen.

			– Hát per­sze! – mo­tyog­ta elé­ge­det­ten bó­lo­gat­va, mint­egy a böl­csek vissza­fo­gott örö­mé­vel nyug­táz­va, hogy megint be­kö­vet­ke­zett az, ami­nek el­jö­ve­te­lét annyi­ra vár­ta, s ami évről évre be is kö­vet­ke­zett min­dig, el­ke­rül­he­tet­le­nül, ter­mé­sze­te­sen.

			Be­kö­szön­tött a tél. Ko­ráb­ban is a szo­kott­nál. Az éj­sza­ka ér­ke­zett ez­zel a vi­ha­ros szél­lel, kí­mé­let­le­nül le­ta­rol­va az előző na­pon még az ősz szí­ne­i­ben pom­pá­zó el­va­dult, buja ker­tet, és sú­lyos hó­felhők­kel bo­rí­tot­ta be az ég­bol­tot.

			Az öreg­em­ber el­mo­so­lyo­dott. Vég­re sza­bad­nak érez­te ma­gát újra: a fák lomb­ja már nem ta­kar­ta el a ki­lá­tást elő­le. Elé­be tá­rult a vá­ros, és túl­nan a ha­tal­mas sík­ság. Tisz­ta idő­ben pe­dig a hal­vány, kéklő he­gyek vo­nu­la­tát is lát­hat­ta a messze­ség­ben.

			De sze­ret­te is a te­let. Csak a te­let. A ta­vasz in­kább csak ke­serű­sé­get éb­resz­tett ben­ne, meg va­la­mi té­to­va el­vá­gyó­dást, ta­lán a rég­volt múlt­ba, ami­kor az erő­re ka­pott nap, a lan­gyos szél, az első ma­dár­dal, a duz­za­dó rü­gyek és fa­ka­dó bim­bók a sa­ját sor­sa bol­dog ki­tel­je­se­dé­sé­nek re­mé­nyé­vel, szin­te bi­zo­nyos­sá­gá­val töl­töt­ték el. Nyá­ron pe­dig nyo­masz­tot­ták a hosszú nap­pa­lok, bán­tot­ták a lom­bo­kon át­vil­ló­dzó éles, szik­rá­zó fé­nyek, a vi­ru­ló, ri­kí­tó szí­nek, a meg­ré­sze­gült zson­gás, a har­sány csi­vi­te­lés, a ter­mé­szet fül­ledt tob­zó­dá­sa. Az ősszel már meg­bé­kélt ugyan, de iga­zán csak a te­let sze­ret­te. A szür­ke ég­bol­tot, a kur­ta nap­pa­lok ho­má­lyát, a sej­tel­me­sen go­moly­gó kö­döt a vá­ros fe­lett, a vég­te­len­be vesző hó­föd­te táj der­medt csend­jét, ha­lot­ti, időt­len­nek tűnő mél­tó­sá­gát.

			Ha­ma­ro­san meg­jön­nek a ma­da­rak is, gon­dol­ta va­la­mi gye­re­kes fel­lel­ke­sü­lés­sel, és megint le­tö­rül­get­te az arca előtt az üve­get. Ta­lán még ma, tet­te hoz­zá ma­gá­ban, és kö­ze­lebb is ha­jolt az ab­lak­hoz, hát­ha meg­pil­lant­ja né­pes csa­pa­tu­kat, amint ép­pen alá­eresz­ke­dik a ma­gas­ból, a sö­tét fel­le­gek kö­zül, vi­dá­man ka­va­rog­va-ejtőz­ve.

			Leg­alább­is így kép­zel­te el az ér­ke­zé­sü­ket. Va­ló­já­ban sem meg­jön­ni, sem el­men­ni nem lát­ta őket soha. Amint be­kö­szön­tött a tél, egy­szer­re csak ott ter­met­tek a kert­ben, ott gub­basz­tot­tak a fák csu­pasz ága­in min­dig, ami­kor elő­ször meg­pil­lan­tot­ta őket. Az­tán pe­dig, ahogy el­múl­tak a nagy hi­de­gek, de még sem­mi jele nem mu­tat­ko­zott an­nak, hogy kez­de­ne ki­ta­va­szod­ni, vá­rat­la­nul el­tűn­tek, egyik nap­ról a má­sik­ra. Így hát ők ma­guk je­lez­ték, még­is­csak, a ta­vasz kö­ze­led­tét.

			Most el­ha­tá­roz­ta, hogy meg­le­si őket; az ab­lak előtt ül­dö­gél­ve fog­ja ki­vár­ni meg­ér­ke­zé­sük ti­tok­za­tos pil­la­na­tát. Min­de­ne­kelőtt azon­ban en­nie kel­lett va­la­mit, és be is kel­lett fű­te­nie a kály­há­ba. Egy­re job­ban gyö­tör­te az éh­ség, és igen­csak át­jár­ta már a hi­deg.

			Mi­köz­ben sze­gé­nyes reg­ge­li­jét fo­gyasz­tot­ta, majd pe­dig a be­gyúj­tás­sal fog­la­la­tos­ko­dott, egy­re csak a ma­da­rak jár­tak az eszé­ben. Szin­te gye­re­kes iz­ga­tott­ság­gal ké­szülő­dött, mint va­la­mi csíny­re, hogy meg­le­si az ér­ke­zé­sü­ket.

			Va­ló­ban kü­lö­nös lé­nyek vol­tak. Ott gub­basz­tot­tak a fá­kon nap­hosszat szin­te moz­du­lat­la­nul, metsző szél­ben, kí­mé­let­len fagy­ban, ádáz hó­esés­ben, és nem kap­tak élet­re ak­kor sem, ha vá­rat­la­nul meg­eny­hült az idő. Igaz, so­sem fi­gyel­te meg őket ala­po­sab­ban, hosszabb időn át egy­foly­tá­ban. Meg­le­het, hogy nap­pal al­sza­nak, gon­dol­ta egy­sze­ri­ben, a kály­ha előtt gör­nyed­ve, s en­nek le­hető­sé­ge szö­get ütött a fe­jé­be, úgy­hogy fel is egye­ne­se­dett, ke­zé­ben egy fa­ha­sáb­bal, me­lyet ép­pen a már lo­bo­gó tűz­re akart vet­ni. Ak­kor pe­dig éj­sza­ka jön­nek, ju­tott mind­járt a kö­vet­kez­te­tés­re, és el­ked­vet­le­ne­dett. Hi­szen így egész vá­ra­ko­zá­sa, ké­szülő­dé­se hi­á­ba­va­ló. De azért csak­ha­mar fel­de­rült még­is, ahogy me­le­ge­dett a kály­há­nál, fö­lé­be tart­va és össze-össze­dör­zsöl­ve a te­nye­rét. Az­tán oda­ment az ab­lak­hoz megint, és le­né­zett a kert­re.

			El­mo­so­lyo­dott. A ma­da­rak ott gub­basz­tot­tak a fá­kon. Moz­du­lat­la­nul, mint­ha csak alud­ná­nak. És mint­ha el sem men­tek vol­na soha, mint­ha ott gub­basz­tot­tak vol­na min­dig, ugyan­úgy, öröktől fog­va. Igen, szin­te csak egy pil­la­nat telt el az­óta, hogy utol­já­ra lát­ta őket, hogy el­múlt az előző tél – és meg­annyi tél an­nak előt­te. A leg­elsőt, me­lyet itt élt meg sok-sok esz­tendő­vel azelőtt, egy­sze­ri­ben épp­oly kö­ze­li­nek, szin­te je­len­va­ló­nak érez­te, akár a leg­utol­sót. Csak néz­te a ma­da­ra­kat el­ré­ved­ve, mi­kor egyi­kük hir­te­len meg­ráz­ta ma­gát, és szár­nyá­nak egyet­len reb­ben­té­sé­vel át­szök­kent egy má­sik, ala­cso­nyab­ban lévő ágra. Ő mint­egy fel­esz­mélt ak­kor, s e más­kü­lön­ben je­len­ték­te­len ap­ró­ság, e ke­cses, könnyed szárny­reb­ben­tés lát­tán egy fur­csa em­ber rém­lett fel em­lé­ke­ze­té­ben: a ma­dár­ke­res­kedő…

			* * *

			Ak­ko­ri­ban még lent la­kott a vá­ros­ban; egész pon­to­san alig pár hete köl­tö­zött csak oda egy tá­vo­li vi­dékről. Ja­vá­ban ősz volt már, de me­le­gen sü­tött a nap, és el­szór­tan né­hány apró fe­hér felhő ár­vál­ko­dott csu­pán a tün­döklő kék ég­bol­ton. A hi­va­tal­ban el­töl­tött hosszú, egy­han­gú órák után nagy kedv­vel in­dult amo­lyan fel­fe­dező sé­tá­ra a ra­gyo­gó idő­ben. Egy­sze­ri­ben sza­bad­nak érez­te ma­gát ezen a job­bá­ra még ide­gen he­lyen, ide­gen­ként, ma­gá­nyo­san sod­ród­va az ele­gáns főut­ca szí­nes-za­jos for­ga­ta­gá­ban, a szin­te hi­val­ko­dó vi­dám­ság, a szer­te­len jö­vés-me­nés, a har­sány üd­vöz­lé­sek, ka­cér mo­so­lyok és gyen­géd pil­lan­tá­sok meg­ka­pó szín­já­té­ka kö­ze­pet­te, me­lyet va­la­mi­kép­pen még­is mint­ha a tá­vol­ból hal­lat­szó, el-el­foj­tott kin­tor­na­mu­zsi­ka szo­mor­kás dal­la­má­ra rög­tö­nöz­né­nek a sze­replők. Könnye­ket csalt a sze­mé­be ez a futó be­nyo­más, és si­et­ve be­for­dult egy mel­lék­ut­cá­ba, fé­lig tán ön­kén­te­le­nül.

			Igen, sza­bad­nak érez­te ma­gát vég­re: most nem kí­sér­tet­te a múlt, nem nyo­masz­tot­ta „előző éle­te”, egy­re ide­ge­nebb­nek és mél­tat­la­nabb­nak ér­zett, ám zok­szó nél­kül, szín­lelt be­le­törő­dés­sel vi­selt sor­sa, mely elől vé­gül is meg­fu­ta­mo­dott, ide me­ne­kült, ebbe az is­me­ret­len vá­ros­ba – ha­bár e me­ne­kü­lés­hez nem kis bá­tor­ság kel­lett, való igaz. Fe­lej­te­ni jött hát ide, „te­met­ni a múl­tat” – ám vele együtt te­met­nie kel­lett im­már a fi­a­tal­sá­gát is. Sza­bad­nak érez­te ma­gát, igen, és leg­fő­kép­pen sze­rel­mi bá­na­ta sem gyö­tör­te most, bár ott lap­pan­gott a szí­vé­ben, és érez­te, tud­ta, hogy bár­mi­kor rá­tör­het megint, és rá is fog tör­ni még so­ká­ig.

			Ha­ma­ro­san el­ma­radt mö­göt­te a vi­dám lár­ma, és már csak a sa­ját lép­te­i­nek ko­po­gá­sát hal­lot­ta, mely pe­dig mint­ha egy­re erő­tel­je­seb­ben és bán­tób­ban vissz­hang­zott vol­na a sor­ban egy­más­hoz épült négy-öt­eme­le­tes, ko­mor hom­lok­za­tú, kis­sé el­ha­nya­golt há­zak kö­zött. Hir­te­len rá­jött, hogy egy lé­lek­kel sem ta­lál­ko­zott még, s ak­kor el­bi­zony­ta­la­no­dott, kü­lö­nö­sen, hogy egyik vé­gét sem lát­ta a ka­nyar­gós, meg­le­hető­sen szűk ut­cá­nak. Nyo­masz­tó előér­ze­te tá­madt, és leg­szí­ve­seb­ben vissza is for­dult vol­na, de az­tán arra gon­dolt, hogy még­is­csak fel­fe­dező sé­tá­ra in­dult, így hát bi­zo­nyos mér­ték­ben vir­tus dol­ga is, hogy men­jen csak to­vább, és hogy eb­ben a kis­sé ba­rát­ság­ta­lan, sze­gé­nyes ut­cá­ban is akad­hat va­la­mi lát­ni­va­ló, va­la­mi ér­de­kes­ség. El­szán­tan sza­po­ráz­ta hát meg a lép­te­it. Nem­so­ká­ra, egy éle­sebb for­du­ló után meg is pil­lan­tot­ta az utca vé­gét, egé­szen kö­zel már. Egy tér­re nyílt, né­mi­képp ki­szé­le­sed­ve, mely­nek túl­ol­da­lán, át­el­len­ben ép­pen, egy fel­tűnően ma­gas, kar­csú temp­lom állt. Mint lát­ni­va­ló, egyet­len üz­let volt csak az egész ut­cá­ban, az is a leg­vé­gén, majd­nem a sar­kon: egy ma­dár­ke­res­ke­dés.

			Fel­lé­le­gez­ve állt meg a ki­ra­ka­ta előtt, s némi szé­gyen­ke­zés fog­ta el imén­ti ok­ta­lan fé­le­lem­ér­ze­te mi­att, an­nál is in­kább, mert egy ifjú pár for­dult be az ut­cá­ba ép­pen, kart kar­ba ölt­ve, su­gár­zó arc­cal, és ügyet sem vet­ve őrá, össze­ha­jol­tak né­hány pil­la­nat­ra, az­tán men­tek, vo­nul­tak to­vább di­a­dal­mas mél­tó­ság­gal, ün­ne­pé­lye­sen. Va­ló­ság­gal fel­de­rült, ahogy né­zett utá­nuk. Amint el­tűn­tek a for­du­ló­ban, egy futó pil­lan­tást ve­tett még a ki­ra­kat­ra, és in­dult is vol­na to­vább, ami­kor egy szín­pom­pás, tán ga­lamb nagy­sá­gú ma­dár he­ves ver­de­sés­be kez­dett a ka­lit­ká­já­ban, mire ő meg­tor­pant és oda­for­dult, hogy job­ban szem­ügy­re ve­gye. Meg­hök­kent, és az a fur­csa, nyo­masz­tó ér­zé­se tá­madt, hogy neki szól ez a dü­hödt, ám hi­á­ba­va­ló, szá­nal­mas tom­bo­lás.

			Gyer­mek­ko­rá­nak ti­tok­za­tos ma­da­ra volt.

			* * *

			Lát­ni egyet­len nyá­ron lát­ta csak, me­lyet aty­ja bi­zo­nyos ne­ve­lé­si meg­fon­to­lá­sa­i­nak kö­vet­kez­mé­nye­ként egy vi­dé­ki ro­kon­nál töl­tött, ak­kor elő­ször – ám úgy hoz­ta a sors az­tán, hogy egy­ben utol­já­ra.

			Meg­le­het, elég nagy volt már ah­hoz va­ló­ban, hogy el­sza­kad­jon a szülői ház­tól hosszabb idő­re, hogy szert te­gyen „kellő ön­ál­ló­ság”-ra, le­hető­leg „ne­héz­sé­gek, meg­pró­bál­ta­tá­sok” árán per­sze, de min­de­ne­kelőtt, hogy szok­ja s egy­ben ta­nul­ja is meg „be­csül­ni, sőt sze­ret­ni a két­ke­zi mun­kát”, lé­vén hogy ez irány­ban min­dig is „ag­gasz­tó­an cse­kély haj­lan­dó­sá­got” mu­ta­tott.

			Szo­ron­gás­sal ült vo­nat­ra azon a kora nyá­ri, kis­sé még hű­vös reg­ge­len, rá­adá­sul éle­té­ben elő­ször kí­sé­ret nél­kül, ám el­szán­tan a helyt­ál­lás­ra, bát­ran néz­ve a végső so­ron, de ta­lán már ele­ve is tel­je­sít­he­tet­len ki­hí­vás elé­be: meg­fe­lel­ni aty­ja el­vá­rá­sa­i­nak. Apró sze­ren­cse is szegő­dött mel­lé, ami a bát­rak­nak min­dig ki­jár, jól­le­het ettől mind­össze kel­le­me­sebb­nek ígér­ke­zett az uta­zás. Va­la­mi kü­lö­nös, szin­te ért­he­tet­len mó­don – bár alig­ha­nem csu­pán úti­tár­sa­i­nak ilyen irá­nyú kö­zöm­bös­sé­ge foly­tán – a leg­jobb hely ju­tott neki: az ab­lak mel­lett, szem­ben a me­net­iránnyal. Ké­nye­lem­be he­lyez­ked­ni azon­ban még­sem mert, sőt össze­húz­ta ma­gát amennyi­re csak tud­ta, hi­szen tisz­tá­ban volt az­zal, hogy a leg­ke­vés­bé őt il­le­ti meg ez a ki­vált­sá­gos hely, és tar­tott is at­tól, hogy va­la­ki el­pa­ran­csol­ja on­nan előbb-utóbb, vagy leg­alább­is meg­ké­ri, hogy cse­rél­jen he­lyet vele, amit ő nyil­ván­va­ló­an nem ta­gad­hat meg. És csak­ugyan, bár tün­tetően ki­fe­lé né­zett az ab­la­kon, a sze­me sar­ká­ból mind­járt ész­re­vet­te, hogy az ele­gáns, idő­sebb úr, aki vele szem­ben ült, egy­re mé­re­ge­ti őt. Meg­pró­bált úgy ten­ni, mint­ha tu­do­mást sem ven­ne róla, ám egy­szer­re csak el­len­áll­ha­tat­lan kény­szer fog­ta el, hogy oda­for­dul­jon felé, és egye­ne­sen a sze­mé­be néz­zen. Az úri­em­ber ak­kor je­lentő­ség­tel­je­sen fel­húz­ta a szem­öl­dö­két, alig ész­re­ve­hetően meg­csó­vál­ta a fe­jét, majd pe­dig in­tett neki, hogy ha­jol­jon kö­ze­lebb, mi­köz­ben ő is elő­redőlt egy ki­csit.

			– Az­tán messzi­re lesz-e az uta­zás, fi­a­tal­úr? – kér­dez­te hal­kan, szin­te sut­tog­va, és cin­ko­san rá­ka­csin­tott, ám meg sem vár­va a vá­la­szát, már­is fel­egye­ne­se­dett, kis­sé hát­ra is szeg­te a fe­jét, és úgy né­zett rá az­tán, szú­rós te­kin­tet­tel.

			– I…igen – nyög­te ki ő nagy ne­he­zen, meg­il­letőd­ve.

			A kü­lö­nös em­ber vá­rat­la­nul el­mo­so­lyo­dott, mint­ha fel­de­rül­ne az ő za­va­rán.

			– No lám csak – mond­ta kis­vár­tat­va, és elis­merően bó­lo­ga­tott.

			Töb­bet az­tán nem is szólt, csak ült egy­kedvűen maga elé me­red­ve, szo­bor­szerű mél­tó­ság­gal, a tér­de közé fo­gott bot­ján nyug­tat­va két ke­zét. Ő pe­dig fel­lé­leg­zett, és óva­to­san, szin­te ész­re­vét­le­nül ugyan, de ké­nye­lem­be is he­lyez­ke­dett vég­re. Már nem tar­tott at­tól, hogy át kell ül­nie más­ho­vá, és úgy érez­te, igen­is meg­il­le­ti őt az a hely, épp­úgy, mint bár­ki mást. Mint­egy va­rázs­szó­ra, egy­sze­ri­ben sem­mi­vé lett a szo­ron­gá­sa, sőt va­la­mi soha nem is­mert derű áradt el ben­ne: az ön­be­csü­lés­nek és ma­ga­biz­tos­ság­nak az ő ko­rá­ban még csak­ugyan oly szo­kat­lan derű­je. Az a va­rázs­szó pe­dig va­ló­ban el­hang­zott: „fi­a­tal­úr”-nak szó­lí­tot­ták, éle­té­ben elő­ször.

			Igen, ak­kor jött rá, ak­kor fog­ta fel, hogy el­uta­zá­sá­val egy­szer­s­mind a gye­rek­ko­rát is maga mö­gött hagy­ja, és büsz­kén gon­dolt arra, hogy már egye­dül jött ki az ál­lo­más­ra – még ha ke­ser­ves volt is ci­pel­nie a bő­rönd­jét a hosszú úton –, de még in­kább arra, hogy nem bú­csúz­tat­ja sen­ki. Sza­bad­nak, ön­ál­ló­nak, egy ki­csit már­is felnőtt­nek érez­te ma­gát.

			Még­is, amint nem­so­ká­ra, a ka­la­uz hosszú síp­je­lé­re egy dur­va rán­du­lás­sal el­in­dult a vo­nat, össze­szo­rult a tor­ka, és szin­te két­ség­be­eset­ten ha­jolt az ab­lak­hoz, hát­ha meg­pil­lant oda­lent a so­ka­ság­ban egy is­merős ar­cot; va­la­kit, aki egy biz­ta­tó mo­solyt kül­de­ne felé, aki bú­csút in­te­ne neki. De csu­pa ide­gent lá­tott, akik mind más­fe­lé néz­tek, más­nak in­te­get­tek – és mind­járt el is nyel­te őket a moz­dony szür­kés­fe­hér, sűrűn go­moly­gó füst­je, me­lyet alig­ha­nem egy hir­te­len tá­madt szélör­vény csa­pott rá­juk.

			Csa­ló­dot­tan dőlt hát­ra, a könnye­i­vel küsz­köd­ve, mi­köz­ben arra gon­dolt, hogy az a bi­zo­nyos „kellő ön­ál­ló­ság”, mely­re aty­ja oly nyo­ma­ték­kal hi­vat­ko­zott, ta­lán nem je­lent mást va­ló­já­ban, mint ma­gá­nyos­sá­got. A kü­lö­nös em­ber­re né­zett, mint­ha tőle re­mél­ne még se­gít­sé­get, vagy leg­alább­is biz­ta­tást, de az csak me­redt maga elé egy­kedvűen, a meg­kö­ze­lít­he­tet­len ide­gen­ség ki­fe­je­zé­sé­vel ar­cán. Ám egé­szen vá­rat­la­nul fel­pil­lan­tott még­is, egye­ne­sen őrá sze­gez­ve át­ha­tó, szú­rós te­kin­te­tét, majd je­lentő­ség­tel­je­sen oda­ha­jolt hoz­zá.

			– Bá­tor­ság, fi­a­tal­úr! – mond­ta neki foj­tott han­gon, szin­te pa­ran­cso­lón, és alig ész­re­ve­hetően rá­ka­csin­tott. De mind­járt fel is egye­ne­se­dett, az ab­lak felé for­dul­va most már, s az­tán csak né­zett ki­fe­lé moz­du­lat­la­nul, sej­tel­mes ré­vü­le­té­be me­rül­ten újra.

			Ő pe­dig mo­solyt eről­te­tett az ar­cá­ra, szín­lel­ni pró­bál­ván – ha meg­kés­ve is, és im­már csak ma­gá­nak – a fel­sza­ba­dult örö­met, amely más­kor min­dig el­fog­ta az in­du­lás ün­ne­pé­lyes, be­tel­je­sü­lés­szerű pil­la­na­tá­ban. Igen, az az öröm messze el­ke­rül­te most. Ki­ta­szí­tott­nak és véd­te­len­nek érez­te ma­gát – amin alig-alig eny­hí­tett az is­mé­tel­ten ki­mon­dott va­rázs­szó.

			Ahogy pe­dig a ro­kon­ra gon­dolt, egy­sze­ri­ben ho­má­lyos fé­le­lem fog­ta el, noha min­dig is kü­lö­nös tisz­te­let­tel, mi több, a pél­da­kép­nek ki­já­ró lel­ke­se­dés­sel és ra­gasz­ko­dás­sal vi­sel­te­tett irán­ta, sőt, eb­ben az ár­tat­lan, tisz­ta gyer­me­ki von­zó­dás­ban volt va­la­mi tit­kol­ni­va­ló is, va­la­mi sej­tel­mes és iz­gal­mas vá­ra­ko­zás, amit va­ló­já­ban nem tu­dott mire vél­ni, s amit oly­kor szé­gyellt is ön­ma­ga előtt.

			Lágy, sze­líd vo­ná­sa­i­val, ré­ve­dező te­kin­te­té­vel, rá­érős, té­to­va moz­du­la­ta­i­val és halk­sza­vú­sá­gá­val alig­ha tes­te­sí­tet­te meg a ret­tent­he­tet­len hős ha­gyo­má­nyos, ka­masz­ko­ri fér­fi­esz­mé­nyét, ám ki­fi­no­mult­sá­ga, ér­zé­keny­sé­ge, szin­te fel­tűnő se­bez­hető­sé­ge kü­lö­nös mó­don még­is több, vagy in­kább más­fé­le, ne­me­sebb erőt su­gár­zott, mint a felnőt­tektől ren­de­sen meg­szo­kott és el is várt cél­tu­da­tos­ság, ma­ga­biz­tos­ság és ha­tá­ro­zott­ság, sőt ke­mény­ség. Ez a kü­lö­nös erő, ez a de­le­jes ki­su­gár­zás va­la­mi ün­ne­pé­lyes derű­vel töl­töt­te be a há­zu­kat – ő leg­alább­is úgy érez­te –, ami­kor nagy néha el­jött hoz­zá­juk lá­to­ga­tó­ba, alig né­hány nap­ra csu­pán, és szin­te fájó üres­ség ma­radt utá­na min­dig, ahogy el­uta­zott. Ő pe­dig ezt az üres­sé­get a sa­ját ko­rá­nak leg­ter­mé­sze­te­sebb mód­ján igye­ke­zett ki­töl­te­ni: sza­bad­já­ra en­ge­dett kép­ze­le­té­ben mel­let­te volt min­dig, nagy­szerű ka­lan­do­kon, em­bert pró­bá­ló vi­szon­tag­sá­go­kon, ha­lá­los ve­sze­del­me­ken át kí­sér­te hű­sé­ge­sen, osz­to­zott a sor­sá­ban mint de­rék és per­sze le­le­mé­nyes­sé­ge foly­tán nél­kü­löz­he­tet­len, pó­tol­ha­tat­lan szol­gá­ja.

			Ám at­tól fog­va, hogy fel­me­rült a le­hető­sé­ge, pon­to­sab­ban aty­ja ne­ve­lé­si meg­fon­to­lá­sa­i­nak ér­tel­mé­ben a szük­sé­ges­sé­ge mos­ta­ni el­uta­zá­sá­nak, a kép­ze­le­té­ben oly sok­színű s ele­ven kap­cso­la­tot, mi több, össze­tar­to­zást, egy­más­ra­utalt­sá­got köz­te és a ro­kon kö­zött mind­in­kább be­ár­nyé­kol­ta, mind szű­kebb és hét­köz­na­pibb ke­re­tek közé szo­rí­tot­ta a meg­va­ló­su­lás, mond­hat­ni a be­tel­je­sü­lés táv­la­ta, míg­nem csak­ha­mar el is ma­rad­tak az áb­rán­dok, és he­lyü­ket óva­tos vá­ra­ko­zás töl­töt­te ki. Ez a vá­ra­ko­zás pe­dig egy­sze­ri­ben szo­ron­gás­sá lett az uta­zás előes­té­jén. Ne­he­zen is jött álom a sze­mé­re, nyug­ta­la­nul aludt, és más­nap fá­rad­tan, szin­te ki­me­rül­ten éb­redt, ugyan­ez­zel a szo­ron­gás­sal.

			Ahogy a vo­nat ki­dö­cö­gött az ál­lo­más­ról és a nyílt pá­lyá­ra érve egy hosszú fütty­jel­lel ne­ki­ló­dult, már bal­sej­te­lem­mel né­zett en­nek a ne­velő cél­za­tú va­ká­ci­ó­nak elé­be, és gya­nak­vás­sal, ho­má­lyos fé­le­lem­mel gon­dolt a ro­kon­ra, mint­ha rend­kí­vü­li eré­nyek he­lyett egy­sze­ri­ben ki­szá­mít­ha­tat­lan, ve­szé­lyes fo­gya­té­kos­sá­go­kat vél­ne a kü­lön­va­ló­sá­ga mö­gött.

			Tény, hogy lé­nye­gé­ben sem­mit sem tu­dott fel­mu­tat­ni ab­ból, amit meg­lett ko­rá­ra min­den tisz­tes­sé­ges em­ber, akár a leg­sze­ré­nyebb ké­pes­sé­gek­kel is, ren­de­sen elér, ki­ér­de­mel és meg­te­remt maga kö­rül – leg­több­nyi­re per­sze szá­mos ne­héz­ség el­le­né­re –, úgy­mint biz­tos meg­él­he­tés, több-ke­ve­sebb va­gyon, bi­zo­nyos rang vagy leg­alább­is meg­be­csü­lés a hi­va­tás te­rén, és per­sze csa­lád, min­de­ne­kelőtt. Ő pe­dig vi­lá­got lá­tott, hosszú esz­tendő­kig élt ide­gen föl­dön, ma­gas is­ko­lát is vég­zett, ám nem vit­te sem­mi­re, ahogy mon­da­ni szo­kás, így az­tán ha­za­tért, nyil­ván, hogy új éle­tet kezd­jen. Nem sok­kal ez­után azon­ban ki­tört a há­bo­rú, el­vit­ték ka­to­ná­nak, s a fron­ton vé­gül ha­di­fog­ság­ba ke­rült. On­nan vi­szont, va­la­mi sá­tá­ni po­li­ti­kai rend­szer ál­do­za­ta­ként, évek­kel a há­bo­rú után tér­he­tett csak vissza. Az­óta pe­dig né­hai szü­le­i­nek a bir­to­kán gaz­dál­ko­dott egy­ma­ga, vagy­is küsz­kö­dött a hit­vány föld­del, da­colt a zord ter­mé­szet­tel csak­nem hi­á­ba­va­ló­an – épp­úgy, mint ők an­nak ide­jén.

			Ugyan­azon az öreg, ros­ka­do­zó ta­nyán élt, ahon­nan ne­ki­vá­gott a nagy­vi­lág­nak egy­ko­ron.

			Ez az összes­sé­gé­ben si­ker­te­len­nek mond­ha­tó, ám fel­te­hetően szá­mos mély ér­telmű ta­nul­sá­got is rejtő sors kö­vet­kez­tet­ni en­ged bi­zo­nyos fo­gya­té­kos­sá­gok­ra, két­ség­kí­vül, végső so­ron akár al­kal­mat­lan­ság­ra is a ha­gyo­má­nyo­san tar­tal­mas­nak és tel­jes­nek fel­fo­gott élet­re. A bi­zal­mat­lan­ság, a gya­nak­vás, a ho­má­lyos fé­le­lem, mely ak­kor éb­redt őben­ne a ro­kon iránt, rész­ben egy ilyen irá­nyú meg­ér­zésből fa­kadt – hi­szen e te­kin­tet­ben kö­vet­kez­te­tésről be­szél­ni az ő ko­rá­ban még­is­csak túl­zás len­ne –, na­gyobb­részt azon­ban egy hir­te­len tá­madt fel­is­me­résből.

			Már ré­geb­ben meg­fi­gyel­te, hogy a há­bo­rút meg­járt em­be­rek, mi­ként az ő aty­ja is, mi­lyen nagy kedv­vel ele­ve­ní­tik fel ma­guk kö­zött az át­élt vi­szon­tag­sá­go­kat és meg­pró­bál­ta­tá­so­kat, jó­sze­ré­vel a sa­ját ér­de­me­ik­ként tün­tet­ve fel azo­kat; mi­lyen be­le­élés­sel, oly­kor szin­te rá­cso­dál­ko­zás­sal me­sé­lik el so­kad­szor is ugyan­azt a tör­té­ne­tet, ki-ki a ma­gá­ét, mint­ha sa­ját maga szá­má­ra so­ha­sem ve­szí­te­ne az új­don­sá­gá­ból, vagy­is mint­ha bi­zo­nyos mér­té­kig fel­fog­ha­tat­lan ma­rad­na örök­re; s hogy annyi esz­tendő tá­vo­lá­ból is mi­lyen becs­mérlően, mi­lyen ele­ven gyű­lö­let­tel be­szél­nek az egy­ko­ri el­len­ségről.

			A ro­kon azon­ban, aki sú­lyos se­be­sült­ként esett fog­ság­ba, ahon­nan meg évek­kel a há­bo­rú után sza­ba­dult, te­hát a vi­szon­tag­sá­gok­ból jócs­kán ki­jut­ha­tott neki, ilyen al­kal­mak­kor csak me­redt maga elé ko­mo­ran, szót­la­nul, oly­kor za­var­tan kör­be­pil­lan­tott, és egy ki­csit sűrűb­ben emel­get­te a bo­ros­po­ha­rát, mint a töb­bi­ek. Soha más­kor sem be­szélt a há­bo­rú­ról vagy a ha­di­fog­ság­ról, leg­fel­jebb hal­kan el­ej­tett néha egy-egy rö­vid vagy fél­be­ha­gyott mon­da­tot, el­me­reng­ve, in­kább csak ma­gá­nak.

			Kü­lö­nös szo­ká­sa volt, hogy az ét­ke­zést min­dig egy da­rab ke­nyér­rel fe­jez­te be, ame­lyet szer­tar­tá­sos las­sú­ság­gal, va­ló­sá­gos áhí­tat­tal fo­gyasz­tott el, mint va­la­mi ínyenc­fa­la­tot. Egy­szer, amint a vé­gé­re ért, el­tűnőd­ve meg­je­gyez­te:

			– Az a nyú­lós, fe­ke­te ke­nyér… mi­lyen nagy kincs volt a ha­di­fog­ság­ban!

			De az­tán fel­ocsú­dott mind­járt, egy ki­csit ta­lán el is szé­gyell­te ma­gát, és egé­szen más­ról kez­dett be­szél­ni.

			E vo­nat­ko­zás­ban a leg­ele­ve­neb­ben a ro­kon egyik ér­ke­zé­sé­nek az em­lé­ke élt őben­ne, ami­kor tör­té­ne­te­sen ki­ment elé­be az ál­lo­más­ra az édes­any­já­val. Bo­ron­gós, hű­vös késő őszi dél­után volt, kez­dett is már al­ko­nyod­ni. A vo­nat pon­to­san ér­ke­zett, s a ro­kon majd­nem ugyan­ott szállt le, ahol ők vá­ra­koz­tak. Már a lépcsőről ész­re­vet­te őket, és fel­de­rült arc­cal, ki­mér­ten mo­so­lyog­va in­te­ge­tett fe­lé­jük.

			Mi­után üd­vö­zöl­ték egy­mást – őne­ki meg is ve­re­get­te a vál­lát, mi­köz­ben elis­merően meg­je­gyez­te, hogy mi­lyen na­gyot nőtt megint –, elő­vet­te a do­há­nyos­sze­len­cé­jét, és a nagy to­lon­gás-tü­le­ke­dés kö­ze­pet­te rá­érő­sen, a szo­ká­sos szer­tar­tá­sos­sá­gá­val so­dort ma­gá­nak egy ci­ga­ret­tát. Már ép­pen meg akar­ta gyúj­ta­ni, ami­kor vá­rat­lan és a lát­vá­nyos­sá­ga foly­tán akár rend­kí­vü­li­nek is mond­ha­tó do­log tör­tént.

			Ar­ra­fe­lé, amer­re sza­bad ki­lá­tás nyílt az ál­lo­más­ról, vagy­is amer­re a sín­pá­lya ve­ze­tett to­vább és ve­szett bele a messze­ség­be, a lát­ha­tá­ron sö­tétlő dom­bok fö­lött hir­te­len meg­ha­sadt az ég, s a hosszú, kes­keny ré­sen át a le­ha­nyat­ló nap bí­bor fénnyel ra­gyog­ta be a tá­jat. Az egy­be­függő, sö­tét­szür­ke felhő­ta­ka­ró egy­sze­ri­ben meg­annyi pa­rázs­ló és mél­tó­ság­tel­jes las­sú­ság­gal ka­var­gó-ör­vénylő go­mo­lyag­gá bom­lott, me­lyek kö­zött szi­vár­vá­nyos fény­pász­mák vil­lódz­tak. Az egy­re tá­gu­ló ha­sa­dék kellős kö­ze­pén csak­ha­mar tel­jes nagy­sá­gá­ban tün­dö­költ a nap tűz­pi­ros ko­rong­ja, ha­tal­mas ud­va­rá­val, a két vé­gén pe­dig előtűnt az ég­bolt mély, fe­ke­té­be haj­ló kék­sé­ge.

			Az ál­lo­má­son csend lett né­hány pil­la­nat­ra, ahogy min­den­ki a pa­zar tü­ne­mény felé for­dult, majd pe­dig a cso­dál­ko­zás és el­ra­gad­ta­tás mo­ra­ja hal­lat­szott min­den­felől, de az­tán csak­ha­mar meg­in­dult újra a lár­más jö­vés-me­nés, to­lon­gás, tü­le­ke­dés. A ro­kon is meg­gyúj­tot­ta vég­re a ci­ga­ret­tá­ját, mé­lyet szip­pan­tott belő­le, s még min­dig a tá­vol­ba me­red­ve hal­kan meg­je­gyez­te, in­kább csak ma­gá­nak:

			– Azért a leg­szebb nap­le­men­té­ket… még­is­csak a ha­di­fog­ság­ban lát­tam.

			Az­zal megint szip­pan­tott egy mé­lyet a ci­ga­ret­tá­já­ból, majd fog­ta a bő­rönd­jét, és oda­for­dult hoz­zá­juk.

			– Ak­kor hát in­dul­ha­tunk is – mond­ta, kis­sé ta­lán za­var­tan…

			Ek­kép­pen, ilyen sa­já­tos vo­nat­ko­zá­sok­ban em­le­get­te csak a há­bo­rút és a ha­di­fog­sá­got, egy-egy rö­vid meg­jegy­zés vagy fél­be­ha­gyott mon­dat ere­jé­ig, el­me­reng­ve, szin­te vissza­vá­gyó­dás­sal; szörnyű­sé­gekről vagy akár csak meg­pró­bál­ta­tá­sok­ról, vi­szon­tag­sá­gok­ról so­ha­sem be­szélt.

			Igen, vissza­vá­gyó­dás­sal; ez volt hát az a vá­rat­lan fel­is­me­rés, min­de­ne­kelőtt, amely­nek nyo­mán egy­sze­ri­ben bi­zal­mat­lan­ság, gya­nak­vás, ho­má­lyos fé­le­lem éb­redt ben­ne a ro­kon iránt. Bal­sej­te­lem­mel né­zett im­már e rend­kí­vü­li va­ká­ci­ó­nak elé­be, ki­ta­szí­tott­nak és véd­te­len­nek érez­ve ma­gát.

			A kü­lö­nös em­ber­re pil­lan­tott, va­la­mi­fé­le se­gít­ség vagy leg­alább biz­ta­tás re­mé­nyé­ben, ám leg­na­gyobb meg­le­pe­té­sé­re az már hát­radől­ve és fe­jét kis­sé fel­vet­ve aludt, megő­riz­ve így is a mél­tó­sá­gát, arc­vo­ná­sa­i­nak te­kin­télyt pa­ran­cso­ló ke­mény­sé­gét. Egy­sze­ri­ben még­is az a gya­nú­ja tá­madt, hogy csak szín­le­li az al­vást, mi­köz­ben alig rés­nyi­re nyi­tott szem­hé­ján át egy­re csak őt fi­gye­li, be­le­lát a gon­do­la­ta­i­ba. Úgy érez­te, a ha­tal­má­ban tart­ja őt ti­tok­za­tos, má­gi­kus ere­jé­nél fog­va, és biz­tos­ra vet­te, hogy va­la­mi go­nosz tré­fát akar űzni vele.

			Ál­mos­ság fog­ta el hir­te­len, zsib­basz­tó, le­küzd­he­tet­len ál­mos­ság, és mind­járt sej­tet­te, hogy ez is csak ré­sze a go­nosz tré­fá­nak, mi több, va­rázs­lat­nak, de már fá­sul­tan, szin­te meg­nyug­vás­sal vet­te tu­do­má­sul és fo­gad­ta el ki­szol­gál­ta­tott­sá­gát.

			Azt pe­dig, hogy a kü­lö­nös em­ber fel­nyit­ja a sze­mét és rá­mo­so­lyog, már fél­álom­ban lát­ta.

			Ro­bo­gott a vo­nat. Arany­ló ga­bo­na­föl­de­ket, vi­rág­ba bo­rult, szín­pom­pás ré­te­ket, meddő ho­mok­pusz­tá­kat szelt át, sűrű ná­das­sal kör­benőtt vad­vi­zek mel­lett, rit­kás, üde zöld erdő­kön ke­resz­tül vitt az útja, sze­líd dom­bok közt ka­nyar­gott, mi­köz­ben ta­ka­ros fal­vak szin­te ki­halt ál­lo­má­sa­in pi­hent meg egy ki­csit, majd egy na­gyobb vá­ros nyüzs­gés­sel teli, lár­más pá­lya­ud­va­rán vesz­te­gelt hosszan, mi­köz­ben ő csak aludt, mély bó­du­lat­ban, mint­ha csak­ugyan va­la­mi­fé­le bű­bá­jos­ság­gal bo­csá­tot­tak vol­na rá ál­mot.

			Fris­sen, ki­pi­hen­ten éb­redt, va­ló­ság­gal új­já­szü­let­ve. Szo­ron­gás­nak, fé­le­lem­nek nyo­mát sem érez­te, sőt vissza­köl­tö­zött lel­ké­be az ön­be­csü­lés és ma­ga­biz­tos­ság első­re oly tö­ré­keny­nek bi­zo­nyult derű­je. „Fi­a­tal­úr” – vissz­hang­zott a fü­lé­ben egy­re, ám a kü­lö­nös em­bert nem lát­ta se­hol. Egy meg­lett korú, ter­me­tes apá­ca ült vele szem­ben, bol­dog ré­vü­let­ben mor­zsol­gat­va ró­zsa­fü­zé­rét, néma aj­ká­nak sza­po­ra moz­gá­sa kö­ze­pet­te.

			Ba­rát­ság­ta­lan vi­dé­ken, ko­pár, szik­lás dom­bok kö­zött járt a vo­nat. A nap bá­gyad­tan sü­tött a bá­rány­felhők sűrű­söd­ni lát­szó fá­tyo­lán át, jó­val túl már a de­lelőn, amin ő igen­csak el­cso­dál­ko­zott; se­hogy sem akar­ta el­hin­ni, hogy olyan so­kat aludt vol­na. Va­la­mi rend­kí­vü­li do­log tör­tén­he­tett vele, amit ta­lán nem is len­ne túl­zás va­rázs­lat­nak ne­vez­ni. Ahogy a kü­lö­nös em­ber­re gon­dolt, mi­köz­ben el­néz­te a szin­te kí­sér­te­ti­es vi­dé­ket, a nap sej­tel­me­sen de­rengő ko­rong­ját oda­fenn s az ég al­ján gyü­le­kező ko­mor fel­le­ge­ket, egy­sze­ri­ben úgy érez­te, mint­ha a le­gen­dák, a rej­té­lyes, hát­bor­zon­ga­tó tör­té­ne­tek vi­lá­gá­ba csöp­pent vol­na.

			Kín­zó éh­ség fog­ta el azon­ban, ami már­is vissza­zök­ken­tet­te a va­ló­ság­ba. Ak­kor ju­tott csak eszé­be, hogy reg­gel óta nem evett sem­mit. Elő­vet­te hát az ele­mó­zsi­á­ját, és el-el­ér­zé­ke­nyül­ve édes­any­ja gon­dos­sá­gán, jó­ízűen, szin­te mo­hón el­fo­gyasz­tot­ta, az utol­só mor­zsá­ig.

			Vé­ge­lát­ha­tat­lan, ko­pár sík­sá­gon ro­bo­gott a vo­nat. Jó­ko­ra, sziktől fe­hérlő mé­lye­dé­sek, meg­per­zselt zsom­bé­ko­sok tar­kí­tot­ták, nád­dal benőtt, kacs­ka­rin­gós ár­kok szab­dal­ták a vi­dé­ket, leg­na­gyobb­részt pe­dig sá­padt, gyér fű bo­rí­tot­ta, né­me­lyütt meg ki­sebb-na­gyobb fol­tok­ban sár­gás fu­tó­ho­mok, me­lyet sza­bá­lyos, vé­kony ba­ráz­dák­ba hor­dott a szél. El­szór­tan ma­gá­nyos, ki­szá­radt fák me­red­tek az ég­nek cson­ka, üsz­kös ága­ik­kal. Imitt-amott azért fel­buk­kant, mint va­la­mi oá­zis, egy-egy tal­pa­lat­nyi zöld szi­get, dús lom­bú fűz­fák kö­rül buja sás­sal, vad, jár­ha­tat­lan bo­zó­tos­sal. Át­el­len­ben pe­dig, va­la­hol túl a pusz­ta­sá­gon, va­ló­színűt­len messze­ség­ben egy ég­be­nyú­ló, me­re­dek hegy­orom hal­vány, szin­te át­tetsző ár­nya lát­szott.

			S ha­bár a szép­ség­nek azt a ti­tok­za­tos ne­mét, a ko­mor fen­sé­ges­sé­get, a ki­kezd­he­tet­len, örök­ké­va­ló mél­tó­sá­got, amely e vég­te­len­be tá­gu­ló dísz­te­len, csak­nem ki­halt vi­dék­ből su­gár­zott, ész­re­ven­ni vél­hetően csak a meg­lett kor ki­vé­te­les benső gaz­dag­sá­ga s ér­zé­keny­sé­ge te­het ké­pes­sé, ő lenyű­gö­zöt­ten, el­ra­gad­tat­va né­zett ki­fe­lé az ab­la­kon.

			Nem­so­ká­ra, ahogy a nap vég­leg el­tűnt a már egy­be­függő s alant fe­nye­getően sö­tétlő felhő­ta­ka­ró mö­gött, a táj egy­sze­ri­ben el­ve­szí­tet­te sze­gé­nyes, fakó szí­ne­it, és sej­tel­mes szür­ke­ség­be me­rült.

			Ő pe­dig mint­egy fel­ocsú­dott ak­kor. Tü­rel­met­len­ség fog­ta el, hisz ja­vá­ban dél­után volt már, és neki las­san meg kel­lett ér­kez­nie, ám sem­mi­fé­le jele nem mu­tat­ko­zott an­nak, hogy em­ber­lak­ta vi­dék felé kö­ze­led­né­nek; se­hol egy ta­nya a lát­ha­tá­ron, ré­tek, szán­tó­föl­dek, ga­bo­na­táb­lák he­lyett csak a meddő pusz­ta­ság min­den­fe­lé, rá­adá­sul még egy­han­gúbb, még si­vá­rabb is, mint el­ad­dig. Nyo­masz­tó ér­zé­se tá­madt: mint­ha ki­fe­lé ro­bog­na a vi­lág­ból va­la­mi kí­sér­tet­vo­na­ton.

			Igen, messze el­ma­radt már az utol­só „oá­zis”, a szür­kés­fe­hér, szik­kadt vá­lyog­föl­dön nem ter­mett fű még­oly gyé­ren sem, meg­per­zselt zsom­bé­kok, ki­szá­radt fák sem je­lez­ték se­hol, hogy va­la­ha azért volt élet er­re­fe­lé.

			Egy ki­sebb tó mel­lett ha­ladt el az­tán a vo­nat, ám ki­halt volt az is, ijesztően, re­mény­te­le­nül. Csu­pasz part­ja sziktől fe­hér­lett kö­rös-kö­rül, nád vagy sás nem nőtt ben­ne egy árva szál sem, nem röp­köd­tek fe­let­te ma­da­rak, csak a kó­bor szél fod­roz­ta sö­tét vi­zé­nek opá­los tük­rét.

			Egy­szer­re csak nagy fé­nyes­ség tá­madt elöl a messze­ség­ben, amer­re a vo­nat tar­tott: ha­tal­mas vil­lám há­lóz­ta be az ég al­ját ku­po­la­szerűen szét­te­rülő, sűrű ere­ze­té­vel. Egy pil­la­nat­ra éle­sen ki­raj­zo­ló­dott a lát­ha­tár ar­ra­fe­lé, ő pe­dig egy tor­nyot vélt ész­re­ven­ni, még­is­csak, egy ma­gá­nyos to­rony kar­csú ár­nyát a he­ve­sen vib­rá­ló tü­zes ku­po­la alatt. Utá­na azon­ban hi­á­ba me­resz­tet­te a sze­mét még egy da­ra­big; ahogy újra egy­be­mo­só­dott a lát­ha­tár s az ég­bolt, a to­rony is el­ve­szett a szür­ke messze­ség­ben. Még­is fel­lé­leg­zett.

			És va­ló­ban, alig ész­re­ve­hetően ugyan, de kez­dett is meg­vál­toz­ni a vi­dék. Ele­in­te csu­pán né­hány cse­ne­vész zsom­bék buk­kant fel imitt-amott, de az­tán a sár­gás­zöld, gyér fű is meg­je­lent új­ból, mind na­gyobb fol­tok­ban, el­szór­tan ma­gas, dús sás­cso­mók­kal tar­kít­va, majd ná­da­sok tűn­tek fel és buja, mé­reg­zöld bo­zó­to­sok, ám né­me­lyütt azért meddő ho­mok sár­gál­lott még jó­ko­ra da­ra­bon.

			A ké­szülő vi­har pe­dig vissza­vo­nul­ni lát­szott; mint­ha ab­ban a ha­tal­mas vil­lám­lás­ban ki is adta vol­na min­den ha­rag­ját az ég. A fe­nye­getően sö­tétlő felhő­ta­ka­ró fosz­la­doz­ni kez­dett, és csak­ha­mar meg­annyi ki­sebb-na­gyobb go­mo­lyag­gá bom­lott, me­lyek a szé­le­ik felől las­san kezd­tek ki­fe­hé­red­ni. És elöl a messze­ség­ben már­is egy kes­keny, sár­gás fény­nya­láb hul­lott alá az ég­ből, s ahogy vas­ta­go­dott, te­re­bé­lye­se­dett egy­re, úgy bon­ta­ko­zott ki alat­ta egy falu lát­ké­pe, fe­hér há­zi­kó­i­val, kö­ze­pén pe­dig a ma­gas, kar­csú temp­lom­to­ronnyal.

			Szo­ron­gás fog­ta el még­is, ám egy­sze­ri­ben maga előtt lát­ta a kü­lö­nös em­bert, amint oda­ha­jol hoz­zá, és szin­te hal­lot­ta is a hang­ját, ahogy oda­súg­ja neki pa­ran­cso­lón: „Bá­tor­ság, fi­a­tal­úr!”

			Nem­so­ká­ra szem elől ve­szí­tet­te a fa­lut, ami­kor eny­he ív­ben, alig ész­re­ve­hetően ka­nya­rod­ni kez­dett a vo­nat.

			To­vább vál­to­zott, egy­re sze­lí­debb lett a vi­dék. El­ma­rad­tak a ba­rát­ság­ta­lan ná­da­sok, bo­zó­to­sok, a meddő ho­mok sár­gás folt­jai, mind zöl­debb és dú­sabb lett a fű, és csak­ha­mar szín­pom­pás vi­rá­gok tar­kí­tot­ták min­den­fe­lé. El­szór­tan egy-két ma­gá­nyos, fé­lig ki­szá­radt fa is fel­buk­kant, vil­lám­súj­tot­ta tán mind­egyik, ám a tö­vük­nél sűrű, te­re­bé­lyes bok­rok nőt­tek. Ma­da­rak száll­tak, ke­ring­tek, vo­nul­tak a kora nyár derű­jét su­gár­zó üde, vég­te­len­be nyí­ló mező fe­lett. A sza­ka­do­zott felhő­ta­ka­ró szem­lá­to­mást ma­ga­sabb­ra emel­ke­dett, és sok­he­lyütt annyi­ra el­vé­ko­nyo­dott, hogy át­tűnt raj­ta az ég­bolt kék­je, el­szór­tan azon­ban ter­je­del­mes, szür­ke go­mo­lya­gok le­beg­tek még alant. Ta­nyák buk­kan­tak fel imitt-amott, ma­gas­ba ágas­ko­dó gé­mes­kút­tal, tes­tes kaz­lak­tól, te­re­bé­lyes, dús lom­bú fák­tól erő­sen ta­kar­va. Leg­elők, ka­szá­lók, ga­bo­na­táb­lák mel­lett ha­ladt most már a vo­nat, nem­so­ká­ra pe­dig egy hosszú fütty­je­let adva las­sí­ta­ni is kez­dett, éle­sen csi­kor­gó ke­re­kek­kel, míg­nem vé­gül né­hány apró, még­is szin­te dur­va rán­du­lás­sal meg­ál­la­po­dott, be­ér­kez­ve im­már az ál­lo­más­ra.

			Sen­ki sem szállt le őraj­ta kí­vül, és nem lát­ta, hogy va­la­ki is fel­szállt vol­na. Csak az öreg ál­lo­más­fő­nök állt az üte­me­sen pö­fögő moz­dony mel­lett, el-el­vesz­ve a kö­rü­löt­te go­moly­gó fe­hér gőz­felhő­ben, mi­köz­ben rö­vid, pat­to­gó sza­va­kat vál­tott a ma­si­nisz­tá­val.

			Arra gon­dolt, hogy a ro­kon ta­lán oda­kint vár­ja őt, ami na­gyon is va­ló­színű volt, hi­szen lo­vas ko­csi­val jött ki elé­be, min­den bi­zonnyal. El­in­dult hát ki­fe­lé, ha­tá­ro­zott lép­tek­kel, bár a sú­lyos bő­rönd mi­att kis­sé ne­héz­ke­sen. Épp szem­ben volt a ki­já­rat, az ódon, rep­kénnyel sűrűn benőtt ál­lo­más­épü­let kö­ze­pén. Csak át kel­lett men­nie egy holt­vá­gá­nyon, és már­is ott ta­lál­ta ma­gát a nyi­tott, hu­za­tos, még­is ápo­ro­dott sza­got árasz­tó fo­lyo­só előtt. Ott azon­ban meg­tor­pant. A fo­lyo­só egy szé­les, ki­kö­ve­zett ut­cá­ra ve­ze­tett, amely­nek túl­ol­da­lán egy le­égett ház üsz­kös rom­jai lát­szot­tak. Né­hány pil­la­na­tig ha­bo­zott, az­tán meg­for­dult, s el­lé­pett a ki­já­rat elől, mint­ha csak fél­re akar­na áll­ni az út­ból, majd a bő­rönd­jét óva­to­san le­tet­te a föld­re, és ta­nács­ta­la­nul kör­be­pil­lan­tott.
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