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  Mindig lesznek virágok azok
 számára, akik látni szeretnék őket.


  – Matisse –


  Mindent újrakezdünk.
 Nem adjuk meg magunkat.1


  – Lars Gustafsson –


  Hatoljunk beljebb a sűrűbe.2


  – Keresztes Szent János –


  
    Kedves Olvasó!


    Bizonyára észre fogja venni, hogy az -o-ra és -e-re végződő szavak toldalékolásánál eltértünk attól, amit egy magyar olvasó szeme megkívánna. A portugál nyelvben ugyanis a szó végi hangsúlytalan -o-t u-nak, az -e-t pedig egészen zárt, alig hallható ö-hangnak ejtjük. Az ilyen szó végi magánhangzók toldalékolására a magyar helyesírásban pillanatnyilag nincs szabály, de mi úgy gondoljuk, hogy akkor maradunk közel a portugál kiejtéshez, ha valamilyen formában jelezzük önök felé, hogy az ott nem -ó-nak és -é-nek ejtendő.


    Mi a kötőjelet választottuk.


    – A Kiadó –

  


  
    Hullámzó érzelmeink maradványaival álltam apám földi maradványai fölött. Testem halkan még a nevét suttogta, pont úgy, ahogy a vér csordogál az ereimben. Nem hullott a könnyem, ott rekedt a szív valamelyik előcsarnokában, vagy hol is van az a hely, ahol keserves munkával előállítják a könnyeket.


    Clarisse ott állt mellettem. Egymásba fontuk karjainkat, a vállamra hajtotta a fejét.


    Sötét szemüvegemen át figyeltem az embereket a temetésen, Carla gyönyörű volt feketében, a haja egyenes, rövid ruhájából kivillant a combja, arcára kiült a fájdalom, de hát mégse gondolhattam rá így, amikor apámat temettük, Carla különben is első unokatestvérem. Mindenfelé a halál pusztítása, az arcokon, az emlékek között. Anya néhányszor felkiáltott, Zé, Zé, Zé, így hívták apámat, ekkor csordult ki néhány könnycsepp a szememből, nem is annyira apámért, aki halotti komolyságában feküdt előttünk, hanem anyám fájdalma miatt, mely annyira élesen, katartikusan és a siciliana legfájdalmasabb módján nyilvánult meg, hogy minden egyes Zé-kiáltása késként hasított a levegőbe, Zé, Zé, Zé.


    Akkora volt a hőség, hogy folyt az izzadtság a hátamon, de nem, nem is izzadtság volt az, hanem a halál nyelve nyalta végig a gerincemet föntről lefelé, az rántott le a porba, ennek a furcsa lénynek a forró nyelve változtat minket porrá és hamuvá, ettől lesz végül minden por és hamu. Éreztem virágillatú leheletét, mert valójában nem úgy bűzlik, ahogy azt az ember gondolná, hanem a koporsókat, majd később a sírokat díszítő rózsa-, margaréta- és kardvirágkoszorúk illatát árasztja magából. Minden virágillatú, a dolgok legeslegvége nem csatornaszagtól vagy rothadástól bűzlik, hanem virágillattól. Zé, Zé, Zé, kiáltozta anyám, és közben nyaldosta a hátunkat a halál, végighúzta nyelvének leheletvékony pengéjét az élők testén, mint amikor valaki egy kis aperitifet nyalogat.


    És mialatt a pap visszaadta a földnek azt, ami a földé, én isten-káromlásokkal áldottam az Istent.

  


  
    Nem minden könnycsepp egyforma. A hagymapucolás közben elsírt könnycseppek kémiai összetételüket tekintve mások, mint azok a könnyek, melyeket apánk temetésén sírunk el. Minden könnycseppben vannak olajak, antitestek és enzimek. A könnycseppek, melyeket aznap sírtam el, amikor egy lapát meszet dobtam apám sírgödrébe, a mikroszkopikusan felfedezhető részecskéken túl annak a ténynek a végtelen szomorúságát is magukban hordozták, hogy több üveg bort már nem fogunk megosztani egymással. A hagymakönny egy dolog, a szív könnye pedig valami egész más. Aznap a hetvenes évekre hajazó, zöld lencsés, aranyozott szárú Ray-Ban napszemüveget viseltem. Dulce nagynéném azt mondta, apám egy csoda volt, igazi Artemisz-templom, erre én azt mondtam, hogy igen, az volt, természetesen az volt, aztán odajött Henrique bácsi, elém tolta hatalmas hasát, ami mindig pár perccel megelőzte őt, megvakarta a micsodáját, mielőtt belekezdett, hogy hát igen, apám igazi fenegyerek volt, nagy bridzsjátékos, és a zsebkendőjéből micsoda nyulakat meg mindenféle más figurákat tudott hajtogatni, amiket aztán hasbeszéléssel életre keltett. Nekem amúgy ilyenkor mindig úgy tűnt, betegség támadta meg apámat, valami feltartóztathatatlan nyavalya: előkapta a zsebkendőjét, belefújta az orrát, aztán csomót kötött rá, majd nyúlfejet formázott belőle, és közben vékony hangon beszélt hozzá, én meg azonnal sírva fakadtam, nem tudom, miért, de utáltam, ha ezt csinálta, valami ősi félelem szállt meg ilyenkor, bevette magát a testembe, olyan érzés volt, mint amikor pálinkát iszik az ember.


    Csak azután értem haza Clarisse-szal és a lányommal, Beatrizsal, miután a Benfica-temetővel szemben egy étteremben tükörtojásos marhaszeletet ebédeltünk.

  


  
    A délután ragadozó módjára, óvatosan követte a lépteimet, amikor lementem megnézni a postát. Egy alakra lettem figyelmes, ott állt mellettem. Besütött a nap az épület egyik kisablakán, és mivel épp a szemembe tűzött, szemellenzőt formáltam a kezemből, és csak ekkor jöttem rá, hogy Ulme úr az, aki a szomszéd lakásban lakott. Odaköszöntem neki. Jó napot, mondtam, jó napot, válaszolta, lejöttem megnézni a postát, én is. Úgy tűnt, éveket öregedett azóta, hogy pár hónapja utoljára láttam. Ritkán szoktunk összefutni, ő alig teszi ki a lábát a lakásból, én meg nem vagyok az a kimondottan társasági ember. Azt mondtam neki, úgy látszik, a nyár leginkább a napon sütkérező gyíkoknak kedvez, mert akkora a hőség, mintha végezni akarna magával a bolygó. Erre elmosolyodott. Az ajka vaskos volt, apró szeme szőrös vízesés hatását keltő szemöldök alól nézett rám. Nem tudom, miért, de hirtelen kedvem támadt meghívni őt egy kávéra. Még sose hívtam meg, pedig már több mint hét éve lakott a szomszéd ajtó mögött. Megiszunk egy kávét? Igent mondott.


    Ahogy fölfelé haladtunk, én mentem mögötte, és figyeltem, ahogy óriási feneke ide-oda imbolyog. Átlátszó lennadrágban volt, melyen átütött az alsója. Felértünk a lépcsőfordulóba, ahol Ulme úr nekidőlt a falnak, hogy előreengedjen. Kinyitottam az ajtót, és betessékeltem a lakásba.


    Bekísértem a nappaliba, érezze otthon magát, aztán kimentem kávét főzni.


    Mire visszaértem a konyhából, ő magához vett egy pornóújságot, amelyet egy XVIII. századi vörös mahagónipolcon tartottam. Viszonylag nagy a gyűjteményem, főleg a 60-as, 70-es és 80-as évekből.


    – Még sose láttam.


    – Mit?


    – Meztelen nőt.

  


  
    Megálltam az újságosnál újságot venni. Nem voltak jók a hírek, persze szinte már nincsenek is jó hírek, a tonhal kihalófélben, tovább pusztít az éhínség, fogynak az indiánok, hullanak a fogak, malária, tébécé, rák, munkanélküliség, madárinfluenza, ingadozó piac. Ahhoz, hogy a többit megtudjuk, már nem is kell újságot olvasnunk, ott van minden az emberek arcán. Amikor hazaértem, ment a tévé, Clarisse pedig a kanapén aludt. Bementem a vendégszobába, nyitva volt az ajtó, és akkor megláttam valamit, ami szörnyen felbosszantott. Én tényleg nem vagyok babonás, mégis van valami, amit érthetetlen módon utálok: ha meglátok egy kalapot az ágyon. Clarisse az ágyra tette a kalapomat. Pedig pontosan tudja, hogy ezt egyszerűen nem bírom elviselni.


    Tartunk egy fogast ebben a szobában, oda szoktam felakasztani a kalapjaimat, amúgy rengeteg kalapom van a legkülönfélébb országokból, van filckalapom, meg van bőr-, gyapjú-, marokkói, pakisztáni és New York-i kalapom.


    Ott is hagytam, mert arra gondoltam, biztos csak szórakozottságból felejtette az ágyon, és ha észreveszi, elteszi végre arról a baljós helyről (bár én egyáltalán nem vagyok babonás).

  


  
    Másnap reggel kínzó migrénre ébredtem, a halántékomtól a tarkómig egy cipőtalppal széttaposott csikk volt a fejem. Lefőztem egy kávét, bevettem két fájdalomcsillapítót, de nem hatott, kedvem lett volna kihívni a tűzoltókat, oltsák már el ezt a fájdalmat, hogy férhet ennyi fájdalom abba a néhány köbcentiméternyi koponyába, ha erre gondolok, rögtön megértem, miért mondják, hogy minden ember egy univerzum, mert ha nem az volna, nem férne el ennyi szenvedés egy fejben. Hol is olvastam, hogy a filozófusok szerint az ember mikrokozmosz, a tudósok viszont pontosan tudják, hogy valójában makrokozmosz? Azt mondják, Lewis Carroll azért írta meg az Alice Csodaországban-t, mert sokat kínozta a migrén. Nálam biztos nem szenvedett többet, még a végén én is összehozok egy remekművet.


    Clarisse épp a lábát szőrtelenítette a fürdőszobában. Megálltam egy pillanatra, hogy megnézzem, és hirtelen úgy éreztem, szomorú tájat fürkészek, magam sem tudom, miért. Clarisse a vécé lehajtott fedelén ült, egyik lába a földön, a másik fönn, meztelen lábfejét rátámasztotta a fedélre, világoskék törölközőt terített maga alá. A fehér csempe, a szőrtelenítő gép zaja, a rutinos mozdulatok, a fehér bugyi, az előregörnyedő test, a bőrszínű hálóing, az ölébe hulló haja, melyet a füle mögé söpört (aztán megint az ölébe hullott a tincs, amit újra a füle mögé söpört), és ettől a jelenettől magam se tudom, miért, de sírni lett volna kedvem.


    Kitártam a nappali két nagy ablakát, az erkélyre kihajolva elszívtam egy cigit, és közben a könyvtárat figyeltem az utca másik oldalán. Ulme úrra gondoltam, az előző napi vallomása járt a fejemben. Lehetetlennek tartottam, hogy egy férfi az ő korában még sosem látott meztelen nőt, hisz egyfolytában meztelen képekkel bombáznak minket. Igaz, csak egy fényképről beszélt, de valószínűleg azt akarta vele közölni, hogy még sosem látott meztelen nőt élőben. De még így is nehezen akartam hinni neki.


    Visszamentem a lakásba. A forró júliusi levegő megmozgatta a sötétítőket. A fürdőszobához mentem, megkocogtattam a nyitott ajtót, és azt mondtam Clarisse-nak, lemegyek egy kicsit, szükségem van még egy kávéra, megöl a migrén.


    Amikor hazaértem, épp az Orquestra Mnor játszott – mindennap a legfelső emeleten próbáltak –, és az egész épületet betöltötték a dallamaik. Azul néni lágyan ringatózva ment föl a lépcsőn, kilencvenkét éves csontok ringtak a zene ritmusára, a finom himbálózást csak úgy vehette észre az ember, ha jól odafigyelt. Azul néni el szokott táncolgatni a zenészekkel – néha még a szomszédokkal is – a közösségi szoba mellett nyíló teraszon. A kilátás egyenesen pompás.


    Egymást követték a mazurkák, tarantellák, dzsessz-sztenderdek, tangók, mornák, és mintha nyirkossá váltak volna a falak, ahogy magukba szívták a zene éteri nedvességét. Esküszöm rá, hogy láttam, ahogy vízcseppek csorognak le a földig.

  


  
    Mostanában, ha megérzem a számon Clarisse ajkát, biztosan tudom, hogy véget ért a története, nem idézi fel többé az első csókunkat. Hiszek benne, hogy egy kapcsolatban a csóknak örökre meg kell őriznie az első csók töménységét, egy élet történetét, a naplementéket, a sötétben elsuttogott szavakat, a szerelem minden bizonyosságát. Ám mindez mára már elmúlt. A (rég kimúlt) kutyánk oltásait érzem rajta, az iskolaigazgatóval folytatott beszélgetéseket, a mosatlan edényt, a kiégett villanykörtét, a tetőbeázást, a közgyűléseket. Épp hogy csak megérintem az ajkát, és a beidegződéseinket, az adóhatóságot, a mosógép zaját érzem rajta. Úgy csókoljuk meg egymást, ahogy az ágyat szokás megvetni.


    Kinn az idő az ablakot verte, vaskos volt a hőség, mely mintha egy súlyos ütéssel be akarná törni az üvegeket, hogy bejusson a lakásba. A térdeim közé lógatott fejjel ültem a vécén, és az életre gondoltam, a végtelen unalomra, amelybe belesüllyedtem. Az órák, percek és másodpercek egyhangú ismétlődésétől fojtogatott a légszomj, valamiféle allergiás sokk.


    Mi a szerelem, gondoltam a vécén ülve, a fehér csempék közt, melyek szegényesen tükrözték vissza fájdalmas arcom.


    Végighúztam a kezem az államon, a szemeimen, öregnek és fáradtnak éreztem magam, kész voltam rá, hogy feladjam. A tükör olykor a valóság durva arculcsapásának érzetét váltja ki belőlem, máskor viszont az álom, a fikció dimenzióiba emel, egyfajta lényegi igazsághoz vezet, amely megtelepszik bennem, de a félénkségem miatt nem mer kilépni belőlem, csak amikor meghitt pillanatokat élek át. Aznap a tükör csupán egy rosszkedvű férfi képét mutatta. De nem adom fel. Nem fogadhatok el egy akármilyen nekem szánt tükörképet. Nem adom fel.


    Ahogy elhaladtam a vendégszoba előtt, észrevettem, hogy a kalap még mindig ott hever az ágyon. Úgy döntöttem, ott hagyom, hogy Clarisse végre felfogja, az ágyra tette a kalapomat, és mivel pontosan tudja, mennyire felidegesít, mennyire kihoz vele a sodromból, majd felakasztja szépen a fogasra.

  


  
    Miután elkészültem a cikkel, amit le kellett adnom az újságnál, úgy döntöttem, leviszem Beatrizt a játszótérre. Ulme úr épp akkor jött ki a szemközti könyvtárból, ezért odaintettem neki, csatlakozzon hozzánk.


    Egy könyv volt a kezében, én pedig kicsit közelebb húzódtam hozzá, és megpróbáltam a lehető legdiszkrétebb módon kivenni a címét és a szerzőjét. Seneca. Épp kérdezi akartam tőle valamit a könyvről, amikor egy felénk tartó autó hirtelen jobbra farolt, és pont elgázolt volna minket, ha ösztönösen nem rántom beljebb a járdán Ulme urat. Beatriz szerencsére mögöttem állt. Pár méterrel előttünk megállt a kocsi, odaüvöltöttem neki pár keresetlen szót, erre megjelent egy fej a lehúzott ablakban, a kezével pedig úgy tett, mintha átvágta volna a saját nyakát, lefejezéssel fenyegetve minket. Ez az ember meg akart minket ölni, kiáltottam Ulme úrnak és a járókelőknek, szándékosan farolt ki előttünk, meg akart minket ölni. Ulme úr mintha imát mormolt volna, nem lehetett pontosan kivenni. Nagyon felizgatta magát, remegett a keze, az álla. A kocsi sofőrje beletaposott a gázba. Ismeri, kérdeztem Ulme urat, de ő azt válaszolta, nem ismeri, nekem pedig csak ebben a pillanatban jutott eszembe felírni az autó rendszámát, de már késő volt. Nagyon furcsának találtam ezt a fenyegetést, és a szemem sarkából figyeltem Ulme urat, nem titkol-e előttem valamit. Amikor végre megnyugodtunk, újra feltettem neki a kérdést, nem ismeri-e a férfit. Mondtam már magának, hogy nem!, esküdözött.


    – Rendben van, biztos csak egy őrült volt, aki összekevert minket valakivel.


    – Minden bizonnyal.


    Ulme úr rámutatott Beatriz pulóverére, és megkérdezte:


    – Ez milyen színű?


    – Sárga.


    – Nem az.


    – Dehogynem.


    – A tárgyaknak nincs színük, ez a tulajdonság nem jellemző rájuk. – Aztán odafordult hozzám: – Milyen fiatal, és máris beleesett Arisztotelész hibájába. Drága uram, maga nem oktatja?


    – Sárga – makacskodott tovább Beatriz.


    – A fény visszaverődik a tárgyakról, ezért látjuk őket színesnek.


    – Ez nem is sárga?


    – Nem.


    – Akkor milyen színű?


    – Azt senki sem tudja.

  


  
    A tükör előtt mindig önmagam vagyok. Az üveg-felület kínálta tükörképemtől távol csupán pótszer lehetek, önmagam gyenge utánzata. A tükör előtt viszont alakok, mit alakok?, személyiségek egész sora jelenik meg valóságosságuk teljes tudatában, amire amúgy csak a képzelet képes. Ez kiváltképp a fürdőszobában történik meg velem:


    – Imádnak engem a nők, Kevin, a lábaim előtt hevernek.


    – És micsoda lábak ezek! Hogyan képes ilyen művészi módon kapura rúgni a labdát, Miroslav?


    – Gyakorolni, gyakorolni és megint csak gyakorolni. Megéri, Kevin, mert utána a lábaink előtt hevernek a nők. És vajon miért? Mert azért edzettünk ennyit, hogy jók legyünk. Megcélozzuk a kapu egyik sarkát, ilyenkor az egész életünk belesűrűsödik a térnek ebbe a darabjába, mennyi lehet az egész?, úgy negyven négyzetcentiméter?, aztán ennek a tíz négyzetcentiméternek köszönhetően hirtelen egy jachton találjuk magunkat San Lorenzo partjainál, és persze a gyakorlásnak, a sok gyakorlásnak. Tucatjával hevernek a nők a lábaink előtt, és itt most nem a könnyűvérű nőkről, holmi prostituáltakról beszélek, semmi alpári mocsok, Kevin, komoly nőkről van itt szó, gyönyörű, jó házból való, elegáns nőkről, még híresek is előfordulnak közöttük, mondhatnék neveket, de ez nagy neveletlenség volna a részemről, nem gondolod?, és mindez negyven négyzetcentiméter, a focikapu egyetlen sarka miatt történik, vannak közöttük színésznők is, de esküszöm, hogy még diplomaták és miniszterasszonyok is, sokan férjezettek, Kevin, és félmeztelenül térdelnek elénk, néha még el is kell küldenem őket…


    – És ma is hogy lealázta az ellenfél kapusát…


    – Bizony, Kevin, még sajnáltam is Farinit, jó fiú, jó kapus, tökéletes fickó, de tudod, ez nem csak játék, ez maga a nagybetűs élet. Amikor Jasin a labda után vetette magát, mintha egy szakadékból ugrott volna elő, a bőrgolyó meg az a kötél, amit ha nem kap el, meghal, Jasin így vetette magát utána, és ez nem csak játék, hanem élet-halál kérdése, minden centiméter számít, minden milliméter számít, a másodperc töredéke is számít. Sajnálom Farinit, de nem csak arról van itt szó, hogy az ember megpróbálja elkapni a labdát, ezt még egy gyerek is utánacsinálja. Jártál már a városban, Kevin? Láttad, ahogy a kiskölykök kergetik a labdát? A pályán ennél sokkal több kell.


    – Profinak kell lenni?


    – Nem, Kevin, még ennél is több kell. Ez élet-halál kérdése. Belehalok, ha nem találom el azt a kapusarkat, az az én terem, az nekem az univerzum, az a negyven négyzetcentiméter, Kevin, azzal mérem én a Világmindenséget.


    – Az pont annyi, mint egy focilabda?


    – Pontosan.


    Meghallottam, hogy Beatriz hív.


    Clarisse fölment északra hétvégére a szüleihez. Vacsora után indult. Én itthon maradtam Beatrizsal.


    – Megyek – szóltam ki a fürdőszobából.


    Beatriz a szobájában játszott. Amikor odaléptem hozzá, azt kérdezte:


    – Milyen színű ez a váza?


    – Zöld.


    – Nem az. Senki se tudja, milyen színűek a dolgok.


    Elnevettem magam, és azt válaszoltam, ideje lefeküdnie, már tíz óra is elmúlt.


    Másnap korán reggel, nyolc előtt arra ébredtem, hogy valaki többször erőszakosan megdöngeti az ajtónkat, egyik ütés követte a másikat. Egy szál alsónadrágban voltam, ezért beszaladtam a fürdőszobába, hogy magamra kapjam a köntösömet, aztán az ajtóhoz mentem. Kilestem rajta, és lassan felfogtam, ki áll előtte, de olyan dühös lettem, amiért így ébresztett fel, úgy megnőtt bennem a feszültség, hogy megmerevedtek az izmaim, hevesen vert a szívem, csak vert és vert, és elhomályosodott a szemem a dühtől. Ulme úr volt az. Kinyitottam az ajtót. Szemmel láthatóan ki volt kelve magából, erősen gesztikulált, össze-vissza hadonászott a kezeivel, hosszú ujjai szélnek feszülő vitorláknak tűntek.


    Gyakorlatilag éveken át nem beszéltünk, azon a közelségen túl, amelyre a modern épületek kényszerítik az embert, semmi közünk nem volt egymáshoz, és most hirtelen zavarba ejtő intimitással kezdett el viselkedni. Azt mondta:


    – De hát hogyan lehetséges ez?! A Világmindenség magába roskadt, a világégés hozza el a világvégét, ez a legperverzebb eszkatológia.


    – Mi van?


    Ulme úr egy újságot fogott a kezében, elém tartotta. A főcímek a Gázai-övezetben meghalt gyerekekről szóltak.


    – Szégyellem a világot – mondta. – Mi folyik itt?


    – Úgy tűnik, egy kicsit érzéketlenné váltunk a tragédiákkal szemben, ön viszont ezt talán nem így érzi, és ha meghall valamit, ami valójában nagyon is banális, hisz bármikor megtörténhet, aggódni kezd miatta.


    – Aggódni? De hát ezek gyerekek! Gyerekeket bombáznak ezek a satrafák. Méltóság!


    – Méltóság?


    – Igen, hiányzik az emberekből a méltóság.


    Ulme úr leült, és a két kezébe fogta a fejét. Megkínáltam teával, nemet mondott. Egy süteményt? Nem kért.


    – Tudja maga, miért nem vagyunk boldogok? – kérdezte.


    – A reménytelenség, a magány, a félelem miatt?


    – Nem. A valóság miatt.

  


  
    – Mi a véleménye a mai előadása fogadtatásáról, dr. Konrád?


    – Nagyon jól ment, Kevin, nagyon jól. Megmagyarázni a Világegyetemet, a mindenség általános – a vécéfedél a tartálynak ütődik – elméletét nem kis dolog, nem gondolja?


    – Dr. Szczpezanksi ellentmondott az ön…


    – Sajnálatra méltó – vécépapír susogása –, hogy ezt az embert szakembernek nevezik, de az még ennél is sajnálatosabb, hogy egyáltalán embernek tartják. Szőlőmagelméletem megkérdőjelezhetetlen alapvetés, hogyan magyarázzam, hogy ne tűnjek nagyképűnek?, egyenesen tökéletes. Figyeljen ide, Kevin, de jól figyeljen, a szőlőmag miatt érezzük, hogy a szőlő létezik, vagyis ő a – vécétartály csobogása – szőlő tanúságtétele. Minden más elvész, csak ez az apró kis magocska marad. A lélek sűrű és kemény, mint a szőlőmag, a többi cseppfolyóssá válik a szánkban.


    – Cseppfolyóssá?


    – Bizony, Kevin, de most nincs időm ezt elmagyarázni, indulnom kell egy előadásra.


    – Egy másikra?


    – Igen, egy másikra.


    Megmostam a fogam, és egy kevés vízzel kifésültem a hajam.


    A kalap még mindig ott hevert a vendégszobában az ágyon, sűrű és gyászos jelenléte olyan volt, mint egy oszló hulláé. Nem nyúltam hozzá. Leemeltem a fogasról egy fehér szalmakalapot, és kicsit féloldalasan a fejembe csaptam.


    Megnéztem magam a tükörben.


    – Jól áll magának ez a kalap, dr. Konrád.


    – Köszönöm, Kevin.


    Kiléptem a lakásból, lementem a lépcsőn, elviselhetetlen volt a hőség, beültem a kocsiba. Bekapcsoltam a légkondit. Közvetlenül az auditórium ajtaja előtt találtam helyet. Új technológiákról, az alkalmazotti státusz, az újság haláláról meg ilyenekről volt szó.


    Miután eljöttem a konferenciáról, beültem egy sörre a sarki kávézóba egy újságíró lánnyal, akivel még freelancer koromban dolgoztunk együtt, a lánynak valami szent hindu vagy buddhista vagy dzsainista szótag volt a nyakára tetoválva, és olyanok voltak a ruhái, mintha belelógatták volna őket egy vödör színes festékbe; az orra, a szemöldöke meg a fülei tele piercinggel, meg ki tudja, mije volt még tele ilyesmivel, és mindehhez bőrszandált és ezüst karkötőket hordott. Samadhinak hívják. Megkérdeztem, nincs-e kedve felugrani hozzám vacsora után, ha lefektettem a gyereket. Ő erre végighúzta az ujját a pohár peremén, felemelte a fejét, és azt felelte:


    – Dehogy nincs.


    Elmosolyodott, egy mosoly pedig képes egy egész keleti vallássá válni, a mosolyban a fogsor könnyed kivillantásának egyszerűségével fordítottan arányos imádat bújik meg. Egy mosoly képes egy védtelen emberből fanatikust varázsolni, aki másra már nem is tud gondolni, csak a mosolyban rejlő ígéretre.


    Elköszöntünk, majd elmentem Beatrizért anyámhoz. Kézen fogva sétáltunk hazáig, ő közben valami dalocskát dudorászott, amit a barátnőitől tanult.


    Hústekercs mellett döntöttem, mert Beatriz valami rajzfilm miatt imádja. Megpirítottam a hagymát, a fokhagymát, a zellert és a répát, mielőtt hozzáöntöttem a húst.


    Beatriz kihozott a konyhába pár játékot, szétterítette őket a földön, persze a lehető legrosszabb helyen, aztán leült velük játszani. Kinyitottam magamnak egy üveg bort, hogy főzés közben iszogassak.


    Fél tízkor mesét olvastam neki, lefektettem, betakartam, kapott egy jóéjtpuszit, aztán negyed tizenegykor megérkezett Samadhi zöld, enyhén áttetsző tunikában, kisminkelve, kifestett körmökkel, farmernadrágban és tornacipőben. Nem szólt semmit, amikor belépett az ajtón, csak ahogy elhaladt mellettem, úgy simított végig az arcomon, ahogy egy kisgyereknek szokás.


    Megkínáltam egy pohár borral, nevetgéltünk egy kicsit Mendes badarságain, azon, ahogy járás közben egymás elé teszi a lábait, meg az abszurd kérdésein. Samadhi ajkaira sötétvörös csíkokat festett a bor.


    Rátettem a kezem a lábára, amitől hirtelen mindketten elhallgattunk. Felrakok valami zenét, mondtam, és Chet Baker mellett döntöttem, halkan indítottam el, nehogy felébresszem Beatrizt, és hogy összhangba hozzam a zenét a félhomályos világítással.


    Lehúztam Samadhiról az inget, kezeink bejárták egymás bőrét, nyelvünk ugyanazt a lihegő nyelvet beszélte. Menjünk be a szobába, mondtam. Az egész lakást ellepő félhomály mindent a várakozás aurájával vont be. Kibontott egy óvszert, és a szája segítségével felhúzta rám. A haja gyerekkorom cseresznyefáinak illatát hozta vissza, emlékszem azokra a ködös reggelekre, amikor felmásztam a fákra, hogy megegyem hajnali harmattól csillogó gyümölcsüket, a teljességnek ez az érzése visszatért az orromba, ez a nehezen meghatározható illat, amelyet csak az ismerhet fel, aki fára mászik, hogy nyári gyümölcsöt szedjen, ez az illat megreked az örökkévalóság és a mulandóság közt, és a jelek szerint az emberi haj is magába tudja szívni.


    – Létezésillata van.


    – Tessék? – kérdezte Samadhi.


    – Semmi.


    Amikor befejeztük, felkattintottam a lámpát, hogy elszívjak egy cigit, ekkor láttam meg őt, a testemet görcsbe rántotta az adrenalin, engem nézett a ruhásszekrény mellett guggolva, és egy játék babát szorongatott.

  


  
    Hát te meg mit csinálsz ott, kérdeztem, de Beatriz nem válaszolt, csak felkelt a földről, és nagyon lassan, lehajtott fejjel átment a szobájába. Furcsán felnőttes nyugalommal és higgadtsággal mozgott, komolysága súlyos volt, nem tűnt emberinek, mintha a padló, a levegő és a függönyök része volna, mintha minden létező dolog az ő meghosszabbítása lenne. Arcába lógó szőke haja alól alig látszott ki babájába rejtett arca, és egyetlen szót se szólt.


    Samadhi megkérdezte, vajon mennyi ideje lehetett ott, nem tudom, feleltem, beszélek vele. Samadhi felöltözött, én elszívtam a cigimet, és közben komolyan ideges voltam, remegett a kezem. Jobb, ha most megyek, mondta Samadhi, én pedig bólintottam. Beléptem Beatriz szobájába, hallottam, hogy lenn becsukódik a kapu, megkérdeztem a lányomtól, mi történt, de nem szólt hozzám, nem válaszolt. Sürgősen ki kellett ötölnöm valami hihető történetet, ami az élét veszi, bármit is látott.


    Ott ültem a lányom ágya mellett a padlón elveszetten, az egyik plüssmackóját szorongattam, és hallgattam a saját szívem dübörgését, ahogy ki akart ugrani a helyéről, és el akart szökni messzire. És most? Mi lesz most, Beatriz? Rekedt hang tört föl a torkomból, krákognom kellett:


    – Ide figyelj, Samadhi rosszul lett, megbetegedett, valamit összeevett, és le kellett feküdnie. Apa segített neki.


    Csönd.


    – Anyának nem kell tudnia az egészről, ez a mi titkunk.


    Csönd.


    Megpusziltam, és jó éjszakát kívántam neki.


    Csönd.


    Amikor leültem a nappaliban a kanapéra, Chet Baker már nem játszott.

  


  
    Reggel elkészítettem Beatriz reggelijét, tej, vajas-lekváros pirítós, narancs. Próbáltam vele beszélni az éjszakáról, de nem nézett rám, oldalra hajtotta a fejét. Megkérdeztem, elég meleg-e a tej, rábólintott. Elvittem iskolába, közben végig figyeltem a visszapillantó tükörben. Beatriz kinézett az ablakon, közben néha az ujjai köré csavargatta a hajtincseit.


    Megkérdeztem, el akarja-e lopni a tájat a szemével, persze nem kaptam rá választ.


    Megkérdeztem, milyen színű az inge, ne mondd, hogy zöld, az ingeknek nincs színük, de néma maradt.


    Homlokpuszival búcsúztam Beatriztól, mire ő rám mosolygott, nem tudtam, mit jelent ez a mosoly, de valamennyire azért megörültem neki.


    Megvettem az újságot, végigböngésztem a vastag betűs címeket, végigfutottam a sportoldalakat, mielőtt hazaértem. Felhívtam Clarisse-t, és próbáltam leplezni az idegességemet, amikor elmeséltem neki, hogy Samadhi előző este nálunk járt. Mikor, kérdezte, tegnap este, válaszoltam. És mit akart, kérdezte Clarisse. Oda akarta adni a tegnap délutáni konferencia szövegeit. Hogy olyan sürgős volt-e? Nem, de épp erre járt, és eszébe jutott, mert előtte itt vacsorázott a kerületben a barátnőivel. Ráadásul eléggé megfeküdte a gyomrát az étel, majdnem elájult, le is kellett fektetnem az ágyra, még az is eszembe jutott, hogy felhívjam a 112-t. Mi baja volt? Nem tudom, Clarisse, talán valami gyomorrontás, de pár perc múlva jobban lett, aztán haza is ment. Nem tudom, jobban van-e azóta, nem hívtam fel. Igen, fel kellett volna hívnom, talán majd ma este, de biztos jól van, a rossz hír hamar eljut mindenhová. A szüleid jól vannak?


    Miután letettem a telefont, fogtam egy könyvet, de szinte rögtön elaludtam a kanapén, alig jutottam két oldalnál tovább. Leültem egy szöveg mellé, amivel már késésben voltam, de nem tudtam odafigyelni rá.


    A kezembe vettem apa egyik játékát, egy kis bádogautót, amely az íróasztalomat díszítette, és megpróbáltam elképzelni, ahogy eljátszik vele. Gyereknek lenni sose könnyű, ez az időszak csak a pszichológusoknak kedvez, ők szépen kereshetnek rajta. A kis piros bádogautó sofőrje rá van festve szemből a szélvédőre, kalapot visel, és oldalról nézve profilból látjuk. És persze van egy olyan pillanat, amikor ha Kavalier- vagy izometrikus perspektívából vetünk rá egy pillantást, akkor mintha két sofőr lenne, az egyik a szélvédőn, ezt szemből látjuk, és ugyanez a figura a kocsiajtón profilból is. Örülnék, ha ilyen lenne az élet, és egyszerre több nézőponttal ajándékozna meg minket. Ugyanabban a mondatban egyszerre lehetnénk gyerekek és felnőttek. Egyszerre lehetnénk romlottak és erkölcsösek egyazon mozdulatban, ahogy reggeli után letesszük a csészét. De talán már így is van, és a gyakorlott emberek képesek úgy látni az életet, ahogy egy vörös bádogautóra nézünk, egyszerre látják szemből és oldalról a sofőrt, ahogy azt is tudják, hogy egyazon mozdulatban lehet valaki romlott és erkölcsös, ahogy reggeli után leteszi a csészét.


    Apa nem szerette, ha valaki az ágyra teszi a kalapot. Ezt a babonát szerintem tőle tanultam. Gyerekkorunkban sok hülyeséget tanulunk, ilyen például a volfrámbányák elhelyezkedése meg a babonák. És ezen csak a pszichológusok keresnek.


    Nem ebédeltem, egy falatot se tudtam lenyelni. Negyed ötkör elindultam Clarisse-ért a pályaudvarra. A lépcsőn összefutottam Azul nénivel, köszöntünk egymásnak, ő szidni kezdte az adóemelést, tolvajok ezek, kiszednek mindent a zsebünkből, olyanok, mint a zsebtolvajok, de azokat legalább azonnal lecsukják, ezekhez meg senki se mer hozzányúlni. Erre azt válaszoltam, hogy ez talán nem egészen így van, mire ő témát váltott, egy tévéműsorról kezdett beszélni, megkérdezte, hogy van Ulme úr, jobban van-e már a feje, aztán szidni kezdte az alsó szomszédját, aki mindig egyedül van.


    – Ez a Júlia összevissza hazudozik, ezért nem áll szóba senki vele, ezért van mindig egyedül.


    – Mennem kell.


    – Biztos untatom, drága fiam.


    – Nem, dehogy.


    – Én meg azt mondtam neki, hogy nem ilyennek ismertem.


    – Kit?


    – Hát Júliát. Ide se figyel.


    – De, folytassa csak.


    – Kiabálni kezdett velem, mindennek elmondott, de engem aztán nem lehet olyan könnyen elhallgattatni, és…


    – Most viszont tényleg mennem kell, Clarisse az öt órási vonattal érkezik.


    – Á, Clarisse! Nagyon kedvelem a feleségét. Bánjon vele jól, drága fiam, nem sok ilyen asszonyt találni manapság.

  


  
    Jegyzetek


    1 | Csatlós János fordítása (Egy méhész halála. Európa Kiadó, Budapest, 1986.)


    2 | Bense Mónika fordítása. Keresztes Szent János A lélek éneke című költeménye, melyből az idézett sor származik, 1988-ban Takács Zsuzsa fordításában is megjelent.

  


  
    Jaroslav Rudiš


    Nemzeti sugárút


    Magányos bunyósok klubja


    A főhős, Vandam a várossal, a közelmúlttal és a család démonaival vívott párbajáról mesél. Volt drogfüggő, és ült börtönben. Lenyűgözi a hadtörténet, törzshelyén szívesen móresre tanítja, akit kell. Büszke rá, hogy az 1989 novemberi tüntetésen a Národní třídán ő ütött először, és így kirobbantotta a forradalmat. Durva, ugyanakkor melankolikus történet egy lakótelepről, ahol az emberek és a házak dacolnak a természettel és az elkerülhetetlen véggel. Rudiš legújabb, valós események által inspirált kötete telitalálat.
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