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  I. fejezet


  Hogyan lesz az ember strici?


  Nem úgy, hogy a nők szeretik őt, hanem úgy, hogy ő szereti a nőket.


  Ha elgondolkodom az életemen  mint például most, amikor már majdnem mindazt elértem, amit akartam, de úgy lehet, még sok mindent tartogat számomra a jövendő , megpróbálok ráakadni arra a pontra, ahol elkanyarodott, és mássá vált, mint azoknak az élete, akiket gyermekkoromban ismertem, akik az apám társaságához tartoztak, akik mintaképeim lehettek volna. Keresem azt a pontot  és nem találom.


  Mert hogy nem volt édesanyám? Másnak sem volt, mégis megmaradt  majdnem azt mondtam: tisztességes embernek, de ezt nem mondom, én is tisztességes embernek tartom magamat. Hát akkor minek maradt meg? Unalmasnak, bátortalannak, udvarlónak, vőlegénynek, családapának?


  Igen, azt hiszem, fején találtam a szöget. Udvarló, vőlegény, családapa  nem, egyik szerepre sem érzek semmiféle elhivatottságot. Mondom, szeretem a nőket. Sok nőt szeretek, ez nyugtalanná tesz. Soha nem voltam udvarló, nem vagyok vőlegény, és nem leszek családapa. Leginkább nevetni szeretnék, ha ezeket a fogalmakat hallom, de a nevetés sincs ínyemre. Igazán nem vagyok vidám ember.


  Meg aztán a nevelőanyám  apám háziasszonya  olyan volt, hogy aligha tudnék közte és egy igazi édesanya között különbséget tenni. Vagy ha igen, hát úgy csak az ő javára. Eszembe jut, ahogyan behozta délután az uzsonnámat. Egy piros pettyes bögrém volt, azt nagyon szerettem, s minden délután megszámoltam rajta a pettyeket. Az eredmény  aszerint, hogy hogyan forgattuk a bögrét  nem mindig egyezett, s ilyenkor nevelőanyám megbökött a fejével, és nevetett. Valóban nem rajta múlott, hogy nem tanultam meg nevetni.


  Vagy mesélni, olvasni, érdeklődni, nyájasnak lenni. Mert esténként ott ült az ágyam mellett, és mesélt vagy meséket olvasott. S félálomban még éreztem, hogy elsimítja homlokomból a hajamat, és megcsókol.


  Sajnos, utóbb megtudtam, hogy viszonya volt apámmal.


  Az apám szigorú ember volt, gimnáziumi igazgató abban a kisvárosban, ahol laktunk. Sohasem szerettem. Igaz, ő se szeretett engem. Pedig, ha elgondolom, hasonlítottunk egymásra. Ő sem sokat nevetett, megfontolt, komoly ember volt, olyan, mint én. Csak persze hát az én megfontoltságom, az azért más, az inkább eltökéltség.


  Ellenséget látott bennem, mert éktelenül pofozott. Az is dühítette, hogy tízéves korom után már nem sírtam, akármit csinált velem. Ha tehettem, belerúgtam a lábába, cipőm hegyével megcéloztam a sípcsontját.


  Amilyen hamar csak lehetett, igyekezett megszabadulni tőlem. Protestáns hugenotta családból származom, szép francia nevem van  Gontran , igazán kár, hogy öt szót se tudok franciául. Mihelyt kijártam a négy gimnáziumot abban a városban, ahol laktunk, csak hogy elkerüljek a szeme elől, beadott kosztos diáknak egy távolabbi városka nagy hírű kollégiumába. Ott egyszer az egyik felügyelő tanárt nyakon öntöttem egy lavór vízzel. Amit tettem, higgadtan, megfontoltan cselekedtem. Nyolcadikos voltam akkor, vagy három hónappal az érettségi előtt. Iskolai pályámnak ezzel vége volt. Meg sem vártam, hogy apám értem jöjjön. Útnak indultam, a vasútállomáson megismerkedtem egy nővel, aztán  elkezdődött.


  De vajon akkor kezdődött-e, csakugyan?


  Harmadik elemista voltam, s a délelőttjeimet az iskolában azzal töltöttem, hogy tűt vagy szöget szúrtam az előttem ülő hátába. Nem döftem, hanem lassan, óvatosan szúrtam. Arra voltam kíváncsi, hol van az a határ, ahol az előttem ülő összerándul, felszisszen, jajgatni kezd vagy a tanító segítségét kéri. Fáradhatatlanul űztem ezt a játékot, pedig már senki sem mert előttem ülni, a tanító reggel átkutatta a zsebemet, tolltartómat, nincs-e nálam valami szúrószerszám, s kétszer üzent az apámnak, aki másodszorra hatalmasan megrakott. Hiába minden. A tű ott rejtőzött a sapkám bélésében, a nadrágom gombolásában, s én érdeklődve figyeltem, mikor moccan, ugrik az áldozatom. Egyéb nemigen akadt az iskolában, ami érdekelt volna. Pedig lányokkal jártunk egy osztályba.


  Aztán az egyik ilyen délelőttön levelet kaptam. A levél persze a szónak csak iskolai értelmében volt levél  kis, összehajtogatott papírlap volt, rajta a címzett neve, s egyik gyerek a másik kezébe nyomta azzal, hogy: add tovább. A bátrabbak és ügyesebbek dobták is, ha a tanító megfordult, vagy nem nézett feléjük. A levél továbbadása egyébként íratlan törvény, szigorú kötelesség volt, amit senki sem szegett meg. A kockázat, amivel egy ilyen levélnek a címzetthez való eljuttatása járt, rendszerint meg sem közelítette a levélben foglalt közlemény jelentőségét, minthogy az nem egy esetben csak annyiból állt, hogy a levél küldője hülyének tartja a címzettet, esetleg a tanítót, esetleg egy közös ismerősüket. Mindezt a tízpercben kockázat nélkül is közölni lehetett volna az illetővel.


  De én nem ilyen levelet kaptam. Az én levelemre kívülről az volt írva: Szépreményű Gontran Alfrédnek, tanulónak  s ez azért is meglepett, mert egymást soha nem neveztük tanulónak, ennek a szónak egyáltalán nem is volt értelme, csak hivatalosan létezett, épeszű ember nem használta. Mindezt persze nem ilyen formában gondoltam el akkor, s míg az Alfrédnek, tanulónak teljesen hidegen hagyott, a tanuló mint megszólítás, tüstént felkeltette gyanakvó figyelmemet. Éppen ezért abbahagytam az előttem ülő szurkálását  a tűt azért óvatosságból nem húztam ki a matrózblúza gallérjából , és a levelet kezembe vettem. Meg is fordítottam, a hátán ez állt: feladó Róka Gizella. A tekintetem azonnal Róka Gizellát kereste, aki a bal szélső padsor  ebben ültek a lányok  második padjában ült, hátratett kezekkel, s mereven nézte Toperczer tanító urat, aki viszont az orrát fújta. Nem mondhatom, hogy ezek után különös kíváncsisággal bontottam ki a levelet, de a tartalma azért mégis meglepett. Ez állt benne:


  Kedves Alfréd. Én szeretlek. És azt akarom, hogy te is szeress. Én nagyon szerelmes vagyok beléd. De ezt nem tudja senki. Nem mondom el senkinek. Te se. Róka Gizella III/c.


  Ismét a kislányra pillantottam. Ugyanolyan mereven nézte Toperczer tanító urat, mint az előbb, de most nyakig piros volt. Hogyan vette észre, hogy megkaptam és kinyitottam a levelet, mikor meg se moccant, mai napig se tudom.


  Én viszont elgondolkoztam. Mit jelentett az, hogy Róka Gizella szerelmes belém, miféle előnyöm származhat ebből?


  A fiúk egészében véve lenézték a lányokat, de nemcsak megvetéssel beszéltek róluk, hanem olyan sunyi, cinkos szolidaritással is, mint amilyennel a buta férfiak később is összeröhögtek, ha a nőkről mint női nemről esett szó. Minthogy nem tudtam, mi rejlik e röhej és megvetés mögött, megkérdeztem a többieket, mit tudnak ők a lányokról? Kiderült, hogy semmi olyat, amit én amúgy is ne tudtam volna már, s ami inkább csak arra szorítkozott, mi különbség van fiúk és lányok között, nem pedig arra, mi ennek a különbségnek a jelentősége és az értelme. Így aztán nem foglalkoztam a kérdéssel tovább, visszatértem a tűimhez, amelyekből sok hasznos élvezetet és szórakozást merítettem.


  De hát most itt volt ez a levél, fúrta az oldalamat, mit kezdjek vele? Ha megmutatom a szomszédomnak, lehet, hogy megtartja, mindenesetre röhögni fog rajtam, továbbadja a többieknek, és hazamenet krétával felírják a házak falára: Gontran Alfréd és Róka Gizella jegyesek  vagy: Gontran szerelmes Rókába. Láttam már effélét, ilyenkor én is vigyorogtam, és azt hittem, sokkal különb ember vagyok, mint az ilyen nyálas szerelmesek. Igen, pontosan erről volt szó: a szerelem a férfiak világában  s melyik világ lenne férfiasabb, mint a fiúké?  benyálazza az embert, ezért nézik le a kamaszok, katonák és a harsogó szavú politikusok.


  Úgy döntöttem, hogy a levelem tartalmáról nem szólok senkinek, ellenben tanítás után megvárom Róka Gizellát, és hazakísérem. Azt is elhatároztam, hogy a kapujukban kezet csókolok neki. Láttam, hogy apám is kezet csókol a hölgyeknek, gondoltam, ennek biztos van valami általam nem ismert jelentősége, a lányok szeretik.


  Ezek után a legnagyobb körültekintéssel tovább nyomtam a tűt az előttem ülő fiú matrózgalléros hátába.


  Róka Gizella azonban sokkal tartózkodóbb volt, mint azt levele sejtette. Amikor észrevette, hogy feléje indulok, táskáját  melyet addig széles ívben maga mellett lóbált  felkapta, s futni kezdett. Két kis varkocsa csak úgy röpködött utána. Fellebbenő szoknyája alatt még kis rózsaszínű nadrágját is megláttam, amint követni próbáltam, de a nadrágocska nem tett rám nagyon nagy hatást. Úgy döntöttem, hogy a lányok mégis buták  ámbár lehet, hogy éppen azt, amit mi, fiúk nem tudunk, ők tudják. Meg kellene kérdezni Róka Gizellától.


  De aztán az egész ügy elaludt, nem lett belőle semmi.


  Negyedik gimnáziumba jártam már akkor, amikor a nők szerepe az emberi életben teljes jelentőségében kibontakozott előttem.


  Nem mintha közben  tehát harmadik elemista és negyedik gimnazista korom között  a nők eszembe se jutottak volna. S még ha én nem is gondoltam volna rájuk, osztálytársaim nem hagyták, hogy akár egy napra, egy órára megfeledkezzem róluk. Nők, nők  a sporton kívül ez volt minden beszédtémánk. Minden kaland volt. Nem csupán az, hogy valaki látta a cselédet mosdani, vagy alákukucskált a szomszéd rosszul lehúzott függönyének, de még az is, ha egy nő bezárkózott a szobájába. Az ember dobogó szívvel fülelt, zajokat, neszeket érzékelt  s azt képzelte, amit akart. Csakhogy engem ezek a képzelgések  amikben társaim felolvadtak  már akkor sem elégítettek ki, a női test kézzelfogható közelségére vágytam. Ahhoz bátortalan voltam, hogy gyerek létemre elmenjek városunk egyetlen rossz hírű házába  nem a nőktől féltem természetesen, vagy a szerelemtől, hanem attól, hogyan fogadnak majd ott engem, rövidnadrágos kisfiút, illetve fogadnak-e egyáltalán? Más megoldás után kellett néznem.


  A megoldás nem volt új, nem is volt éppen eredeti  de megoldás volt.


  Rózsi cseléd volt nálunk, parasztlány. Soha életemben nem szenvedhettem a parasztokat, prolikat, büdösnek, tisztátalannak éreztem őket, nevetségesen vastagnak a parasztlányok lábát, idomtalannak a derekukat. Rózsit se kívántam egy cseppet sem, de a vágyam meg a kíváncsiságom erősebb volt mindennél. Utánamentem Rózsinak az udvar végébe, a kamrába, hívtam, csábítottam, maradjunk ott. De Rózsi az istennek sem akart kötélnek állni; nem ő  mondta , egyszer már kirakták őt az utcára, mert a fiatalúr mindenáron izélni akart vele, hagyjam én őt békében, gyerek vagyok én még, minek jár nekem azon az eszem. De ezt azért úgy mondta, olyan tekintettel és mosolygással, mint aki nagyon jól megérti, hogy máson se járhat az eszem, minek is járna? Így aztán nem adtam fel Rózsit, minden vonakodása ellenére se éreztem reménytelennek az esetet, inkább azon törtem a fejem, melyik az a gyenge pontja, amelyen át támadva a legkönnyebben törhetem meg az ellenállását?


  A szegény ember leggyengébb pontja a szegénysége. Tíz pengőt ígértem Rózsinak, ha az enyém lesz. Ezen elgondolkozott, aztán azt mondta, mutassam meg neki előbb a tíz pengőt, odaadni ráérek aztán is.


  Elfogadtam Rózsi feltételeit, s most már azon töprengtem, hogyan szerezzem meg a pénzt. Azonban a megoldás itt is egyszerűnek kívánkozott: elveszem a nevelőanyámtól. A pénzét egy szinte nevetségesen kis tárcában  ő bukszának nevezte  tartotta, csak úgy fért bele, ha egészen apróra hajtogatta, így aztán a buksza mindig kidagadt. Nem is fog nagyon feltűnni, ha ebből a dagadt bukszából hiányozni fog egy tízes. Ha aztán felfedezi  hát majd meglátjuk…


  De nem is fedezte fel. Nem volt mit.


  A dolog úgy történt, hogy az ebédlőasztalon hagyott kis tárcából minden különösebb bonyodalom nélkül kiemeltem egy tízpengőst. Ezzel tüstént a konyhába rohantam Rózsihoz, s dicsekedve mutogattam neki a pénzt. Rózsi is komolyan vette a dolgot, bólintott, s azt mondta, este, lefekvés után jöjjek a kamrájába, majd nyitva hagyja az ajtót. Itt sem adódott semmiféle bonyodalom. Apám elment a kaszinóba, nevelőanyám illendőségből a ház másik, udvari traktusára nyíló szobájában aludt. Beosontam Rózsi kamrájába. Vaságyban, egy szalmazsákon feküdt, gyertya világított a szobájában. Tüstént megkérdezte, hol a pénz? Megmutattam neki, sőt le is tettem az asztalára. Így bemászhattam hozzá az ágyba.


  Vagy egy félóra múlva  a gyertya még le sem égett egészen  arra lettem figyelmes, hogy horkolva alszik mellettem. Óvatosan kimásztam az ágyból, magamhoz vettem a tízest, és visszaosontam a szobába. A pénzt másnap visszatettem a bukszába, így aztán a lelkiismeretemet nem bántotta semmi. Kíváncsi voltam, mit szól majd az egészhez Rózsi, de nem volt olyan haragos, mint gondoltam  sőt, később egy-két pengőért is megengedte, hogy meglátogassam.


  Az egész dologról pedig semmit sem szóltam osztálytársaimnak, csak még jobban megvetettem őket, vágyaikat és azoknak kielégítését. Voltak a fiúk között mindenfélék: vallásosak, akik állandóan elpirultak, lehajtott fejjel jártak, és bűneik miatt gyötrődtek; nagyhangú hencegők, akik trágár szavakat szőttek a beszédjükbe, és elképzelt kalandokkal dicsekedtek; úrifiúk, akik csak bambán vigyorogtak, mindenkit meghallgattak, és az úrilányok füle tövét csókolgatták; könyvmolyok, akik legyintettek a nők hallatára, és a szerelem örömeit egyedül, a maguk sajátos módján ízlelgették. Diákszerelem igen kevés volt  s ha nem fajult el a lány és a fiú közös egyetértésével, akkor legtöbbnyire elszikkadt, posványba, unalomba fulladt. De az előbbi esetekből kerekedett egy-két kövér botrány.


  Nekem azonban már akkor elegem volt az egészből, az osztálytársaimból, tanáraimból, a tanulásból és az otthonomból. Nevelőanyám már réges-rég nem hozta be piros pöttyös csuporban az uzsonnakávémat, mesét se mondott este, mikor lefeküdtem, csak az apám pofonjai nem változtak, pedig néha úgy mellbe vágtam őt, hogy megtántorodott. Igaz, hogy ő távolított el hazulról, nem magamtól mentem el, de az a lavór víz nemcsak a tanár nyakába zuhant, hanem ráborult az én gyermekkoromra, ifjúságomra is, elmosta minden nyomát úgy, hogy az emlékeit még így, erőlködve is, csak üggyel-bajjal bírom összeszedni. Például most jut eszembe, hogy tanultam egy keveset zongorázni, aztán egy furcsa formájú vénkisasszonytól franciául meg angolul, de hát  mint említettem  a franciából nem sok ragadt rám, az angolból valamivel több, mert a kollégiumban is oktatták, de az is kevés volt.


  Azt a nőt, akit akkor a vasútállomáson ismertem meg, hagytam el először. A többit persze szintén el kellett hagynom, azokat, akik a nyomába jöttek, néha fölénnyel, néha sajnálkozva, de mi egyebet tehettem volna? Ha megállok, vége az életemnek. Az olyan élet, amit az ember egy nő mellett tölt, elképzelhetetlennek tűnt fel mindig a számomra. Ha egy nő mellett kötök ki, akkor előbb-utóbb arra is ráfanyalodom, hogy dolgozzam. Nem mintha a munkával nem próbálkoztam volna. Értelmetlen ostobaságnak bizonyult. Egy textilgyár városi irodájában hivatalnokoskodtam pár hétig, s ez alatt a pár hét alatt összesen sem kerestem annyit, mint amennyit nőktől  és férfiaktól  egy-két hét alatt kaptam.


  Mert hát elfogadtam a nők pénzét. Ingyen kaptam, erkölcstelen voltam? Nem hiszem. Nem arra az obszcén egyértelműségre gondolok, hogy testi örömök formájában szolgáltattam vissza a nekem juttatott pénz ellenértékét, hanem arra, hogy lehetőséget adtam a nőknek egy olyan feloldódásra, amely nélkül nem tudnak élni, arra, hogy sírjanak, panaszkodjanak, meg arra is, hogy  legalább egy ideig  azt érezzék, tartoznak valakihez, van hová menniük, s van kire gondolniuk. Bizony, gyakran sajnáltam is a nőket, szomorú szívvel hagytam el az egyiket egy másik kedvéért, hisz mindannyian olyan esendők, sebezhetők, gyengék és magányosak voltak! Oly könnyen adták oda magukat, s úgy tudtak hinni, bízni, reménykedni! Bolond lettem volna, ha nem csinálok üzletet.


  A férfiakkal való kapcsolataim  ez más volt, erre magam sem gondolok vissza szívesen. Igazán csak pénzért tettem mindent, de meggyőződés, lelkesedés nélkül.


  Kevéssel azután, hogy vidékről felkerültem Budapestre, előkelő baráti köröm nógatására beléptem egy sportegyesületbe. A sportegyesület klubháza a Margitszigeten volt, tagjai az arisztokrácia és az úgynevezett jó társaság köréből kerültek ki. Bokszoló lettem, kitűnő lábtechnikával, duzzadó izmokkal. Csakhamar feltűnt, milyen sokan kíváncsiak duzzadó izmaimra, hányan szeretnék  főleg idősebb urak  közelről szemügyre venni, megtapogatni. Eleinte csak ennyit akartak, később többet is. Hazugság volna, ha azt állítanám, hogy ajánlataikat felháborodva utasítottam vissza. Cigarettatárca, aranyóra, gyűrű vagy nagyobb összegű készpénz nyomóssá és megfontolásra érdemessé tette az ilyen ajánlatokat. De mihelyt a tisztes üzletiesség szabályai lehetővé tették, menekültem az efféle kapcsolatok elől. Mondom, csak a nőket szerettem.


  Katona is voltam, két hosszú évig, mivel nem érettségiztem. Eleinte borzasztó volt, de később már nem: őrvezető lettem, majd tizedes, és kedvemre gorombáskodhattam az embereimmel. Persze voltak kedvenceim, sőt olyan kedvenceim is, akik nem adtak nekem semmit, csak szerettem, ha daloltak vagy megbosszantották a többit. Tisztjeim kedveltek, mert kemény ember voltam, katonás. De a laktanyaélet fegyelmét, rendjét utáltam, nem maradtam volna bent továbbszolgálónak semmi pénzért, pedig hívtak csendőrnek. Artistaiskolát is végeztem életem egy homályos szakaszában, azt hiszem, egy hétig fel is léptem, akkor valami nőügy körül keveredett botrány miatt otthagytam a táncparkettet.


  S mindeközben nem voltam se nyugodt, se boldog. Pedig úgy éltem, kedvem szerint, mint kevesen. Valami változást vártam mindig, valami olyan érzéssel ébredtem reggelenként, hogy ma okvetlenül meg kell történnie annak, amiről magam se tudtam, mi lesz; életem rengeteg változása közepette  azt hiszem  az állandóságban reménykedtem, nem azért, mert a sorsomat kívántam rögzíteni, hanem azért, hogy az időt megállítsam, s múló életemet el nem múlóvá tegyem. Erről persze nem beszéltem soha, nem is lett volna kinek; Imre  no de hagyjuk Imrét későbbre. Attól tartok, nem is tudtam volna elmondani, szavakba foglalni mindezt, én csak a nyugtalanságot éreztem, s azt hittem, azért vagyok türelmetlen, kedvetlen, mert soká ülök egy helyen vagy egyvalaki mellett.


  Aztán persze az idők is nyugtalanná váltak. Én igazán keveset értek a politikához, újságot is ritkán olvastam, de akkortájt, 1938-ban, nagyon nehéz lett volna észre nem venni, hogy micsoda erők mozdulnak meg. Néha magam is hallgattam a rádiót, s ha Hitler beszélt, hát csak a hangjától is kábult lettem, és lelkes. Micsoda nagy ember! Új világot ígért, s én megpróbáltam elképzelni, hogy ebben az új világban én is szakíthatok majd apró, jelentéktelen ügyeimmel, s valami más leszek, fontos, irányító személy  hogy hol és miben, azt persze nem tudtam. De jólesett erre gondolni.


  Azt mondtam, akkortájt. De ezzel sorsomnak, életemnek egy olyan pontjához érkeztem, amelyet korántsem az évszám történelmi jelentősége tett nevezetessé számomra, hanem az, hogy 1938 tavaszán ismerkedtem meg Lolával.


  II. fejezet


  Olyan pontosan emlékszem arra a májusi napra, hogy még a reggeli ébredésem részleteit is fel tudom idézni.


  Az Aradi utcában laktam akkor albérletben, a harmadik emeleten, egy utcai szobában. A ház szörnyű volt: amint az ember belépett a szűk, homályos kapualjba, tüstént azt érezte, hogy elrekesztődött mindattól, ami az életben egyszerű, vidám, elemi. Az udvar fala sárga volt, körös-körül négyemeletnyi magasságban vasrácsok futottak, a folyosók rácsai. Ezeken a folyosókon  gangokon  naphosszat gyerekek üvöltöztek, akiket a házmester még nagyobb üvöltözéssel intett csendre. Különös volt, hogy az udvari lakások ablakaiban uborka, befőtt és lábasba rakott ételmaradék díszlett. Erről mindig katonakoromnak egy emléke jutott eszembe: mikor a Margit körúti fegyházban voltam őrségen, s ott a börtön lapos tetejéről kellett szemmel tartanom az egész épületet, nem próbálkozik-e valaki szökéssel (ha igen, a parancs szerint azonnal le kell lőni), aztán ezeknek a rácsos cellaablakoknak mindegyikében szintén üveg meg lábas állt, a rabok pedig, mihelyt munkájuk végeztével hazatértek  minek nevezzem a cellát ez esetben, ha nem hazának? , nekiestek ezeknek az üvegeknek, és faltak belőlük. Sajnáltam ezeket a szerencsétlen embereket; persze, ha arra került volna a sor, habozás nélkül beléjük lövök.


  A szomszédjaimat azonban, a bérházfolyosó lakóit, nem sajnáltam, ezeket utáltam. Magamat is utáltam, a sorsomat, mely ezúttal ide vetett, ebbe a koszos albérleti szobába, amit egy olyan ötven év körüli nő adott ki, aki eltűrte ugyan, hogy barátnőim meglátogassanak, de voltaképpen azt is elvárta, hogy ilyenkor valami külön dugpénzt juttassak neki. Ha tehettem, juttattam  elvégre a bért is ritkán látta egy összegben tőlem, többnyire csak részletekben tudtam fizetni, de az asszony nem molesztált, békén hagyott.


  Ezen az emlékezetes reggelen is úgy ébredtem, hogy ásítottam, vakaróztam, kinyitottam a szememet, aztán nem akartam elhinni, hogy már negyed tizenkettő van. A világon semmi dolgom se volt, mégis azt éreztem, hogy késő van. Ezért nem tudtam én soha életemben pihenni: mindjárt az piszkált, hogy elmulasztok valamit. Nem munkát, valami mást, azt, amit most éppen nem csinálok. Bolond érzés: ha sokat gondolkodnék rajta, talán bele is őrülnék. De mondtam már, hogy szerencsére keveset gondolkozom. Viszont azért csak érzem a dolgokat.


  Megpróbáltam visszaaludni is, hogy ilyenformán menekedjek a múló idő szorongatásától, de nem ment. Egy cseppet sem voltam már álmos. Ehelyett eszembe jutott, hogy mennyire lecsúsztam, lezüllöttem. No nem úgy, olyan értelemben, hogy másokhoz  mondjuk egy egyetemi tanárhoz, miniszterhez, ezredeshez  viszonyítva micsoda becstelen alak vagyok, hanem a saját pályatársaimhoz képest. Azt hiszem, mindenki csak ilyen fogalmakban gondolkodik és viszonyít, én is ezt tettem. Egyszer felkönyököltem, és megnéztem, mennyi pénzt raktam ki vetkőzéskor az éjjeliszekrényre. A pénz egy tömpe ceruza, a karórám, egy zsebkés és egypár szelet gyűrött papiros között feküdt. Két tízpengősöm, négy egypengősöm és némi aprópénzem volt. Ezért éreztem magam züllöttnek és lecsúszottnak: nem volt pénzem. A saját pályámon züllöttem le, elvesztettem bizonyos régi és jól fizető kapcsolataimat, újak meg nem támadtak helyettük. Azt persze nem mondhatnám, hogy gondjaim voltak. Az én pályámon nem lehet úgy élni, hogy az ember aggodalmaskodik vagy töpreng. Pénz miatt soha nem voltam nyugtalan, de ha valahol a közelemben felmerült, mohón lecsaptam rá.


  Mondom, felkönyököltem az ágyban, aztán körülnéztem a szobában. Amit láttam, nem volt éppen lélekemelő. Egy albérleti szoba az Aradi utcában!


  Ha arra gondoltam, hogy szívesen laknék kastélyban, az nem azt jelentette, hogy az ízlésemnek különös igénye volt szép bútorokra, pompás szőnyegekre. Nem  egyszerűen csak tudtam, hogy egy ilyen lakásban minden drága és finom, a berendezés pénzértéke jelentős, s ez kellemes, jóleső érzés. Míg viszont ez a szoba egyre csak a szegénységemet idézte. Nem is volt arra való, hogy az ember nappal körülnézzen benne. A szegény ember lakása  ezt különben is tapasztaltam  nem otthon, csak arra alkalmas, hogy a szegény ember munkája után lefeküdjék benne. Otthona csak a gazdagoknak van.


  Az én szobámnak szürke volt a mennyezete, nem az ódonság patinájától, hanem a piszoktól. A falak viszont rózsaszínűek voltak, valami egykori mintázat nyomaival; lehet, hogy ez a mintázat egyenletes távolságokban felreppenni készülő madarakat ábrázolt. Az egész  fal és mennyezet  összhangja rikító ellentétben állott a nappal fényével, egyszerűen nem bírta el a beható, a részleteket is feltáró világosságot, éjszakára, álomra, fáradtságra teremtődött, mely tehetetlenül megbékél, nem firtat semmit, s nem vár többet a másnaptól, mint a fürge ébredést, az elölről kezdődő munkát.


  De az én másnapjaim nem ilyenek voltak, én csak feküdtem az ágyamban, a könyökömre támaszkodva, s ha felemeltem a fejem, megláthattam kopaszodó búbját a szemközti szekrény tükrös fél ajtajában. Ez a szekrény  mint minden albérleti szoba szekrénye  egy, a két szobát összekötő ajtó előtt állott, mintegy az albérlő elkülönítettségének látható jeleként. Ott, ahol a tükör üveglapja a faburkolatba hajlott, tarka szivárvány táncolt. A szekrény tetején kék zománcfedővel letakart, félig üres uborkásüveg állott.


  Végül is rászántam magam arra, hogy felkeljek. Hálóingemben a tükörhöz csoszogtam, végigvontam kezemet borostás államon, és megnéztem magamat. Furcsának találtam, hogy a tarkóm oly nyomottan és laposan, átmenet nélkül válik eggyé a nyakammal, ezen szinte mindig csodálkoztam, de szürkéskék szemem a fekete pillák alatt szépnek tűnt fel. Azt már említettem, hogy erősen kopaszodtam, ettől idősebbnek látszottam, mint ahány esztendős voltam, huszonhét. Testem izmos volt, erőteljességében már most megmutatkozott a hízásra való hajlamosság. Persze, az összbenyomás hálóingemben mégis komikusan hatott, tudtam, hogy a magamfajta ember, akinek mindig megnyerő férfiasságát kellett hangsúlyoznia a férfiatlan lompossággal, magát elengedéssel szemben, nem viselhet hálóinget. Nem is hordtam olyankor, ha vendégem volt, de ha egyedül voltam, és biztonságban éreztem magamat, csak felvettem, mert igazán jól egyedül hálóingben aludtam.


  Odakint szép idő volt, igazi májusi délelőtt. Valamikor odahaza a fák és a föld tudósítottak az évszakok változásáról, Pesten a háztetők. Azt néztem mindig, hó van-e a háztetőkön, nedvesek-e a palák, vagy a nap fénye táncol-e rajtuk? Ma a nap fénye táncolt a szemközti háztetőkön, kitárt ablakok mögött takarítottak még, a székek lábukkal felfelé az asztalokon voltak, bekötött fejű asszonyok sepergettek. A csukott ablakokon is áthatolt egy-egy autó sercenő zaja, amint a reggeli eső még megmaradt tócsáin átgázolt, friss szél is lehetett odakint, mert a cégtáblák mozogtak, ingadoztak. Mulatságos volt elnézni ezt a céltalan határozottságot, ezt az órákra vagy legfeljebb napokra szabdalt s az idő rövidségével aránytalan eltökéltséget, mely árut szállított, randevút beszélt meg, gyermeket nemzett, célkitűzéseihez képest indokolatlanul hatalmas energiapazarlással segítette át magát nehézségein, s teremtett magának is, másoknak is új nehézségeket, melyeken aztán ismét átlendült. Mulatságos volt ezt elnézni innen felülről, délben fél tizenkettőkor, ásítozva és vakaródzva, huszonnégy pengő és néhány fillérrel az éjjeliszekrényemen és egy egész gyönyörű és céltalan nappal előttem.


  Megfordultam, és csámpásra taposott papucsomban elcsoszogtam a fürdőszoba felé. Itt még egyszer megnéztem arcomat és államat a tükörben: borostás volt. Egykedvűen szappanozni kezdtem bőrömet, majd nekiláttam a borotválkozásnak.


  Mikor visszamentem a szobámba, megcsapott az alvás áporodott szaga. Kinyitottam az ablakot, kihajoltam. Vidám szél kócolta a hajamat, a tócsák már szinte mind felszáradtak, az égen felhők vonultak, s a nap hol elbújt, hol újra kisütött. A szemközti ház  amelynek lakásait egy hét alatt annyira megismertem, hogy tudtam, hol kelnek fel éjjel poloskát keresni, hol lakik várandós fiatalasszony, és hol haldoklik a nagymama , a szemközti ház ilyenkor árnyékba borult, aztán megint levetette és eldobta fátylát, ragyogott, virult, repedéseit és lepattogzott vakolatát mutogatta. Ilyen volt a május az Aradi utcában.


  Odaát, a napos oldalon őgyelgők között felfedeztem Imrét. Nyilván rám várt. Füttyentettem neki azzal a két éles hanggal, mely a kettőnk megbeszélt jele volt. Imre arca széles mosollyal fordult felém, a harmadik emelet magasságába, és viszonozta a füttyjelet.


  Imre a barátom volt. Őt is, mint életemben mindent és mindenkit, azzal a nyugtalan biztonsággal vettem tudomásul és fogadtam el, hogy talán éppen maga fogja elhozni vagy előidézni azt a változást, amelynek nyomán vagy eredményeképpen eltűnik. Csakhogy Imre esetében a bökkenő az volt, hogy ő is  bár gyáván, tehetetlenül és ügyetlenül  hasonló változást várt tőlem. A társadalom más-más szféráját képviseltük: Imre úgynevezett úrifiú volt, jómódú szülők nem túlságosan munkakedvelő gyermeke, én pedig  nos hát, magamról már eleget beszéltem. Imre azonban általam a kaland mély és hívogató vizeiben kívánt elmerülni, azt várta, hogy saját biztonsága és társadalmi megingathatatlansága teljes megőrzésével sikerülni fog majd kiélvezni az én elememet, annak minden csábítását, izgalmát, aztán  ha megismerte  visszamehet méltóságos édesapjának védőszárnyai alá. Találkoztam ezzel a típussal már iskolás éveimben is  elég gyakran szökött meg fizetés nélkül a bordély ablakán keresztül, és másnap sírva ígérte a vallástanárnak, hogy soha többet a lábát oda be nem teszi. Miután azonban Imre eddig még nem kapta meg tőlem azt, amit várt, én se tőle azt, amit én vártam, semmi okunk se volt arra, hogy barátságunk megszakadjon.


  Öltözködésem minden mozzanatát a tükör előtt bonyolítottam le. Választékos gonddal, elegánsan ruházkodtam. Erre kényes voltam. Jól szabott sötétszürke ruhám vonalai most is kifogástalanok voltak, nadrágjának éles a vasalása. Barna cipőm pompásan fénylett, nyersselyem ingem jóleső puhasággal simult a testemre. Az nem tetszett nekem, hogy a szám duzzadt, az sem, hogy a kezem szőrös. De a nők szerették.


  Imre odalent újra két éleset füttyentett, nyilván türelmetlen volt, de ez egy cseppet sem zavarta öltözködésemnek kényelmes, nyugalmas menetét. Mikor elkészültem, kimentem az örökké homályos, örökké ételszagú és örökké rosszkedvet keltő előszobába, onnan szóltam a konyhában tevékenykedő háziasszonynak:


  Lehet takarítani!


  A félig nyitott ajtón át láttam, hogy bal keze három ujjával húst sóz, a nyers, rózsaszínű húsdarabok egy deszkán feküdtek, verővel laposra ütögetve. Szavaimra az asszony nem fordult meg; válasza, ez a megtört, félhangos igen, valahonnan gubancos, őszülő hajának csomójából tört elő. Kedvetlen volt, fáradt és reménye vesztett. Vajon lehetett-e valaki ebben a lakásban, ebben a házban boldog?


  A folyosón a szokott kép, a szokott zajok és szagok: mozsárdöngés, kalimpáló zongora, ajánlkozó ószeres, káposztaszag, zsírszag. És a folyosó rácsán túl, a szédítő mélység alján az udvar keramitkockái.


  Szinte menekültem a lépcsőkön lefelé.


  Mi van?  kérdezte Imre odalent, amikor találkoztunk. Vállat vontam, nem feleltem. Azt hiszem, Imre sem várt választ a kérdésre.


  A barátom fekete volt, bajuszt viselt, és olyan kis pörge zöld kalapot, amelynek szalagjába hátul fácántollak voltak tűzködve. Ez a kalap meg a pecsétgyűrű rögzítette a világban elfoglalt helyzetét, adott esetben menedéket jelentett a számára, s mivel bajusz, kalap és gyűrű engem mindig e számomra nem létező menedékre emlékeztetett, voltaképpen mindig rosszkedvű is lettem, valahányszor Imrével találkoztam. Eltartott egy ideig, amíg Imre beszéde ezt az önmagára emlékeztető némaságot és bizalmatlanságot kiűzte belőlem. Mert szerencsére Imre bőven és szakadatlanul beszélt, nemritkán szórakoztatóan is. Amint most megindultunk egy rövid mellékutcán át az Andrássy út felé, Imre felhívta a figyelmemet az apró szemű, csokorba kötött cseresznyére a csemegeüzletek kirakatában, megállított egy műszerész előtt, aki villanyborotvát árult, s azt mesélte, hogy neki már volt ilyen borotvája, noha tudta, hogy én tisztában vagyok vele, hogy nem volt.


  Mert Imre hazudott, sajnos, mint a mulatságos emberek általában. Az, ami történik, ritkán mulatságos, s csak attól válik azzá, ha másként mondják el. Én is sokat hazudtam, de az én hazugságaim életmentő hazugságok voltak, nekem merev, örömtelen arccal meg kellett kapaszkodnom a hazugságaimban, különben gyakran végem lett volna. Aki így hazudik, az nem tud mosolyogni, az nem ragad senkit sem magával a csevegésével, attól óvakodnak az emberek, és a másfajtájúak kerülik. De Imrét nem kerülték, Imre feje felett legfeljebb összekacsintottak a műélvezők, a beavatottak, s még tüzelték is, meséljen, azaz hazudjon minél többet. Én se voltam jobb náluk; főleg társaságban szinte kérkedtem Imre történeteivel, és lovat adtam alá, hogy mesélhessen  úgy éreztem ilyenkor, a dicsfényéből még rám is sugárzik egy kevés, hiszen a barátja vagyok.


  Az Andrássy úton gyerekkocsikat toltak, a szél felkapta, vagy ellenkezőleg, a nők lábához préselte a szoknyájukat.


  Egy darabig mentünk, aztán Imre óvatosan megkérdezte:


  A csehóban ebédelünk?


  A csehó kifőzés volt az egyik mellékutcában, a kérdés feltevése pedig azt jelentette, hogy Imrének nincs pénze, tőlem várja  nem azt, hogy meghívjam, ilyenfajta szertartásosság nem volt köztünk szokásban , hogy kifizessem az ebédjét. Ez a tény, hogy az eltartott eltartottja lehetett, Imre számára már az ebédelést is izgalmas kalanddá tette. Az volt a gyanúm, hogy minden lépésünkről beszámol valahol egy szűk baráti körnek, amely nyilván mohó érdeklődéssel várja beszámolóit. Persze Imre helyesen okoskodott: nekem mindig megért öt vagy tíz pengőt, hogy ez a nyamvadt fiú  legalábbis bizonyos határok között  belőlem él.


  Megnyugtatására most kihúztam a zsebemből két tízest, s ettől Imre aggodalmas arca felderült, két ujjával  szokása szerint  végigsimította a bajuszát.


  Egy belvárosi sörözőbe mentünk; szerettem a paprikás lében úszó, zsíros ételeket, a sárga, habos sört, a finoman megropogtatott császárzsemlét, általában a jó ételnek azt a kellemes illatát, amely az ilyen kisvendéglőket eltölti. Soha nem tudtam megunni az étlap olvasását, az elképzelt ízek számbavételét, de a pincérek alázatosságát sem, amelyet oly kevés pénzért vásároltam meg. Még egy déli újságot is vettem, pedig eszem ágában sem volt elolvasni, csak éppen úgy beleillett a söröző vendégeinek ebédhangulatába az újság  szinte mindenki belelapozott a magáéba két fogás között vagy mielőtt sietősen fizetett.


  A söröző hamarosan kiürült, már csak egyetlen sarokban üldögélt egy nő meg egy férfi. A férfi kopasz volt, és nagy tokájú, a nő fekete kalapot viselt, zsebkendőjét a szeméhez szorította, és sírt. A férfi a kezét fogta, és tanácstalanul bámult a nőre.


  Imre a délutáni program felől érdeklődött nálam. Sajátságos, milyen feltétlen határozottsággal várta el tőlem, hogy egész napi szórakoztatásáról én gondoskodjam. Nyilván úgy képzelte, hogy én ennek  a szórakozásnak, időtöltésnek, nőknek  vagyok a szakembere, valamiféle feladatom is az a világban, hogy kellemes délutánokról gondoskodjam, melyek aztán könnyűszerrel válhatnak izgató éjszakákká. Mert hiszen azt nagyon jól tudtam, hogy Imre ragaszkodása, de minden gondolata mögött is az húzódik meg, hogyan részesedhetne az én nőfeleslegemben, esetleg nemcsak a feleslegemben, hanem a szükségletemben is.


  Csakhogy ez egyszer tévedett. Semmiféle nőm  olyan, akivel mutatkozhattunk volna  nem volt. Mert Imre számára lényeges különbség volt aközött, hogy egy nővel együtt hál, és aközött, hogy együtt mutatkozik. Együtt hálni voltaképpen akárkivel lehetett, de mutatkozni csak azzal, aki férfiúi hitelét is emelte. A nőknek ez az értékelése kiegészítette a zöld kalapot és a pecsétgyűrűt. Sajnos azonban ez idő szerint nem rendelkeztem ilyen megmutatható nőismerőssel, s így én kérdeztem tőle, kit hívjunk meg délutánra?


  Imre ezúttal váratlan készséggel felajánlotta barátnőjét, Lídiát. A felajánlást valószínűleg betű szerint is értelmezhettem volna  azt sem állítom, hogy az ilyen értelmezéstől minden körülmények között idegenkedtem. Most azonban csak annyit kérdeztem Imrétől, vajon Lídia ráér-e ma délután? Imre tüstént felkerekedett, hogy a söröző fülkéjéből felhívja az asszonyt.


  Én magam keveset tudtam Lídiáról, azt a keveset is Imre előadásából. E szerint Lídia elvált asszony volt, férje tartásdíjából élt, és az Újlipótvárosban lakott. Imre hol szerette, hol nem  ez az elfogyasztott alkohol mennyiségétől függött, meg attól, mennyire volt fontos Imrének a szóban forgó napon ez a szerep, illetve talált-e valami újabb és többet ígérő magatartást. Egy bizonyos volt: pénzt Lídia aligha kaphatott Imrétől, mert hiszen ami kevés pénzre barátom apja jóindulata révén szert tett, azt megtartotta magának. Ha Lídia Imre szeretője volt, akkor vagy bolond volt, vagy szerette.


  Most Imre ragyogó arccal tért vissza asztalunkhoz, mert Lídiát nemcsak otthon találta, s nemcsak ígéretét vette, hogy a délutánt együtt töltjük, hanem az asszony még azt is közölte, hogy egy barátnőjét is magával hozza találkozónkra. Ezt a barátnőt  szép, szőke nő, így festette le Lídia  Imre gondolatban tüstént elkonfiskálta{1} magának, s ha arcán most tűnődés látszott, úgy ez nyilván onnan származott, hogy máris megpróbálta idejét Lídia és a még meg sem ismert szőke nő között felosztani.


  Imre megbeszélése szerint a Margitszigeten kellett találkoznunk, ahová gyalog indultunk el. De aztán, alighogy egy-két saroknyi utat tettünk meg, úgy éreztük, fáradtak vagyunk. Imre azt szerette volna, ha taxin érkezünk, mivel azonban nem volt elég pénzem, autóbuszon mentünk ki a Felsőszigetre.


  A kávéház terasza nagy, pázsitos téren terült el. Körös-körül lombos fák állottak, friss tavaszi zöldben, felettük selymesen, halványkéken feszült az ég, és a záporozó fény eleven élettel töltötte meg ennek a nagy térnek minden zugát. A délelőtti szellő elcsendesedett, a felhők is elvonultak, a nap a budai hegyek fölé húzódott, amelyeknek hallgatag tömege, feszülő gerince valami nyugtalanságot őrzött.


  A táncporondon párok mozogtak, többnyire unottan csúszkáltak, topogtak, férfiak és nők szorosan átölelték egymást. A hattagú zenekar dobosa valami tollseprűvel ütötte hangszerét, s közben énekelt.


  A fáknak az éghez tapadó szegélye egészen aranyos volt.


  Zsebre tett kézzel mentünk az asztalok között  ez a lassú, zsebre tett kezű bevonulás a helyzet szertartásához tartozott: minden helyiségbe úgy illett belépni, mintha az ember csak véletlenül vetődött volna oda, különösebb cél nélkül, most aztán körülnéz, s ha megnyeri tetszését a hely, leül, s egy ideig ott is marad. Ezt ilyen módon mindenki hallgatólagosan tudomásul vette, a pincérek sem törődtek velünk.


  Végre egy asztalnál megpillantottuk Lídiát és mellette szőke barátnőjét.


  Szeretném most újra felidézni, milyen benyomást tett rám Lola akkor, amikor először pillantottam meg. Mert hiszen mondanom sem kell, hogy a szőke nő ő volt, Lola, akinek szokatlanul jelentős szerep jutott az életemben. Nem vált a végzetemmé, hanem a társammá. Most már tudom, hogy ez egészen valószínűtlen, csodálatos. Most már tudom, hogy a csoda akkor kezdődött, amikor először pillantottam meg. De ezt sem azon a délutánon, sem a délutánt követő hetekben, hónapokban nem tudhattam.


  A szőke nőben így első pillantásra az lepett meg a legjobban, hogy szelíd volt. Szép, szomorkás, finom arca volt, pisze orra, apró füle, kék szeme  s az ember el is hitte róla, hogy ilyen gyengéd, filigrán és finom, amíg beszélni, de főleg nevetni nem kezdett. Akkor egy csapásra kiderült minden. Lola hangja azonnal valami kellemetlen, éles magasságba csapott fel, nevetése pedig durva volt, és közönséges. A szeméből értelem világított, de ismertem ezt az értelmet, rokon volt az enyémmel: mohó volt, számító és kapzsi. Ruházkodására is ugyanolyan gondot fordított, mint én; öltözéke szolid volt, elegáns, semmiképpen sem feltűnő. Amikor bemutatkoztam, hűvösen nézett rám, és csak annyit mondott: Lola.


  Később, amikor a táncosok közt forogtunk mi is, és kiejtettük ezt a két nevet egymás mellett: Lola és Fred  engem így neveztek, Frednek, baráti körömben , voltaképpen megpecsételődött a sorsunk. Említettem már azt, hogy mindenki a saját körülményei megszabta határon belül gondolkozik és viszonyít  nekünk, nekem és Lolának, ez a névpárosítás: Lola és Fred, elegáns táncospárt jelentett, először egy plakáton vagy egy reklámokkal tarkított, nyomtatott műsorban, azután a parketten, frakkban, estélyi ruhában, hajlongva, tapsok között, miközben a zenekar ismételten tust húz. Az előzményeket el sem képzeltük, csak mindjárt az eredményt; azt hiszem, ezzel se jártunk nagyon távol a legtöbb ember, a józanabb, polgári pályán működők gondolkodásától. Igen, az ember az eredményeket képzeli el, azt a röpke pillanatot, amikor hajlong, és tapsolnak, azt az örökkévalóságot pedig, amelyik ezt a percet megelőzi, majd követi, letagadja vagy nem vállalja. Mi is elképzeltük a magunk dicsőségének pillanatát, s az, hogy ez a pillanat közös volt, a kettőnké, meg is szabta kapcsolatunk útját, mindenekelőtt pedig elindulását.


  Azt talán mondanom sem kell, hogy sohasem léptünk fel együtt.


  De hát ez akkor mindegy volt, a nevek varázsa rabul ejtett; Lolának borzasztóan tetszett az, hogy engem Frednek hívnak  isten tudja, mit képzelt ő ehhez a névhez, luxusautót, hullámzó tengert , s nekem is tetszett az, hogy Lola Lola, jóllehet elég hamar megtudtam, hogy Lolát tulajdonképpen Mák Ilonának hívják. Akkor már mindegy volt, lénye is Lolaként rögzítődött belém, s mint Mák Ilonát csak később, szűkebb családi körében és rendőri bejelentők, razziák között, egy szerencsétlen korszakban ismertem meg.


  Asztalunkhoz visszatérve megpróbáltuk reálisan értékelni a nevünkben rejlő lehetőségeket.


  Jómagam sem voltam éppen életemnek egy sikeres szakaszában. Ellenkezőleg: alkalmi ismerőseim inkább még el is vitték egy-két pengőmet, hébe-korba csurrant-cseppent valami a játékasztalnál, az ügetőn. Létezésem bizonytalansága az ilyen időszakokban olyan nyersen és brutálisan mutatkozott meg, hogy ezt néha még én is sokalltam. Amellett jelentéktelen nőimet is untam, meg a magányt is. Nem arra gondoltam természetesen, hogy Lola mellett kikötök, révbe jutok, nem  nekem minden ember csak új lehetőséget jelentett más lehetőségek felé, s ezektől a lehetőségektől nem akartam elzárkózni akkor, amikor Lola mellett döntöttem. Mögötte már új nőket láttam felsorakozni, aztán pénzt meg ruhákat  az egyik kopott és reménytelen bizonytalanságot fel kellett, hogy váltsa a másik, dús és kecsegtető bizonytalanság.


  Lolánál más volt a helyzet. Neki most járt le a szerződése, illetve az az üzem, ahol télen dolgozott, a nyári idényre bezárt, és így Lola a következő hónapban kezdte volna munkáját az egyik nyári mulatóban. Persze nem volt nagy szám. Volt egy szeriőz{2} tánca, amit a műsor elején fekete estélyi ruhában és hosszú szárú, fekete kesztyűben lejtett el, aztán egy skót tánca, kiltben,{3} tarsollyal az oldalán, tollas föveggel, ehhez rikoltoznia is kellett.


  Szóval Lola táncszámához nem volt szüksége partnerre. Hát akkor mit akart tőlem?


  Később elmondta, hogy azon a délutánon, ott, a szigeten nagyon megtetszettem neki. Tetszett neki erős nyakam, mellkasom, szőrös kezem  tetszett annak a brutalitásnak az ígérete, mely bennem rejtőzött. Lolának nem voltak ideáljai a szerelemről, sem mint pénzkereseti lehetőségről, sem mint testi örömök forrásáról. Az ember nem a szerelem kedvéért szeretkezett, hanem azért, mert akart valamit  esetleg éppen azt a férfit, aki ölelte. A szerelem  még ha túl is mutatott önmagán  visszakanyarodott ahhoz, aki érezte, benne volt forrása és torkolata, értelme is alig lett volna másként, mint hogy az embert olyan kellemesen eltöltötte önmagával. A másik, a társ, csak járulék volt, de hát persze lehetőleg rokonszenves, erős, mutatós járulék. Engem ilyennek látott Lola.


  A délután gyorsan és kellemesen telt el. Főleg Imre beszélt, Imre, aki művész volt, de maga sem tudta, miben, így aztán csak lelkesedett, mint a tehetségtelenek szoktak, akiknek számára nem természetes és magától értetődő az, hogy ők művészek. Azt állította magáról, hogy ír. Egyszer-kétszer fel is olvasott nekem valami verset vagy novellát, de mivel én nem lelkesedtem különösképpen a műveiért, abbahagyta a felolvasásukat, és csak általánosságban beszélt, nem is arról, hogy mit ír, hanem hogy mire készül. Imre ugyanis főleg csak készült írni, operettet, vígjátékot, történelmi drámát, regényt és eposzt is, ezeknek a tervezett műveknek aztán elmondta a tartalmát, ha kettesben ültünk valamelyik sörözőben. Ilyenkor Imre lelkesedett, én unatkoztam. Untam a könyveket is, még a detektívregényekhez sem volt türelmem; ha a harmadik oldalhoz értem, ahol a gyilkosság történt, fellapoztam a kötet végét, megnéztem, ki a gyilkos, azzal számomra már el is volt intézve az egész könyv.


  Imre ugyan olvasott, de azért főleg csak írt, illetve nem is igen írt: mesélt. Mesélt, és a bal keze két ujjával néha végigsimította a bajuszát. Lídia meg hallgatta, kis mosoly bujkált a szája körül, olyan hitetlenkedő mosoly, de azért tetszett is neki, hogy Imre ennyit tud beszélni, s hogy neki egy ilyen okos emberhez van köze. Ahogy elnéztem őket, arra gondoltam, ha még eddig nem volt Lídia Imre kedvese, ezután biztosan az lesz, talán unalomból vagy időtöltésből, de mindenesetre azért, hogy megtudja, milyen Imre, ha hallgat, vagy ha csak róla beszél. A nők olyan kíváncsiak.


  A tavaszi délután lassan feloldódott valami kékesszürke, lebegő párában. A fák egyre hatalmasabbak lettek, és egyre némábbak, egyre feketébbek is. A pázsit körös-körül mélyzöld volt, sima és elegáns. A főpincérek aprópénzt csörgettek bőrtasakjukban, és asztalról asztalra járva szedték be a táncos tea egységárát. Én fizettem, de fizetés után nyugtalanul láttam, milyen kevés pénzem maradt, voltaképpen már csak aprópénz. A zenének nem adtam semmit.


  Két párrá válva lassan sétáltunk végig az alkonyodó szigeten. A Margit hídnál azzal búcsúztam el Lolától, hogy további terveink megbeszélése végett holnap délután négy órakor találkozunk a Berlini téren.


  {1} Konfiskál: lefoglal.


  {2} Komoly, fontos.


  {3} Kilt: a skót férfiak hagyományos, rakott szoknyás viselete.
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