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    Ezernyolcszázkilencvenhárom július 4-én, a Kálvin téri református templomban és egyik belvárosi anyakönyvi hivatal formaságai szerint, törökfalvi Török Berta és désfalvi Boncza Miklós országgyűlési képviselő házastársak lettek. Esküvőjük tanúi: Heltai Ferenc, budapesti főpolgármester és Wekerle Sándor miniszterelnök. Utána a Hungáriában egy jól megőrzött menükártya szerint jó összeállítású déjeuner dinatoir következett.


    Ennek a formaságokban úri esküvőnek érdekessége és egyéni tragédiája az volt, hogy a 48 éves, férfiasságában és tehetségében figyelemre méltó Boncza Miklós, az alig 20 éves kis Török Bertában tulajdon édesnővérének, Boncza Bertának, Török Károly bánffyhunyadi főszolgabíró özvegyének leányát vette el. Hogyan történt ez a házasság? Romantikából, erőszakosságból, érdekből vagy szerelemből?


    Ők ketten tudták egyedül összevalóságuk titkát, Boncza Miklós és Török Berta, s nem is tartozott rajtuk kívül senki másra.


    Az esküvőn résztvevők, akik akkor ott együtt látták őket, úgy emlékeztek rájuk, mint két, összeillően szép emberre.


    A korkülönbség, az az alig figyelemre méltatott huszonnyolc év 1893-ban biztosan riasztóbb volt, mint napjainkban, de Boncza Miklós, férfiasan ruganyos alakjával, jó vonásaival nem tett visszataszító benyomást Török Bertára, aki érthetően és meggondoltan tett vallomást a pap előtt arról, hogy szerelemből vállalja a sorsát.


    Szabad akaratából lett Boncza Miklós felesége, az bizonyos. Kitüntetéssel végzett tanári diploma volt a kezében, szép volt, fiatal, törékeny, szelídségében is önérzetes és eszes. Olyan lány, aki meg tudott élni a munkájából. Az a hat esztendő, amit édesapja halála óta végigharcolt, az életéért tanulva, tervezve, letörve és felemelkedve a jövőjéért, emberré érlelte. Céljai voltak. Nemcsak önmaga miatt, de özvegy édesanyjának és kisöccsének, Károlynak is, otthont készült teremteni maga mellett, ha végre kinevezéshez jut. Komoly lány volt, aki tudta és vállalta a sorsát.


    Most ez a váratlan fordulat a férjhezmenetelével megváltoztatott mindent. Nem ment simán és akadályok nélkül ez a rokonházasság. Özv. Török Károlyné Boncza Berta kétségbeesett az érthetetlen hírre, hogy édestestvére, a nála alig négy évvel fiatalabb Miklós, feleségül kívánja az ő féltve őrzött leányát. Valami szörnyűséget látott ebben, valami embertelenül megfoghatatlant, nem bírta megérteni, hogy ő, a nővér: anyósa is legyen fivérének.


    Mindent megpróbált, amit tehetett, könnyeken, kérésen, haragon és gyűlöleten keresztül, hogy ne történhessen meg ez a vér-házasság. Nem tudta megakadályozni.


    A fiú testvér erősebb volt. Kisgyerekkorukban is mindég ő volt az erősebb. Ökle volt, akarata volt, és amit a fejébe vett, arról nem lehetett soha lebeszélni. Hát még arról, ami a szívébe fészkelte be magát.


    Negyvennyolc éves koráig, bár évek óta vagyonos volt, jól kereső, előkelőn élő ügyvéd, képviselő és laptulajdonos, s megjelenése is kifogástalan, sohasem próbált házasodni. Nőkkel és nővel élt éppen eleget, csak feleségül nem vett el senkit. Ezt a kis félárva húgát kívánta meg, aki Pesten, a Zirzenben prepáskodott, és állította róla, hogy életében hasonlóan szép, védelemre, szeretetre, jóságra érdemesebb teremtést még soha nem látott. Ha nem lesz az övé, elpusztulnak mind a ketten, mert lemondást nem ismer. A kislány kedvéért megvette a csucsai-hegy Körösre néző oldalát, köveket robbantott és felépíttetett egy kis mesevárat, fajkutyákat, gyönyörű lovakat, galambokat és pávákat sétáltatott a hétholdas parkban, és odavitte az asszonyt, akit elvett 1893. július 4-én.


    A Pesten lezajlott esküvőn özv. Török Károlyné sem anyósi, sem nővéri mivoltában nem vett részt. Hosszú hónapok múltán enyhült meg annyira, hogy a fiatalasszony könnyes kérésére elinduljon Kolozsvárról, és megnézze leánya új otthonát. Először a csucsai paradicsomi kertet, aztán télen a hétszobás, nagy, belvárosi lakást. Pesten a nagy lakásban már nem találta boldognak a lányát. Nem panaszkodott soha semmiről, de nem is örült semminek. Zárkózottnak és szomorúnak látszott Boncza Miklósné. Karácsony volt, ragyogó fa, sok ajándék, de a fivérből lett vő sokat volt házon kívül, a fiatalasszony pedig sápadt volt, lefogyott, titkolódzó és makacs minden körül, amiről nem beszélt. Gyereket várt, és június első napjaira lett volna időszerű a szülés. Boncza Miklós Csucsán kívánta ezt kivárni, s agyonjátszotta magát a nagy előkészületekben. Pesti mérnökök, gépészek igyekeztek minden kényelmet megteremteni, amit a nagy esemény kívánt. Összevissza fúrták, ásták a kertet, hogy a legújabb gépeken, földbe rakott csöveken keresztül jól működjön a hegyre fölszivattyúzott új vízvezeték, a vidék első, nagy luxussal berendezett fürdőszobájában.


    Május végén minden rendben várta a ház asszonyát, aki meg is érkezett. 1897. június 7-én du. hat óra felé bekövetkezett – a csalódás.


    Az izgatottan várt és vágyott fiúgyerek helyett született egy groteszk kislány. Csekélységem, akinek senki sem örült. Kicsi voltam és gyönge – mesélik –, a fejem ferde volt, a fülem szétállt, az anyám pedig, szegényke, olyan kimerült, hogy képtelen volt megszoptatni. Dajkát kaptam a faluból, aki az első hetekben enni adott. Apám amikor meglátott, ijedten vett a kezébe. Mondják, úgy tartott, mint egy békát, és biztosan olyan is voltam, mint egy béka, csak sokkal, sokkal nyomorultabb és tehetetlenebb. Apám mégis megnézett. Talpamtól a fejem búbjáig, és megállapította, hogy ha már leány lettem, legalább a testem tiszta, és semmi szeplő, folt vagy lencse nem „ékteleníti el”. A körülöttem serénykedő asszonyok csodálkoztak ezen a különös apai megjegyzésen. Apám, Anyám tiszta bőrű, hibátlan testű emberek voltak, egy csecsemőnél pedig talán szokatlan is, hogy a szülő első öröme ilyen természetű legyen. Mindegy. Kéretlenül, hívatlanul itt voltam, élőn, bőgve, éhesen és csúnyán. Anyám, egyszer talán Ő is megnézett, tervezgetett, ábrándozott körülöttem, de sok ereje nem volt hozzám, mert születésem után tíz napra megölte a gyermekágyi láz, amivel szemben tehetetlenül állt a falusi orvos, a bába, sőt az a kitűnő kolozsvári orvostanár is, dr. Engel Károly, akit Nagyanyám egy anyatigris elszánt kétségbeesésével hozatott ki haldokló leányához az utolsó napokban. Csodát várt mindenki. De nem volt segítség. Meghalt. Huszonkét éves sem volt még, meghatóan szép, kedves, finom Valaki. Gyöngéd és édes – majdnem kislány –, így néz rám minden arcképén, ami utána 
maradt.


    Helyette megmaradtam én, aki hosszú évek múlva tudtam csak emberformájúra alakulni. Senki sem örülhetett akkor nekem. Miattam halt meg az anyám, megokolt volt minden undor és bánat, amivel az Apám végignézhetett rajtam. Elveszteni a szép, remek asszonyt, a szerelmet és kapni helyette egy vörös ordítozó, értelmetlen embriószerű férget. Egy leányt, akinek igaz, hogy tiszta és hibátlan volt a kis teste, de a fejét helyre kellett formálni és a füleit gumikötővel laposra szorítani, hogy ne maradjon világcsúfjává, kajlán.


    Sokszor hallottam később Apám és Nagyanyám borzalmas harcáról – a halott még meleg teste előtt. Most már okkal gyűlölték egymást, nem csendesítette el és nem javította meg a közös bánat őket. Nem vették tudomásul, hogy mindkettőjükre lesújtott az Isten, hanem egymás ellen tört a szenvedélyük, egymásban keresve az okot, aki ezt a halált előidézte. Sírás, vád, verekedés történt a halott megbékélt, kihűlt szíve körül.


    Testvérek ölték itten egymást. A Boncza fiú és a Boncza leány. Két kemény, kíméletlen székely. A fiú elvette a lány véren szerzett, jogos tulajdonát, erőszakkal vette el – és összetörte.


    Orvos és törvény ítélete nem hozhatott itt többé igazságot, a testvérből lett anyós előtt nem volt többé mentség, észszerű magyarázat, feloldás vagy engesztelés. A bábu, a gyönyörű, fehér márványbábu ott feküdt élettelenül, mereven. Leányos száján a halottak titokzatos mosolyával, azzal a bizonyos kicsit csalódott, kicsit merev mosollyal, amelyik ezentúl nem közlékeny, és soha többé nem segít az élőn.
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    A testvéreket megőrjítette a fájdalom. Összeverekedtek. Apám első rohamában el akart vinni magával Pestre. Azt mondta: lelencházba.


    „Ott majd felnevelik, ha életrevaló. Ha megmarad, tízéves korában érte jön az Apja, csoda történik vele és kezdetét veszi sorsában az a tündér élet, amit csak azok érdemelnek meg, akik úgy indulnak el, hogy sehonnan se jöttek.”


    Nagyanyám elszánt volt és kegyetlen:


    „Leányom után az unokámat is megölnéd? Amíg élek, nem adom. Elviszem Kolozsvárra és fölnevelem. Veled pedig soha többé nem beszélek.”


    Így indult az életem.


    Mindez a borzalom 1894-ben történt. Apám 1917-ben halt meg. Nagymama Apám élete végéig mellettem maradt. Apám házában élt. Őrizte az életemet, és Anyám helyett felnevelt, de Apámmal soha többé nem beszélt.


    Anyám temetése biztosan pompázatos volt. Virágdíszes, különvonatos, érckoporsós, sok vendéges, drága szertartás, Pestről, Kolozsvárról, a vidékről özönlöttek a résztvevők, hordták a sok koszorút, és a piros szalonban, ahol a halott ravatala állott, tömegekben hevert a sok virág. Június volt.


    Szép fiatalasszony temetéséhez illően, a kertben, a réten, mindenütt, amerre csak elláttak a könnybe borult szemek, virágba bomlott minden. A szemek pedig könnyben úsztak, itt valahogyan önkéntelenül sírni kellett. Sajnálni az asszonytalanná vált mesevárat, a pár napos kislányt, az édesanyát és a férjet, aki feldúlt komorsággal, szó nélkül, könny nélkül fogadta a részvétet. Valami belső feszültség tette izzóvá némaságát. Nem is hallotta, nem is vett tudomást mindarról, aminek központjába került. Egyedül volt.


    Emlékszem, fiatalasszony koromban találtam rá Nagymamának egyik fiókja alján arra a két sürgöny- és levélcsomóra, amit alig pár nap választott el időben egymástól, akkor, amikor útra tették őket. Tíz nap. Életem kezdetétől – Anyám haláláig.


    Nagyon megrázott évek múlva is sorsomnak ez a szörnyű szakadéka, amiről nem tehettem, de aminek rám zuhanó súlyát, amíg élek, rokkantan viselem. Születésemhez jót és szépet kívánó írások egytől egyig örültek és köszöntötték Anyámat, aki ilyen fiatalon, ilyen szerencsésen adhatta az életet nekem.


    Volt egy sürgöny Apámék pesti jó barátaitól, akik a kezemet is megkérik rögtön – korban hozzám illő kisfiuk számára. Úgy, mint a királykisasszonyokat szokás.


    A másik köteg sürgöny és írás anyám pár nap múlva bekövetkezett váratlan halálhírének döbbenetét őrizte meg. Ijedt szövegek, dadogók, kongó szavúak, semmit se mondók és semmit vissza nem adók abból, amit elvesztettünk. Ott, akkor, a temetés alatt és a temetés után, napok, hetek múlva is hozta a posta őket.


    A temetés körül Nagymama megsemmisítette apám terveit. Apám a vadaskertben egy gyönyörű, erdők között fekvő, huszonnyolc holdas vadon bekerített területén, halastavak és szabadon élő őzikék között akarta eltemettetni anyámat – Csucsán. Úgy gondolta: később kápolnaszerű kis kriptát építtet a sírja fölé. De Nagymama hallani sem akart róla. Elég volt a romantikából. Ha leánya életét nem volt ereje megmenteni, holtan oda kerül, ahová tartozik: a bánffyhunyadi kis családi sírkert békéjébe. Ott várják már szépen egymás mellett a hozzámtartozók. Kovács Károly, a Boncza Malvina férje, Ilona, Kovácsék 22 éves egyetlen leánya, két kis testvér, a Török gyerekek, a pár hónapos kisfiú és az alig hatéves lány. Az édesapja, Török Károly, aki mellé kerül most ő is, Török Berta, Boncza Miklósné, élt huszonegy évet. Nemsokára zöld repkény kússza be a sírját, és a csucsai virágok legszebbjei friss hantján hervadnak el.


    Nem kell több vadregény. Erdők közé erőszakolt, elhagyott kápolna, kripta, hová kíváncsi pásztorgyerekek törnek be idővel, ékszert és kincseket kutatva, és szétdobálják a védtelen emberi csontokat.


    A csucsai beszentelésen részt vett még Apám, de Hunyadra, a temetésre már nem ment el. Később se, akkor se látta az Anyám sírját. Nem járt ottan soha. Sírkövet sem állított neki, csak halottak napján érkezett pontosan minden évben egy nagyon drága, nagyon ünnepélyes, kicsit rideg koszorú, széles, fehér selyemszalagján nevüknek arany felírásával:


    „Bertukának – Miklós.”


    Nagyocska lány koromban egyszer megkérdeztem Apámtól:


    „Ugye, szép volt az Anyám temetése?”


    Rövid és bölcs volt a felelete:


    „Szamár beszéd, egy temetés sohase lehet szép.”


    Anyám halálhírére megérkezett Apám és Nagyanyám legidősebb testvére is. „Malvin néni”, özv. Kováts Károlyné, aki férje halála után Székelyudvarhelyen helyezkedett el, az ottani Reálgimnázium gazdasági ügyeit vezetvén. Ő is megharagudott Apámra, mikor tudatta vele házasságát, akkor meg is szakított vele minden összeköttetést, de most a váratlan csapás elsöpörte szívében a haragot mindazzal szemben, amit eddig nem értett. Segíteni kívánt, és legjobbkor érkezett. Nagymama és Apám nem beszéltek egymással, így hát a csucsai ház vezetését Apám Malvina nénire bízta mondván:


    „Mindennek úgy kell maradni, ahogyan szegény Bertuka szerette. Olyan virágokat kell ültetni a kertben, azokat a fajállatokat kell kitenyészteni, amik neki kedvesek voltak. A várban is, ahol élt és meghalt, mindennek úgy kell maradni, ahogyan ő azt elképzelte. Csucsa miatta teremtődött, és Csucsát az Ő emlékéért úgy kell megtartani, ahogyan Ő azt megálmodta. Ha majd felnő a kislány, érezze lépésről lépésre, hogy milyennek kell lennie annak a valakinek, aki olyan kivételes asszonynak lett a gyermeke, akit halála után is így él túl virágban, szépségben a szeretet.”


    Apám minden anyagi kérdést elintézett, és a temetés után azonnal Pestre utazott. Még az én megkereszteltetésemet se várta be, csak meghagyta egy számunkra akkoriban még ismeretlen debreceni házaspár nevét, Gy. A. urat és feleségét, hogy őket vezettessék be anyakönyvileg keresztszüleimnek. A nevem legyen Anyám után: Berta – de különös kívánságára írják melléje az előttünk mai napig értelmetlen „Bimbi” nevet is, amit elanyakönyvezve keresztnévként azóta sem hallottam.


    Kívánta, és meg is tették kívánsága szerint.


    Vallásom körül voltak még akadékosságai. Ő unitárius volt, Anyám református – engemet római katolikusnak akart. Miért?


    „Mert nőnek jól áll a hit, és a térdeplés szép mozdulat.”


    Nagyanyám nem engedett:


    „Legyen a kislány az anyja vallásán. Az anyja nem térdepelt, ne térdepeljen ő sem.”


    Így lettem református.


    Keresztelőm nagyon csendes volt. Árva gyerek keresztelője. Apa, Anya nélküli örömtelen ünnep. A temetés tegnapelőtti láza még megrázta a szíveket. Nem tudtak rám nézni sírás nélkül, én pedig nem tudtam egyebet, mint bőgni. Vendégünk nem volt. Csak Török Károly tizenegynéhány éves „nagybátyám” – Nagymama fia, Anyám testvére bámészkodott Barabás Árpád mogyorókereki református papra, aki megkeresztelt.


    Így lettem:


    Boncza Berta – Bimbi


    református hajadon


    születvén 1894. június 7-én Csucsán, Kolozs megyében.


    Utána a pap ebédet kapott, engemet megszoptattak, és elsötétedett házunk az maradt, amivé a halál tette: siralomház.

  


  
    3.


    Pár nap múlva a Nagymama Kolozsvárra ment. Rendbe hozta Magyar utcai lakását, felfogadott egy rendes, csinos kalotaszegi lányt, régi házi segítőnknek. Marucának a lányát, Veronikát, aztán eljött Csucsára értem, és magával vitt.


    Itt, a Magyar utcai napsütéses, tiszta, háromszobás lakásban éltem a csecsemők szeszélyes életét. Fogytam, híztam, köhögtem, nem köhögtem, bőgtem, aludtam, csúnya voltam, csinosodtam, ahogyan természetem rendelkezett velem. Régi földszintes ház volt a mienk, tágas, eperfás udvarral. Az udvar körül laktak az ismeretlen lakók, mi az utcai fronton éltünk. Száraz, napos, nagy szobák. Fehérre meszelt falai, nagy ablakai ragyogtak a tisztaságtól. Tele voltunk mindég zöld virággal, a fehér mollfüggönyök fodrán átjárt a napsütés, s ebben az édes, védett biztonságban élt és hallgatott velem együtt anyám elárvult kanárimadara is.


    Nekem a bőgésen kívül nem volt értelmes mondanivalóm, a kis madár pedig nem kívánt énekelni.


    Szeretném tudni: a lámpa fényét, a napsütést mikor és hogyan vettem észre?


    Szeretném tudni: a hangokat mikor hallottam meg először úgy, hogy meg is tudjam különböztetni őket? De nem tudok semmiről semmit. A létezésemről is csak annyit, ebből az időből, amennyit jól-rosszul éppen belém képzeltek azok, akik törődtek velem.


    Nagymama, Engel Károly kórházi főorvos úr és Veronika voltak azok, akiket legelsőknek megéreztem életem körül. A doktor bácsi fejébe vette, hogy elpusztulnom nem szabad. Ő volt kint, Csucsán is, Anyám halálos ágya mellett, onnan ismert, sajnált és szeretett a maga makacs módján, amivel kegyetlenül rám erőszakolta az életet. Mindennap eljött, néha kétszer is. Lemért, végignézte az etetésemet, a fürdetést, látott, ha aludtam, bőgtem vagy bilin ültem. Minden cselekedetemet ismerte, és ha nem volt megelégedve velem, új dajkát keresett. Mondják, már öntudatlanságom idején is baj volt velem. Furcsa és makacs perszóna voltam, aki egy napon nem akart a dada két melléből egyformán szopni. Megvizsgálták a tejét, csóválták a fejüket, elkövettek minden elkövethetőt – nekem mindegy volt. Nem kellett a jobb mell, csak a bal, akármit is csináltak. A dajka már belebetegedett, mikor végre Engel dr. bölcsessége leleplezett. Rájött, hogy nincsen itten semmi baj – elképzelhetetlen makacsságomon kívül. Nem akartam helyzetet változtatni, csak ennyi történt. Kifogtak rajtam, és olyan módon tartottak, mintha a mell változatlanul ugyanaz volna. Hang nélkül kiszoptam. Lassan kezdtem az idétlen borzalomból, aki voltam, rendes kisgyerekké lenni. Nagy, kék szemekkel, kis pisze orral, kevés, piheszerű szőke hajjal, mulatságos szájjal. A homlokom ugyan még mindég komikusan nagy volt és csupasz, de már nevettem, ha rám sütött a nap, boldog voltam a langyos vízben és végtelen elégedett, ha az ágyon kibontva két lábammal játszhattam.


    Most már cuclira fogtak. Apám az első hónapokban nem nézett meg, de tudott minden tudhatót rólam Engel dr.-tól és Malvin nénitől, aki be-bejött és megnézett bennünket, ha csak tehette.


    Már utólag beszerzett emlékem nincsen erről az időről. Hét hónapos koromban fogaim nőttek, és rendes időben kezdtem járni és beszélni. Karikalábam sohasem volt, és aludni soha nem akartam. Ülni se, csak állni és figyelni. Tizennégy hónapos koromban megint nagy veszély fenyegetett. Nagymama súlyos hasoperáción ment keresztül, mint később mondani szerette – miattam. – Mióma a neve ma annak a daganatnak, amit el kellett távolítania Engel dr.-nak. Hárman kerültek egyszerre a kórházba ilyen műtét alá, és a három operációból a másik kettő halállal végződött. Nagymama Istennek hála életben maradt. Malvina néni volt addig mellettem, és Apám is izgatottan Kolozsvárra utazott, és minden anyagi áldozatot meghozott Nagymama életének megmentése körül. Ha nem is volt szavuk egymáshoz, most mégis megijedt annak gondolatára, hogy elvesztheti mellőlem azt, aki az életemet megtartotta. Mikor Nagymama egy kicsit megerősödött, a kanárival, velem és Veronikával leutaztunk Csucsára.


    Akkor nyáron vittek ki először kocsin Anyám sírjához.


    Nem érthettem sokat belőle.


    Kétéves voltam, amikor apám az első kolozsvári karácsonyfás Jézuskát megrendezte. Eljött, hogy lássa örömömet: elég értelmes vagyok-e meglátni és megérteni valamit a sok csillogásból?


    Kolozsvári látogatásai olyanfélén bonyolódtak le Nagymama otthonában, mintha elvált szülők gyermeke volnék. Apám szállodába szállt, honnan bejelenthette az időt és a napot, amikor látni kíván. Pontos időre kifürösztve és kidíszítve vártam, a csinos kis pesztra védelmében.


    Eljött, megcsókolt, játszott velem, átvette az óhajok, panaszok és szükségletek Nagymama által leíratott listáját, játékokat hozott, pénzt adott minden szükségletre, és másnap elutazott. Nagymamával nemcsak hogy nem beszéltek, de nem is látták egymást. Humorom korán kifejlődött, állítólag pár hónapos koromban már kicsúfoltam mindent, ami szokatlan volt előttem. „Házi nénit” és „Házi bácsit” is, kedves öreg lakásadónkat, ezt a derék hochstadti iparos házaspárt, Nagymama régi jó embereit. Mikor Nagyapám meghalt, Nagymama két kis árvájával, tizennégy éves anyámmal és a négyéves Károlykával Kolozsvárra költözött, s már itt lakott a Magyar utcai lakásban. Náluk. Azóta szerették és tisztelték a Nagymamát, és naponta átnéztek, érdeklődve szükségleteink és hogylétünk felől. Fogam sem volt még, beszélni sem tudtam még, de a pólyából különleges grimaszokat vágtam rájuk, utánoztam szájuk foghíjas mozgását, és akármilyen bőgve találtak is, ha rám néztek, jókedvem kerekedett tőlük. Bármilyen nehéz is megértenem, később „Házi bácsit” szenvedélyes csókjaimmal üldöztem. Haját téptem, húztam ősz szakállát, lógtam a bajuszán, és ő mindent hagyott magával csinálni. Sokszor megvert Nagymama, miatta is, másért is.


    A nőktől húzódoztam, de a férfiakkal ijesztő volt a közvetlenségem. Oka volt ennek, hogy Török Károly hozzánk járó barátai és házunk más férfi ismerősei is elárasztottak ajándékaikkal, s ha felém közeledtek, sohase az arcomat csókolták meg, de törvényszerűen kemény, kerek gyerekfenekemet ostromolták. Mikor úgynevezett „szép” kisgyerek lettem, rózsás arcú, angyalképű, szőke kis tréfa, nagymama öröme, „Lánkó”, az összes hozzánk járó nénik és bácsik kedvence – megkaptam a szamárhurutot. Két évig tartott, és levitt rólam minden nehezen szerzett szépséget és bájt. Úgy köhögtem éjjel, nappal, hogy „Házi néni” és „Házi bácsi” sírtak a részvéttől. Anna néni és Irén néni, Anyám leánykori barátnői, akik rokoni szívvel tartoztak életünkhöz, reggeltől estig lesték: mitévők legyenek velem?


    Csucsára nem lehetett menni, mert állítólag onnan hoztam a bajt, lévén a vár alápincézetlen és nyirkos. Apám, mihelyt tudomást szerzett bajomról, nyomban építkezni kezdett. Vett a kert felső részéhez még egy jó darabot, és fönt, a hegyoldal emelkedettebb részén fölépült az új ház – miattam.
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