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    [Falun nyaralok, burukkolnak a galambok…]


    Falun nyaralok, burukkolnak a galambok. A tornácon olvasgatok, ölemben Pestről kölcsönzött, vaskos helytörténeti munka, Rétköz ezer arca. Figyelmem gyakran elkalandozik, szemlélődöm, sok mindenre rájöttem itt (a kaszáspók mint az útra kelő Eiffel-torony).


    Borozgatni kezdenék, amikor betoppan D. J., táskájában kalapács, fűrész, colstok, tegnap hiába vártam. A padlásfeljárót kell, ahogy itt mondják, becsinálnia, hogy elvegyük a denevérek kedvét a röpködéstől. Vagyis hogy megöljük őket.


    D. J., akit hét évvel ezelőtt fél szemére megvakított az öccse, a házra rogyó óriástuja alatt állítja le a biciklijét, hiába mondom, hogy ne ott. Dolgozni kezd. A stukatorban van a denevértanya, tájékoztat. A könyvet beviszem a nyári konyhába, lelkifurdalásom van, ha kétkezi munkát végző emberek előtt vastag, kemény fedelű kötetekkel mutatkozom. Azannyát, ezzel ölni lehet, jegyzi meg segítőm, amikor minden óvintézkedés ellenére meglátja a könyvet. Kibetűzi a címet, és hamar megértem, nem tudja, hogy Rétköznek hívják a tájegységet, ahol él, ahol született.


    J. a padláslyukhoz támasztja a létrát, komótosan fölmászik, méricskélni kezd. A konyhából ellenőrzöm, hogyan boldogul a fél szemével. A létrát egy rokonszenves, kissé bőbeszédű utcabeli férfitól kaptam, aki vadászpuskával tette el láb alól a nagyobbik fiát. Lelőtte, a holttestet pedig a felesége meg a kisebbik fia segítségével ásta el a kertben, két házzal odébb, a páros oldalon. D. Jóska (ez most kicsúszott a számon) először léckeretet ácsol, arra jön majd a furnér. Lesz még egy másik léckeret is, ami magát a fedlapot tartja meg. Meglepetésemre D. J. a kerékpár vázát használja fűrészbaknak. Az én feladatom, hogy erősen szorítsam a féket, fogjam lábam közé a kereket. J.-nek van vízszintmérője is: az átlátszó hólyagban úszkáló folyadék neonszíne falusi viszonyok közt úgy hat, mint egy futurisztikus látomás.


    J. óriási használt szegeket ver a lécbe, jókora szakaszon ki is állnak a fából. Olyan, mint valami – most nem jut eszembe, micsoda. Kiderül, hogy J. a furnért saját konyhaszekrénye hátáról feszítette le. Kétezer forintot ígértem, ha megszabadít a denevértől.


    Elharapott mondatokban beszélgetünk. Könnyen átragad rám az itteni hanghordozás, ha nem vigyázok, a Prímában legközelebb már hellauval köszönök, akár a helyiek. Söprögetek kicsit, lapátra segítem a denevérürüléket. Az előző nap reggelén vettem észre, hogy az apró, szürkésfekete hurkák a stukator szálirányos repedésein potyognak a tornác cementkövére. (A stukator itt falun egy homlokzathoz rögzített, üreges faácsolmányt jelent.) Egyébként söprögetni mindig lehet, ez itteni felismeréseim egyike. Meg hogy van valami az életemben, amire mindkét állítás igaz: a legelrontottabb a fontos dolgok, legfontosabb az elrontottak között. (Meg Eiffel pókja és a szárnyverdesés.)


    Felröppennek a szomszéd galambjai, nyakamat tekergetve követem harmadonként eltolódó tojásdad köreiket. Ma ez csak tizenegy, gondolom, máskor megvannak húszan is. A galambász felesége, aki esténként vízbe áztatott fűzfavesszővel korbácsolja a náluk nevelkedő állami gondozott gyereket, azt mesélte, hogy galambjaik két évvel ezelőtt másodikak lettek egy országos postagalambversenyen. Ha nem vagyok résen, a végén még a kupát is megmutatja. Szép a kertjük, dús, mélyzöld a fű.


    D. J. rájön, hogy elméretezte a fedlapot. Új lécet keres, hogy a rést betakarja egy fatoldalékkal, amit majd a furnérra szegez. A tákolmány helyenként most már négy-öt emeletes: támléc, furnér, léckeret, pótfa, pótfa a pótfán, meg persze a szög, ami az egészből görbén, mint egy boszorkány ujja kimered. J. fölmászik a magasba, helyére próbálja a leginkább – ez az! – töviskoszorúra emlékeztető alkotmányt. D. J. egyik zsebéből kiáll a vízszintmérő, másikból a kalapács nyele. (Micisapkát hord nyáron is, amilyet apám apja hordott, ferde bibével.) Az utca kutyái panaszosan vonítani kezdenek. Ők már hallják, hogy közeledik a purinás kocsi. A cigányutcák kerítés nélküli házai miatt a purinás fickó kutyariasztó sípot szerelt a furgonjába, én pedig igyekszem emelt fővel viselni, hogy a jelek szerint azokban a tartományokban is zajlik az élet, amelyekre süket vagyok. Kérdem D. J.-t, hogy kávét kér-e, vagy szódát. Kérdésemet a madarak nem értik, de legalább hallják (ők uralkodnak ezen a világon). A gyári hibás kávéfőzővel kínlódom. Két hét alatt végül is szépen megszoktam ezeket a redukciókat. A konyhában nincs meleg víz, a vécépapírt a csatlakozóidom elégtelen átmérője miatt tanácsos nejlonzacskóban gyűjteni. A Rétközről szóló könyvet odébb tolom egy fazék takarásába, közben az óriástuja lassan ingó alsó ágaira téved a tekintetem. Mióta észrevettem, hogy búbos banka fészkelt a fa odvába, áhítatosan a nagykapun közlekedem. D. J. még mindig a létra tetején: amikor zsebéből kifordul a vízszintmérő, utánakap, de hiába. A műszer a cementlapon végzi, a jelzőhólyagocska finom vonásokkal rovátkolt üvege megsérül, a víz elfolyik, az oldallap behorpad. Tudom, hogy a vízszintmérőt J. attól a fiától kapta, amelyik néhány évvel ezelőtt leugrott egy villanypóznáról, hogy ne kelljen dolgoznia, és jogosulttá váljon a rokkantsegélyre, ezért aztán ritkán jut pénze ajándékra. D. J. nem mutatja, hogy bánkódna a gajra ment vízszintmérő miatt. Büszkén jelenti, hogy a fedlap a helyére került. Mielőtt indulna, azért figyelmeztetem a résekre is. Messze vannak, muszáj ellenszenvesen a magasba mutogatni. Mióta itt vagyok, megváltoztak a mozdulataim.


    D. J. a létrát nekitámasztja az eresznek, és PUR-habbal tömíti a stukator legnagyobb repedéseit. A gyorsan dermedő, öntáguló anyag hólyagjai túlnőnek nemcsak a repedéseken, de magán a stukatoron is. Jó nézni, ahogy dagad, egy pillanatra azt kívánom, bár soha ne hagyná abba. Majd egy sniccerrel lemetszem a fölösleget, mondja J., s én szemérmesen elhallgatom, hogy ilyenem Pesten sincsen. Adok neki konyharuhát, hogy a kezét megtörölje, aztán megyek, hozom a pénzt. Úgy emlékszem, az ezreseket a könyvem lapjai közé készítettem, most mégsem találom. Kétszer is végiglapozom Rétköz ezer arcát, mert az illusztrált oldalak a sok festék miatt hajlamosak összetapadni, a meleg pedig csak ront a helyzeten. A purinás kocsi már a szomszéd utcában jár, a homokdűnékre épült házak közti völgy túloldalán – a könyv Szöveteni-csatornának hívja –, a vonító kutyák kara rázendít ott is. D. J., akiről a ház tulajdonosa azt mesélte, hogy a kutyája torkát saját kezűleg metszette át egy gondosan megélezett késsel, amikor felbosszantotta az ugatása, ujjával a pohár falához szorítja a kiskanalat, a kávét úgy hörpinti fel. A madarak ötven-hatvan fős rajokba verődve készülődnek az éjszakára. Ha megszállják az óriástuját, láthatatlanná válnak, én pedig szeretném valakinek elmondani, hogy rájöttem, ők a világ urai. D. J. megáll a konyhaajtóban, végigmér, és elmélázva mondja: ugye hogy jobb itt, falun. Hát, gondolom, nem jobb, de szebb. Mondom is. Megvan a kétezer forint, a fazék alatt lapult, J. a micisapka alá rakja. A galambász füttyent, hallom, hogy a galambok azonnal dúcra szállnak. Szárnyverdesésük: mintha túlsúlyos nők kacagnának egy nyikorgó heverőn.


    Kikísérem J.-t a kertkapuhoz. Amikor indul, ráver a biciklinyeregre, mintha a szamara tompora volna. Még visszafordul, és figyelmeztet, hogy dugjak csavart a PUR-habos szifon szórócsövébe, ha nem akarom, hogy az anyag belekössön. Köszönöm, Jóska, kiáltok utána, s hogy ne a Jóska legyen az utolsó szó, ami napnyugta előtt elhagyja a számat, megismétlem, hogy köszönöm. Attól félek, nem tudok hangot adni a hálának, amit érzek. Attól félek, a hálára kötelezett emberek arcában ott a szenvedő Krisztus.


    Széket húzok a tornácra, felütöm a Pesten kölcsönzött könyvet, és megkeresem, D. J. érkezésekor hol hagytam abba az olvasást. Bort is töltök, poharamat a lábamhoz teszem. Föl-fölpillantok a beszegezett padlásfeljáróra (remélem, nem fognak kaparászni). Amikor a poharam után nyúlnék, az ívelt, átlátszó talp fogságában, a fúvott üveg meg a beton közé szorulva meglátok egy fényes hátú, fekete futrinkát. Úgy hagyom, ma már nem ölök. Később majd veszek másik poharat a borhoz. Folytatom az olvasást, bár szürkülni kezd. A Rétköz ezer arca alapos, gazdagon dokumentált munka. Kitér nyelvi és földrajzi sajátságokra, a történelem kevéssé dicsőséges fejezeteit sem hallgatja el, meglepetésemre pedig még az ásványtani passzusai is olvasmányosak. Egy kis szerkesztői gondosság hibátlan kiadvánnyá tette volna.

  


  
    Életöröm


    Van egy ismerősöm, akiből csak úgy árad az életöröm: egy taxisofőr, akinek korábban magam is fizető utasa voltam. Akkor ültem először a kocsijában, amikor a feleségemet a kórházból kísértem haza, miután duktális sejtképződés miatt le kellett venni a mellét. Hosszú út volt, és észrevettem, hogy a taxis lassabban hajt, mint egyébként, és piros lámpáknál vagy dugóban nem könyököl ki az ablakon.


    Persze nem vagyok egyedül. Lehetünk úgy kilencen vagy tízen, akik hozzám hasonlóan fogékonyak erre az életörömre. Van köztünk külföldre áhítozó kórházi dolgozó, közalkalmazott, a munkásarisztokrácia melankolikus képviselője, sőt börtönviselt ember. Némelyiknek ismerem a családnevét, van, aki rokonszenves, van, akit az intelligenciájáért irigylek – de azért nem járunk össze, nem vagyunk mi egy társaság. Volt, hogy egy piros lámpánál egyikünk épp csak kikászálódott a kocsiból, amikor másikunk meleg csákányváltással már beszállt, de én ezt a fordulatot pontatlannak tartom, mivel olyan színben tünteti fel a taxist, mintha elszenvedője volna saját életörömének. Ha az utcán futok össze a többiekkel, kezet rázunk, egymásra mosolygunk, és már megyünk is tovább, hiszen a taxissal kapcsolatos dolgokon kívül – életöröm, zéró kibocsátású elektromos járművek, életöröm – társalgási témák sem igen adódnak.


    Nemrég feltűnt az utasok közt egy hat év körüli fiúcska is, akit a taxisnak – szülői megbízásra – hetente kétszer kell valamelyik pesti óvodából valamelyik budai uszodába fuvaroznia. Én még nem találkoztam vele sosem, de azt mondják, hogy a zsenge kornak kijáró kötelező meghatottság ellenére sem élvez előjogokat. Nem jár neki babusgatás, külön figyelem, az óvodai lányokról leereszkedő csevej. Gondolatban úgy hívom őt, hogy uszodás utas, uszodás srác, uszodás kiskrapek. A taxis visszajáró vendégei közt tudomásom szerint ő az egyetlen, aki ezért az életörömért fizet.


    Néha arról ábrándozom, hogy minden eshetőségre riadóláncot létesítünk. A taxis azonban makacsul ellenáll. Pedig ha megint előfordulna, hogy a kocsi üléshuzatát bicskával hasogatja fel két fizetésképtelen suhanc, csak föl kellene hívnom a börtönviselt embert, miután a mindig jól értesült kórházi dolgozótól üzenetet kapok. A munkásarisztokrácia képviselője, a kórházi dolgozó, a közalkalmazott, én, legvégül a börtönviselt ember – ez lehetne a riadóútvonal, de hát mindannyian tudjuk, hogy életörömön erőszakot tenni nem lehet. Pedig a jó hírek is gyorsabban járnának körbe.


    Egyébként már igen korán feltűnt néhány dolog: a taxis vezetés közben nem kapcsolja be a rádiót, és nem szereti a szóvicceket.


    Egy ilyen életöröm azé, aki érzi, s nem, mint hinni lehetne, az életé. Ez nem derű, nem változtat meg semmit, és furcsamód csalhatatlan testi jegyei sincsenek. Nem ébreszt reményeket, nem szorít sarokba, szemlélőjében nem kelt – mint egyes osztrák regények – megmagyarázhatatlan szégyenérzetet. A nemiséghez sincs köze, és nem a belátáson vagy az akaraton múlik, hogy ki részesül belőle: történetesen előfordulhat, hogy éppen a legkifinomultabb teremtések rekednek kívül a hatókörén, anélkül hogy megsejtenék, elment mellettük az élet. Itt van például a feleségem: arra sem emlékezett, hogy a műtéte után taxiba szálltunk. Pedig miután a taxis némán bólintva jóváhagyását adta, a műtéti terület, vagyis a feleségem melle alól kivezetett drént a csatlakozó tartállyal együtt óvatosan a kocsi kalaptartójára helyeztük. Hát nem emlékszel?, mondtam később: kezem a drén alatt, a kezeden. Ha pedig a kocsi fékezett: kezem a kalaptartó peremén, a tartály előtt, amit kutyának hívtunk, mert három héten át mindenhová jött veled.


    Egyszer többet ittam a kelleténél, ezért a taxis fuvarozott haza. Szédelegtem a kanyaroktól. A neonreklámok kontúrja összemosódott, az utastérben ismeretlen, émelyítő szag terjengett – az enyém. Ronda dolog ez. Mielőtt lecsuktam volna a szemem, a taxis alakjáról levált egy anyagtalan, színtelen réteg, ellengett jobbra, és áttelepedett az anyósülésre, én pedig attól tartottam, hogy a taxis életöröme az. Részegen, elázva is pontosan felmértem a lehetséges veszteség nagyságát, s hogy az életemben, ha ez így marad, mi minden változna meg. Még az uszodás utas is hiányozna, azt hiszem, az uszodás srác, az uszodás kiskrapek. Aztán, már napokkal később, nagy kő esett le a szívemről: amikor a nyirokáttétről szóló lelet kézhezvétele után, de még a feleségem halála előtt a droszt felé sétáltam, a taxis szerencsére ott állt a kocsija mellett az életörömével. Kávézott, a kollégáival diskurált. Mosolygott a szóvicceiken, de nem nevetett teli szájjal, mint a többiek. Megkönnyebbülten intettem neki, és mentem tovább.
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