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1.

Barbarossa kétélű kardja

1941. június 21-én a berliniek ragyogó szombat nyári reggelre ébredtek. Sokan vonatoztak ki Potsdamba, hogy a napot a Sans Souci-kastély parkjában töltsék. Mások a Wannsee vagy a Nikolassee partjára indultak, hogy ússzanak egyet. A kávéházakban a Rudolf Hess Angliába repülésével kapcsolatos viccek bőséges repertoárját már kiszorították a Szovjetunió küszöbönálló megtámadásával kapcsolatos mendemondák. Akadtak, akiknek nem tetszett a háború további kiterjesztésének gondolata: ők abban reménykedtek, hogy Sztálin az utolsó pillanatban lemond majd Ukrajnáról Németország javára.

Az Unter den Linden-i szovjet követségen a diplomaták a helyükön voltak. Moszkvából egy sürgős távirat „azonnali magyarázatot”1 követelt a határok mentén a Baltikumtól a Fekete-tengerig folyó nagyarányú katonai előkészületekre. Valentyin Berezskov első titkár és főtolmács felhívta a német külügyminisztériumot a Wilhelmstrassén és találkozót kért. Közölték vele, hogy Joachim von Ribbentrop birodalmi miniszter nincs a városban, és Joachim von Weizsäcker államtitkár sem érhető el telefonon. A délelőtt folyamán újabb és újabb – híreket követelő – sürgető üzenetek érkeztek Moszkvából. A Kremlben a visszafojtott hisztéria légköre uralkodott: egyre sokasodtak a németek szándékairól árulkodó bizonyítékok (az előző nyolc hónap során több mint nyolcvan ilyen figyelmeztetés érkezett). Az NKVD helyettes vezetője csak az imént jelentette, hogy az előző napon nem kevesebb mint „harminckilenc repülőgép sértette meg a Szovjetunió légterét”2. A Wehrmacht sem sokat szemérmeskedett előkészületei során, a titkolódzás hiányát azonban Sztálin a maga körmönfont észjárásával úgy értékelte, hogy mindez alighanem egy tipikus Hitler-féle terv része: a Führer nagyobb engedményeket akar kicsikarni.

A berlini szovjet nagykövet, Vlagyimir Gyekanozov osztotta Sztálinnak azt a meggyőződését, hogy az egész nem más, mint dezinformációs kampány, amelyet eredetileg a britek kezdtek el. Még saját katonai attaséjának arról a jelentéséről sem volt hajlandó tudomást venni, amely szerint a határ mentén száznyolcvan német hadosztály fejlődött fel. Gyekanozov, Lavrentyij Berija pártfogoltja ugyancsak grúz, és az NKVD magas rangú tagja volt. Külügyi jártassága nemigen ment túl más, valóban tapasztalt diplomaták kihallgatásán és likvidálásán. A szovjet misszió többi tagja, jóllehet nem merte túlságosan határozottan képviselni nézeteit, nem kételkedett abban, hogy Hitler támadni készül. Sőt bizonyítékképpen benyújtották egy orosz kifejezésgyűjtemény kefelevonatát is, amelyet egy kommunista német nyomdász vitt el titokban a szovjet konzulátusra. A hasznos kifejezések között az alábbiak orosz megfelelői szerepeltek: „Add meg magad!”, „Kezeket fel!”, „Hol a kolhoz elnöke?”, „Kommunista vagy?” és: „Lövök!”

Berezskov újból és újból telefonált a Wilhelmstrasséra, ahol mindannyiszor közölték: Ribbentrop „nincsen benn, és senki sem tudja, mikor tér vissza”.3 Délben másvalakivel, a politikai osztály vezetőjével próbálkozott. „Azt hiszem, valami történik a Führer főhadiszállásán. Valószínűleg mindenki ott van”, hangzott a válasz. Csakhogy a német külügyminiszter nem hagyta el Berlint. Ribbentrop ezekben az órákban „Sürgős! Államtitok!” jelzésű utasításokat fogalmazott a moszkvai német követség számára. Másnap korán reggel, körülbelül két órával azután, hogy az invázió megkezdődött, a nagykövetnek, Friedrich Werner von der Schulenburg grófnak, ürügy gyanánt, sérelmek hosszú listáját kellett eljuttatnia a szovjet kormányhoz.

Ahogyan Berlinben a szombat délután estébe fordult, a moszkvai üzenetek egyre ingerültebbekké váltak. Berezskov minden félórában felhívta a Wilhelmstrassét, de továbbra sem sikerült kapcsolatba lépnie egyetlen vezető tisztviselővel sem. Irodájának az ablakából látta a követséget őrző rendőrök ódivatú Schutzmann-sisakját. Távolabb berliniek korzóztak a szombat esti Unter den Lindenen. A háború és béke ellentéte szürrealisztikus módon keveredett egymással. A Berlin–Moszkva expressznek nem sokkal később kellett áthaladnia a várakozó német seregek között, hogy átlépje a határt, mintha minden a legnagyobb rendben volna.

Moszkvában Molotov szovjet külügyminiszter a Kremlbe hívatta Von der Schulenburg grófot. A német nagykövet, miután ellenőrizte a követség iratainak megsemmisítését, elindult a fél tízre kitűzött találkozóra. Amikor szembesítették a német előkészületek bizonyítékaival, tagadta, hogy invázió volna készülőben. Mindössze megdöbbenését fejezte ki afelett, hogy a Szovjetunió nem képes a helyzet megértésére, és egyetlen kérdésre sem volt hajlandó válaszolni, amíg nem konzultál Berlinnel.

Schulenburgnak – aki régi vágású külügyér volt, és hitt a bismarcki szállóigében, miszerint Németországnak sohasem szabad háborúznia Oroszországgal – jó oka volt, hogy megütközzön a Kreml tájékozatlanságán. Több mint két hete magánebédre hívta az akkor éppen Moszkvában tartózkodó Gyekanozovot, és figyelmeztette Hitler terveire. Az idős gróf nyilvánvalóan úgy érezte, hogy – miután a Führer arcpirító módon hazudott neki, és azt állította, hogy nincsenek Oroszország-ellenes tervei – semmiféle lojalitással nem tartozik a nemzetiszocialista rezsimnek.[2] Gyekanozov azonban a meglepő közlés hallatán azonnal valamilyen trükkre gyanakodott. Sztálin reakciója ugyanez volt. „A dezinformáció immár nagyköveti szinten folyik!”4 – fakadt ki a Politbüróban. A generalisszimusz biztosra vette, hogy a legtöbb figyelmeztetés „anglijszkaja provokacija” – azaz része annak a cselszövésnek, amelyet Winston Churchill, a Szovjetunió ősellensége sző, hogy háborút robbantson ki Oroszország és Németország között. Amióta Hess Skóciába repült, Sztálin gondolataiban egyre nagyobb teret kapott egy bonyolult nemzetközi összeesküvés gyanúja.

Sztálin, aki egészen eddig a szombat délutánig nem volt hajlandó elfogadni az invázió lehetőségét, továbbra sem merte provokálni Hitlert. Goebbels némi joggal a kígyó által hipnotizált nyúlhoz hasonlította. A határőrcsapatoktól sorra jöttek a jelentések: a határ menti erdőkben harckocsik várakoznak járó motorral, a német műszaki csapatok hidakat vernek a folyókon, és eltávolítják a szögesdrót akadályokat állásaik elől. A Kijevi Különleges Katonai Körzet parancsnoka figyelmeztetett: órák kérdése, hogy megkezdődjön a háború. Jelentették, hogy a balti kikötőkben a német hajók hirtelen abbahagyták a rakodást, és hazaindultak. Sztálin, a totalitárius diktátor azonban még mindig nem tudta megemészteni a gondolatot, hogy a dolgok esetleg az ő akarata ellenére is történhetnek.

Aznap éjjel, miután dolgozószobájában sokáig tárgyalt a Vörös Hadsereg magas rangú parancsnokaival, beleegyezett, hogy valamennyi nyugati katonai körzet parancsnokságának küldjenek rejtjelezett táviratot: „1941. június 22–23. folyamán váratlan német támadásokra kerülhet sor a Leningrádi, a Balti Különleges, a Nyugati Különleges, a Kijevi Különleges és az Odesszai Különleges Katonai Körzet arcvonalán. Csapataink álljanak ellen mindenféle provokációnak, amely még nagyobb bonyodalmakat okozhat. Ugyanakkor katonailag… legyenek teljes harckészültségben, hogy feltartóztathassák a németek és szövetségeseik esetleges meglepetésszerű csapását.”5 A flotta, valamint a Vörös Hadsereg egyes magas rangú vezetői csendben elengedték a fülük mellett Sztálinnak a mozgósítást megtiltó parancsait. Sok egység számára azonban a figyelmeztető parancs, amelyet csak éjfél után adtak ki, már túlságosan későn érkezett.

Estére Berlinben Berezskov felhagyott minden reménnyel, hogy eljut Rib- bentrop irodájáig. Körülbelül hajnali háromkor megszólalt a telefonja. „Herr Reichsminister von Ribbentrop – közölte egy ismeretlen hang – azonnal fogadni kívánja a szovjet kormány képviselőit a Wilhelmstrassén, a külügyminisztériumban.” Berezskov magyarázkodott: időbe telik, míg felkeltik a nagykövetet és rendelnek egy autót.

„A Reichsminister automobilja már az önök követsége előtt várakozik. A miniszter azonnal fogadni óhajtja a szovjet képviselőket.”6

A követség előtt, a járda szélénél Gyekanozov és Berezskov egy várakozó fekete limuzint pillantott meg. Ajtaja mellett a külügyminisztérium egy teljes díszbe öltözött képviselője állt, a sofőr mellett egy SS-tiszt ült. Amint elindultak, Berezskov észrevette, hogy a pirkadat a Brandenburgi kapun túl, a Tiergarten fái felett már megfesti az eget. Gyönyörű nyári hajnal volt.

Amikor eljutottak a Wilhelmstrasséra, a minisztérium előtt nagy tömeget találtak. A kovácsoltvas ernyőjű bejáratot híradóstábok lámpái világították meg. A két szovjet diplomatát körülvették a sajtó emberei, és átmenetileg elvakították őket fényképezőgépeik villanófényeivel. A meglepő fogadtatás láttán Berezskov a legrosszabbtól tartott, úgy tűnt azonban, hogy Gyekanozov továbbra is rendíthetetlenül hiszi: Németország és Oroszország között még mindig béke van.

A szovjet nagykövet, akinek „a magassága alig érte el az öt lábat (152,4 cm!), az orra kampós volt, és kopaszságát néhány, a koponyájára tapasztott hajtinccsel leplezte”,7 nem volt impozáns megjelenésű ember. Hitler, amikor először fogadta, két legmagasabb SS-testőrét adta mellé kíséretül – a kontrasztot hangsúlyozandó. A kurta grúz mindazonáltal veszélyes tudott lenni azokra, akik a hatalmába kerültek. Az orosz polgárháború után a Kaukázusban végrehajtott megtorló akcióival „a bakui hóhér” nevet vívta ki magának. A berlini követségen még kínzó- és kivégzőkamrát is berendeztetett az alagsorban: ide kerültek azok, akiket a szovjet közösség tagjai közül árulással gyanúsítottak.

Ribbentrop, mialatt várta őket, „ketrecbe zárt fenevad módjára” járkált fel-alá irodájában. Nem sok látszott rajta abból „az államférfiúi méltóságból, amelyet kiemelkedő alkalmakra tartogatott”.

„A Führernek teljesen igaza van, hogy most támadja meg Oroszországot – ismételgette, mintha magát próbálná meggyőzni. – Ha mi nem támadnánk meg az oroszokat, ők bizonyosan megtámadnának bennünket.”8 Beosztottjainak meggyőződése volt: képtelen belenyugodni, hogy megsemmisül, amit a legfontosabb alkotásának tartott, a Molotov–Ribbentrop-paktum. Az is lehet, hogy kezdte gyanítani: megeshet, hogy Hitler vakmerő játszmája a történelem legnagyobb katasztrófájába torkollik.

A két szovjet diplomatát bevezették a Reichsminister hatalmas irodájába. A tárgyalóasztal az intarziás parkettájú helyiség túlsó oldalán állt, a falakat állványokon elhelyezett bronz mellszobrok szegélyezték. Közelebb érvén Berezskovot megdöbbentette Ribbentrop külseje. „Arca skarlátvörös és puffadt volt, szeme üveges és gyulladt.”9 Azon tűnődött, vajon nem ivott-e a külügyminiszter.

Ribbentrop – a lehető legfelületesebb kézfogások után – odavezette őket az asztal egyik oldalára, ahol aztán leültek. Gyekanozov elkezdett felolvasni egy nyilatkozatot, amelyben biztosítékokat kért a német kormánytól, Ribbentrop azonban félbeszakította és közölte: a találkozónak, amiért idehívták őket, egészen más a célja. Akadozva elmondott valamit, ami hadüzenetfélévé állt össze, bár a háború szót nem ejtette ki a száján: „A szovjet kormány ellenséges magatartása Németországgal szemben, s a komoly fenyegetés, amelyet a Németország keleti határain összevont szovjet erők jelentenek, a Reichet katonai ellenintézkedések megtételére késztette.”10 Ribbentrop különböző megfogalmazásban többször elismételte ezt, és mindenfélével megvádolta a Szovjetuniót, például azzal, hogy a Vörös Hadsereg katonái megsértették Németország területi szuverenitását. Berezskov előtt hirtelen világossá vált, hogy a Wehrmacht alighanem már meg is indította az inváziót. A Reichsminister egyszer csak felállt. Átadta Hitler memorandumának teljes szövegét Sztálin nagykövetének, aki szólni sem tudott. „A Führer megbízott engem, hogy hivatalosan tájékoztassam önt ezekről a védelmi intézkedésekről.”11

Gyekanozov ugyancsak felállt. Alig ért Ribbentrop válláig. Most értette csak meg teljes jelentőségében, amit hallott. „Meg fogják bánni ezt a sértő, provokatív, és minden tekintetben zsákmányszerző jellegű támadást a Szovjetunió ellen. Nagy árat fizetnek majd érte!”12 Megfordult, és nagy léptekkel az ajtó felé vonult, Berezskov a nyomában. Ribbentrop utánuk sietett. „Mondják el Moszkvában – suttogta nyomatékkal –, hogy én elleneztem ezt a támadást.”

Már hajnalodott, amikor Gyekanozov és Berezskov beszálltak a limuzinba, hogy megtegyék a rövid visszautat a szovjet követségre. Az Unter den Lindenre érve látták, hogy a tömböt már körülvette egy SS-különítmény. Odabent a személyzet tagjai várták őket, és közölték velük, hogy elnémultak a telefonok. Beállították rádiókészüléküket egy orosz állomásra. Moszkvában egy órával a német nyári időszámítás előtt jártak, azaz 1941. június 22-e vasárnap reggel hat óra volt. Meglepetésükre és megdöbbenésükre a hírblokk középpontjában a szovjet ipar és mezőgazdaság termelési mutatóinak növekedése állott, majd reggeli tornát sugároztak. A német támadásról szó sem esett. A követségen szolgálatot teljesítő magasabb rangú NKVD- és GRU- (katonai hírszerző) tisztek azonnal felmentek a legfelső szintre, egy elzárt részbe, amelyet megerősített acélajtók és acélredőnyös ablakok zártak el a külvilágtól. A titkos dokumentumokat a vészhelyzet esetére beállított gyorségető kályhák nyelték el.

Az orosz fővárosban riadókészültségbe helyezték a légvédelmi erőket, a lakosság túlnyomó többsége azonban még mindig nem tudta, mi történik. A nómenklatúra tagjai, akiket berendeltek hivatalaikba, úgy érezték, megbénultak: nem volt, aki utasításokat adjon nekik. Sztálin hallgatott. Nem akadt, aki meghúzza a határvonalat a „provokáció” és a totális háború között, és senki sem tudta, mi történik a fronton. A támadás megbénította a kommunikációt.

Lassan még a legfanatikusabb kremlbéli optimisták reményei is összeomlottak. Hajnali 3 óra 15 perckor a Fekete-tengeri Flotta parancsnoka megerősítette: a németek bombázták a szevasztopoli haditengerészeti bázist. A szovjet tengerésztiszteknek akaratlanul is az 1904-es, Port Arthur elleni meglepetésszerű japán támadás jutott eszükbe. Sztálin egyik legbizalmasabb embere, Georgij Malenkov nem hitt Nyikolaj Kuznyecov admirális jelentésének, ezért titokban maga is telefonált: meg akart bizonyosodni, vajon nem trükkről van-e szó, nem egyes magas rangú parancsnokok akarják-e manipulálni a generalisszimuszt. Fél hatkor – két órával azután, hogy a nyugati határon megkezdődött a támadás – Schulenburg átadta a náci Németország hadüzenetét Molotovnak. Egy jelenlévő szerint az öreg nagykövet szemében a harag könnyeivel beszélt, és saját nevében hozzátette, hogy úgy gondolja, Hitler őrültséget követett el. Molotov ezután Sztálin dolgozószobájába sietett, ahol ekkorra már összeült a Politikai Bizottság, a (Politbüró). Sztálin, értesülvén a fejleményekről, a székébe süppedt és hallgatott. Sorozatos baklövései és hibás helyzetértékelései miatt igencsak lett volna mit a szemére vetni. A vezér, aki kíméletlen ravaszságáról volt híres, olyan verembe esett, amelyet nagyrészt maga ásott magának.

A hírek, amelyek a következő néhány napon a frontról érkeztek, oly katasztrofálisak voltak, hogy Sztálin, akinek kíméletlen személyiségében jó adag gyávaság is volt, titkos megbeszélésre hívatta Beriját és Molotovot. Talán – akárcsak 1918-ban Breszt-Litovszkban, bármi áron, s nem törődve a megaláztatással – kössön békét Hitlerrel? Feladhatnák Ukrajna nagy részét, Belorussziát és a balti államokat. A Kremlbe hívatták Ivan Sztamenovot, a bolgár nagykövetet. Molotov megtudakolta tőle, hajlandó volna-e közvetíteni, ő azonban a házigazdái megdöbbenésére nemet mondott. „Önök akár az Urálig is hátrálhatnak, végül mégis győzni fognak.”13

A szovjet hátországban élő népesség túlnyomó többségének fogalma sem volt az országot ért csapásról. Munkaszüneti nap lévén Moszkva belvárosa kiürült. Kuznyecov admirális, a haditengerészet vezérkari főnöke, miközben a Kreml felé haladt gépkocsiján, a békés utcákat nézte. „A főváros lakói még nem tudták, hogy a határaink lángokban állnak, s hogy első vonalbeli csapataink heves harcot vívnak.”

Végül, június 22-én délben nem Sztálin, hanem Molotov szólalt meg a rádióban. „Ma, hajnali négy órakor Németország csapatai anélkül, hogy [Berlin] a Szovjetunióval szemben bármiféle követelést megfogalmazott volna, vagy bármiféle hadüzenetet intézett volna hozzánk, megtámadták országunkat.” Bejelentése nem tartalmazott részleteket. „Az igazság a mi oldalunkon áll – jelentette ki szárazon. – Az ellenség vereséget fog szenvedni. Győzedelmeskedni fogunk.”

Molotov laposan fogalmazott és sután adta elő mondanivalóját, bejelentése mégis óriási visszhangot keltett az egész Szovjetunióban. A Volga menti Sztálingrád városa messze volt ugyan a küzdelem helyszínétől, ez azonban nem csökkentette a hatást. „Úgy megdöbbentünk, mintha egy bomba csapott volna le az égből”14 – emlékezett egy akkori diáklány, aki nyomban jelentkezett is ápolónőnek. Barátai, különösen a Komszomol-tagok, gyűjtésbe kezdtek a háborús erőfeszítések támogatására.

A tartalékosok nem várták meg a mozgósítási parancsot, nyomban jelentkeztek szolgálatra. Viktor Goncsarov a Molotov beszédét követő félórán belül elindult otthonából a gyülekezőhelyre. Vele tartott idős édesapja – Goncsarov azt gondolta, azért, hogy elbúcsúztassa. A felesége, aki a város szélén, a sztálingrádi villamosforgalmi-telepen dolgozott, nem jöhetett el, hogy istenhozzádot mondjon neki. Goncsarovnak sejtelme sem volt arról, hogy apja, a nyolcvanegy éves kozák, „aki négy háborúban harcolt”15, vele együtt be akar rukkolni önkéntesként. Az öreg Goncsarov dúlt-fúlt haragjában, amikor a sorozóközpontban nem voltak hajlandók bevenni.

A Sztálingrádi Műszaki Egyetemen – az intézmény a város hatalmas traktorgyára közelében helyezkedett el – a hallgatók egy hatalmas térképet akasztottak a falra: zászlócskákkal akarták jelölni rajta a Vörös Hadsereg előrenyomulását Németország belseje felé. „Azt gondoltuk – mesélte egyikük –, hogy egyetlen hatalmas, döntő csapással szétzúzzuk az ellenséget.”16 Számtalan, a harckocsigyártásról és a repülőtechnika eredményeiről szóló híradófilm arról győzte meg őket, hogy a Szovjetunió hatalmas ipari kapacitással és katonai erővel rendelkezik. Ezek a felvételek kétszeresen is hatottak egy olyan országban, amely egészen a legutóbbi időkig igencsak lemaradt a műszaki fejlődésben. Ráadásul alattvalói megdönthetetlennek látták a sztálinista rendszert határokon belüli mindenhatósága miatt. „A propaganda jól előkészített talajra hullott – ismerte el egy másik sztálingrádi diák. – Valamennyien erősnek hittük a szovjet államot, ezért aztán az országot is legyőzhetetlennek.”17 Egyikük sem sejtette, milyen sors vár a Szovjetunióra, még kevésbé azt, ami utóbb Sztálingráddal, a mintavárossal – ipartelepeivel, parkjaival, a széles Volga túlpartja felé néző magas, fehér lakóépületeivel – történt.


2.

„A német katona nem ismer lehetetlent!”1

Aznap, június 21-én éjszaka a diplomaták Berlinben és Moszkvában legfeljebb találgathatták, mi történik a két országot elválasztó határon. Külügyminisztériumok még sohasem voltak ennyire feleslegesek. Finnországtól a Fekete-tengerig körülbelül 3 millió 50 ezer német katona várta a Szovjetunió elleni invázió kezdetét: a többi tengelybarát hadseregekkel együtt összesen vagy négymillió ember. „A világ visszafojtja majd a lélegzetét!” – jelentette ki Hitler hónapokkal korábban egy tervezési értekezleten. A végső cél „védelmi vonal létesítése az ázsiai Oroszországgal szemben a Volga folyótól Arhangelszkig”2. Az utolsó ipari területet, amely ezután az Urál hegységben még megmaradt volna Oroszországnak, aztán már megsemmisíthette volna a Luftwaffe.

Ez volt az év legrövidebb éjszakája. A Kelet-Poroszország és a megszállt Lengyelország nyír- és fenyőerdeiben rejtező sok százezer főnyi haderő teljes rádiócsendben várakozott. A tüzérezredek, amelyek hetekkel azelőtt állítólag hadgyakorlatra érkeztek a keleti határrégiókba, alaposan felkészültek. Kelet-Poroszországban a lövegek kezelőszemélyzete helyi civilektől kölcsönkért ócska ruhákban, parasztszekereken fuvarozta előre a tartalék lőszert az előre kijelölt tüzelőállások közelébe, ahol aztán álcázták a készleteket. A katonák többsége elhitte, hogy amit csinálnak, egy hatalmas elterelő akció része, amely a Nagy-Britannia elleni invázió előkészületeiről hivatott elvonni az ellenség figyelmét.

Sötétedéskor azonban kiadták a parancsokat, s a német katonák nem maradtak tovább bizonytalanságban. A lövegekről levették az álcahálót vagy kivontatták őket a rejtekhelyükül szolgáló csűrökből-pajtákból. Lovakat fogtak eléjük, vagy eltakart lámpájú félhernyótalpas járművek, illetve tüzérségi vontatók után kapcsolták és tüzelőállásba vontatták őket. Az előretolt figyelők a gyalogsággal néhány száz méternyire megközelítették a szovjet határőrök pozícióit.

A második lépcső hadosztályainak egyes tisztjei a megszállt Franciaországból származó pezsgővel és konyakkal mondtak pohárköszöntőt a küszöbönálló hadművelet tiszteletére. Néhányan ismét belelapoztak De Caulaincourt tábornok emlékirataiba, akinek Napóleon 1812-ben, az invázió előestéjén ezt mondta: „Avant deux mois, la Russie me demandera la paix.” Egyesek megpróbálták elképzelni, mi következik, s azt az orosz kifejezésgyűjteményt forgatták, amelyet Gyekanozov követsége oly hiábavalóan küldött el Moszkvába. Jó néhányan a Bibliát olvasták.

A katonák, hogy távol tartsák a szúnyogokat, tüzeket raktak álcázott táborhelyeiken. Harmonikások érzelmes dalokat kezdtek játszani. Néhányan énekeltek, mások gondolataikba merültek. Sokakat rettegéssel töltött el a gondolat, hogy hamarosan átlépik annak az ismeretlen országnak a határát, amelyről addig csak borzalmakat hallottak. Elöljáróik figyelmeztették őket, ha orosz házakban alszanak, rovarcsípésekre és betegségekre számíthatnak. Sokan mindazonáltal kinevették azokat a bajtársaikat, akik, hogy meg ne tetvesedjenek, kopaszra nyiratkoztak. Mindenesetre többségük elhitte a tiszteknek, hogy ami a téli kvártélyt illeti, nincs ok az aggodalomra. A 24. páncéloshadosztálynál például Von Rosenbach-Lepinski százados állítólag ezt mondta motorkerékpáros felderítő zászlóaljának: „Az Oroszország elleni háború mindössze négy hétig fog tartani.”3

Ez a magabiztosság több oknál fogva is érthető volt. Még a külföldi hírszerző szolgálatok is arra számítottak, hogy a Vörös Hadsereg összeomlik. A Wehrmacht minden idők legnagyobb támadó haderejét gyűjtötte össze: 3350 harckocsit, körülbelül 7 ezer tábori löveget, és több mint 2 ezer repülőgépet. A német hadsereg a francia hadsereg gépjárműveivel feljavította gépjárműparkját, annak a 305. gyalogsági hadosztálynak a teherautói, amely a következő évben Sztálingrádnál pusztult el, hetven százalékban Franciaországból származtak.4 A Wehrmacht azonban – bár villámháborúiról volt híres – igencsak rászorult arra a 600 ezer lóra, amelyek az ágyúkat, az elsősegély- és az élelmiszeres kocsikat vontatták. Mivel pedig a gyalogság legtöbbje a saját lábán menetelt, az előrehaladás átlagos üteme aligha volt gyorsabb, mint 1812-ben a Grande Armée-é.

Számos tiszt vegyes érzelmeket táplált a vállalkozással kapcsolatban. „Hihetetlenül optimistává tettek a lengyelországi, franciaországi és balkáni könnyű győzelmek”5, emlékezett annak a páncélosszázadnak a parancsnoka, amely tizennégy hónappal elsőként érte el a Volgát Sztálingrádnál. Csakhogy ő is olvasta Coulaincourt-t, ezért „Oroszország hatalmas térségei kellemetlen érzéseket keltettek” benne. Emellett úgy gondolta, hogy „ezt a nagyratörő hadjáratot” az év korábbi szakában kellett volna megkezdeni. A Barbarossa hadművelet az eredeti tervek szerint május 15-én kezdődött volna. A több mint öthetes késésben, amelyet gyakran kizárólag Hitler balkáni hadjáratának tulajdonítanak, valójában sok más tényezőnek is része volt: a kivételesen heves tavaszi esőzéseknek, annak, hogy a Luftwaffénak nem sikerült idejében megépítenie előretolt repülőtereit, és annak, hogy a motoros szállítójárművek késedelmesen érkeztek meg a hadosztályokhoz.

Aznap este az ezredek tisztjeivel bizonyos „különleges parancsokat” ismertettek az előttük álló konfliktussal kapcsolatban. Ilyenek voltak a partizántevékenység övezetében elhelyezkedő „falvakra érvényes kollektív kényszerítő intézkedések” és a „komisszárparancs”. A szovjet politikai tiszteket, a zsidókat és partizánokat át kellett adni az SS-nek vagy a tábori titkosrendőrségnek. A törzstisztek többsége és bizonyosan minden felderítő- és hírszerző tiszt hallott Von Brauchitsch tábornagy április 28-i parancsáról, amelyben meghatározta a hadsereg parancsnokai, illetve az SS Sonderkommando és a mögöttük fekvő területeken ténykedő biztonsági rendőrség viszonyának alapszabályait. Az utóbbiak „különleges feladatai”, mondhatni, „a két szemben álló politikai rendszer végső összecsapásának”6 lesznek részei. Végül az úgynevezett „jogszolgáltatási parancs” megfosztotta az orosz civileket mindenfajta jogorvoslat lehetőségétől: a katonák gyakorlatilag büntetlenül bármilyen bűncselekményt – gyilkosságot, nemi erőszakot, rablást – elkövethettek ellenük. A parancs, amelyet Keitel tábornagy május 13-án írt alá, ezt azzal indokolta, hogy „az 1918-as összeomlás, a német nép szenvedésének erre következő időszaka, továbbá a nemzetiszocializmus elleni küzdelem – és a mozgalom rengeteg véráldozata – a bolsevik befolyásra vezethető vissza. Ezt egyetlen németnek sem szabad elfelejtenie.”7

Amikor Alexander Stahlberg hadnagyot unokatestvére, Henning von Tresckow – később a júliusi összeesküvés egyik kulcsszereplője – bizalmasan tájékoztatta a „komisszárparancsról”, így fakadt ki: „Ez egyszerűen gyilkosság!”8

„A parancs pontosan ezt jelenti” – felelte Tresckow. Stahlberg ezután megkérdezte, honnan származik a rendelkezés. „Attól az embertől, akinek az esküdet tetted – felelte az unokafivére. – Ahogyan én is” – tette hozzá átható pillantással.

Jó néhány tiszt nem volt hajlandó elfogadni vagy továbbítani effajta utasításokat. Ezek általában olyan katonák voltak, akik tisztelték a hadsereg hagyományos éthoszát, és ellenérzéseket tápláltak a nácik iránt. Sokan, bár nem mindnyájan, katonacsaládokból származtak: a tisztikar rohamosan csökkenő részét alkották. Legkevésbé a tábornokoknak volt kibúvójuk. Több mint kétszáz magas rangú katona hallgatta végig Hitlernek azt a beszédét, amelyben nem sok kétséget hagyott a küszöbönálló háború természetével kapcsolatban, amely „két ellentétes világnézet csatája”9 lesz, „megsemmisítő küzdelem a bolsevik komisszárok és a kommunista értelmiség” ellen.

A Rassenkampf, a „faji háború” ideája előzmények nélküli jelleggel ruházta fel az oroszországi hadjáratot. Ma számos történész azt állítja, hogy a nemzetiszocialista propaganda oly sikeresen dehumanizálta a szovjet ellenséget a Wehrmacht szemében, hogy a katonák erkölcsi tekintetben az invázió kezdetétől „érzéstelenítve” voltak. Az agymosás sikerének átütő voltát leginkább talán a Wehrmachton belüli elhanyagolható mértékű ellenállás mutatja a zsidók tömeges kivégzésével szemben, amelyeket szándékosan összevegyítettek a hátországban foganatosított partizánellenes biztonsági intézkedések képzetével. Számos tiszt szembesült azzal, hogy az Ostfronton (a keleti fronton) a Wehrmacht figyelmen kívül hagyja a nemzetközi jogot, de csak elenyésző kisebbségük adott hangot felháborodásának a mészárlások miatt, még akkor is, amikor már egyértelművé vált, hogy azok egy fajirtási program részét képezik.

Meglehetősen nehéz elhinni, hogy sok tiszt, különösen pedig törzstiszt oly mértékben tájékozatlan lett volna, ahogyan a háború után állították, saját korabeli dokumentumaik ugyanis számos bizonyítékkal szolgálnak az ellenkezőjére. A 6. hadsereg parancsnoksága például együttműködött az SS Sonderkommando 4a-val, amely Ukrajna nyugati határától egészen Sztálingrádig mindenhol a nyomában járt. A hadseregtörzs tisztjei nemcsak hogy pontosan tudták, mivel foglalkozik a Sonderkommando, hanem még katonákat is adtak segítségül a kijevi zsidók összegyűjtéséhez és a Babij-Jar-szakadékhoz szállításához.

Visszamenőleg különösen nehéz megállapítani, hogy ezredszinten mennyire voltak tájékozatlanok a tényleges „programmal” kapcsolatban, amelynek eszköztárában mind közül a halálra éheztetés bizonyult a legkegyetlenebb fegyvernek. Csak kevés csapattiszt látta a május 23-i direktívát, amely felszólította a keleti német hadseregeket, hogy sajátítsanak ki bármit, amire csak szükségük van, továbbá, hogy emellett Németországba is küldjenek évente legalább hétmillió tonna gabonát; mindazonáltal a helyszíni rekvirálás mértékéből nem lehetett nehéz rájönni, mi az alapvető cél: az ország kizsigerelése. A nemzetiszocialista vezetőknek nem voltak illúzióik azzal kapcsolatban, milyen következményekkel jár a civilekre nézve Ukrajna kifosztása. „Sok tízmilliónyian fognak éhen halni”10 – jósolta meg Martin Bormann. Göring azzal gúnyolódott, hogy a nép kénytelen lesz kozák nyergeket enni.

Amikor 1941 márciusában a jogellenes Barbarossa-parancsokat kidolgozták, Franz Halder tábornok, a vezérkari főnök volt a felelős azért, hogy a hadsereg elfogadta a civilek ellen alkalmazandó kollektív megtorlásokat. Ezeknek a titkos parancsoknak a másolatait Helmuth Groscurth alezredes – aki csak kevéssel élte túl a sztálingrádi kapitulációt – már korán, 1941 áprilisának első hetében megmutatta két, a rezsimmel szemben álló személyiségnek, Ulrich von Hassell volt nagykövetnek és Ludwig Beck tábornoknak. „Égnek áll az ember haja – írta Hassell a naplójába –, ha az Oroszországban foganatosítandó intézkedésekről hall, meg arról, hogy szisztematikusan korlátlan despotizmussá alakítják át a meghódított lakosságra vonatkozó hadijogot. Ez valóságos karikatúrája a jognak. Az ilyesmi olyanféle lényekké változtatja a németeket, amilyenek eddig csak az ellenséges propagandában léteztek.” „A hadseregnek – mint ezután megállapítja – fel kell hogy mérnie, milyen felelősséget rónak rá az olyan gyilkosságok és gyújtogatások, amelyeket eddig kizárólag az SS követett el.”11 Hassell borúlátása indokolt volt. Jóllehet néhány katonai parancsnok habozott továbbítani az utasításokat, jó néhány más elöljáró olyan parancsokat adott ki, amelyek egyenesen Goebbels hivatalából is érkezhettek volna. A leghírhedtebb parancs Von Reichenau tábornagytól, a 6. hadsereg parancsnokától származott. Herman Hoth tábornok, aki a sztálingrádi hadjárat során a 4. páncéloshadsereget vezette, kijelentette: „Ugyanazoknak a zsidóknak a megsemmisítése, akik támogatják a bolsevizmust és annak gyilkos szervezetét, önvédelmi intézkedés.”12 Erich von Manstein tábornok, a porosz gárdatiszt, akit az egész második világháború legragyogóbb stratégájaként szokás csodálni, s aki bizalmas körben elismerte, hogy részben zsidó származású, kevéssel azután, hogy átvette a 11. hadsereg parancsnokságát, kiadott egy parancsot, amelyben kinyilvánította: „A zsidó-bolsevik rendszert egyszer s mindenkorra gyökerestül ki kell irtani.”13 Sőt ezután szentesíti „a zsidóság elleni kíméletlen intézkedések szükséges voltát” is. Erről nem tesz említést a háború után írott Elveszett győzelmek című emlékirataiban.

A nemzetiszocialista jelképek uniformisra kerülésének elfogadása, valamint a Hitlernek tett személyes hűségeskü még a látszatát is megszüntette annak, hogy a hadsereg független maradt a politikától. „A tábornokok e körülmények között is követték Hitlert – ismerte el sok évvel később a szovjet fogságban Paulus tábornagy –, s ennek eredményeképpen messzemenően belekeveredtek politikája és hadviselése következményeibe.”14

A német hadsereg 1941 júniusában – a nácik minden átalakítási kísérlete ellenére – ezredszinten korántsem volt oly monolitikus, mint némely szerzők beállítják. Azonnal észre lehetett venni a különbséget egy bajor és egy keletporosz, vagy egy szász, de főképpen egy osztrák hadosztály között. Még az egy bizonyos régióból sorozott hadosztályon belül is éles kontrasztok mutatkozhattak. Az utóbb Sztálingrádnál csapdába esett 60. gépesített gyalogoshadosztály önkéntes zászlóaljainak fiatal tisztjei közül például sokan a danzigi (Gdańsk) műszaki főiskoláról érkeztek, ahol magával ragadta őket a város Németországhoz való visszatérésének mámorító hangulata. „Számunkra – írta egyikük – a nemzetiszocializmus nem pártprogram volt, hanem német mivoltunk leglényege.”15 Ugyanakkor a hadosztály felderítő zászlóaljának, a 160. Aufklärungs-Abteilungnak – ez afféle gépesített önkéntes lovasság volt – a tisztjei főképpen keletporosz földbirtokos családokból származtak. Közéjük tartozott Zu Dohna-Schlobitten herceg is, aki 1918-ban Ukrajnában a császári gárdában szolgált.

A 16. páncéloshadosztály erősen ragaszkodott a régi porosz hadsereg hagyományaihoz. 2. páncélosezrede (Panzer Regiment 2), amely a következő nyáron a Sztálingrád elleni előretörést vezette, a legrégebbi porosz lovasezred, a „Nagy Választó Testőrvértesei” utóda volt. Az ezredben annyi nemes szolgált, hogy csak néhány tisztet szólítottak katonai rendfokozatán. „Herr Hauptmann vagy Herr Leutnant (százados úr, hadnagy úr) helyett – emlékezett egyik volt harckocsizó katonájuk – Herr Fürst vagy Herr Graf (herceg úr, gróf úr) járta.”16 Az ezred oly csekély veszteségeket szenvedett a lengyel és a francia hadjáratban, hogy békebeli állománya és hangulata gyakorlatilag változatlanul megmaradt.

Az egy régebbi korból származó tradíciónak megvoltak az előnyei. „Az ezreden belül – állapította meg egy másik páncéloshadosztály tisztje – nyugodtan lehetett beszélni. Berlinben senki sem űzhetett volna úgy tréfát Hitlerből, ahogyan mi tettük.”17 A vezérkar tiszti összeesküvői akár még be nem avatott tábornokok előtt is beszélhettek Hitler megbuktatásáról, nem kockáztatták, hogy feljelentik őket a Gestapónál. Dr. Alois Becknek, a 297. gyalogoshadosztály katolikus tábori lelkészének meggyőződése volt, hogy „a Wehrmacht három haderőneme közül legkevésbé a hadsereget hatotta át a nemzetiszocialista ideológia”.18 A Luftwaffénál azok, akik nem kedvelték a rendszert, inkább csendben maradtak. „Azokban az időkben az ember egyetlen németben sem bízhatott meg”19 – mondta a 9. légvédelmi tüzérhadosztály egyik Sztálingrádnál fogságba esett hadnagya. Mindössze egyetlen tiszttársával mert nyíltan beszélni, aki egyszer bevallotta, hogy a nácik meggyilkolták egy elmebeteg unokatestvérét.

Egy történész rámutatott, hogy habár „a Wehrmacht nem tekinthető homogén entitásnak”20, az a mérték, amelyben különböző elemei „hajlandóak voltak részt venni a Szovjetunió elleni megsemmisítő háborúban – akár mint oroszellenes, akár mint antibolsevista, akár mint zsidóellenes keresztes hadjáratban – a kutatásnak olyan területe, amely további vizsgálódást igényel”. Dohna herceget (60. gépesített gyalogoshadosztály) „megdöbbentette saját érzéketlensége”21, amikor sok évvel később újraolvasta naplóját. „Ma felfoghatatlannak tűnik, hogy tiltakozás nélkül hagytam, hogy magával ragadjon ez a megalománia, de eluralkodott rajtunk az érzés, hogy egy hatalmas hadigépezet részei vagyunk, amely ellenállhatatlan erővel gördül kelet felé, a bolsevizmus ellen.”

Június 22-én német idő szerint hajnali 3 óra 15 perckor a tüzérség megnyitotta az első zárótüzeket. Mielőtt az NKVD határőrei reagálhattak volna, a folyók hídjait már el is foglalták. A határőrök családjai, akik az őrsök közelében éltek, velük együtt haltak meg. Egyes esetekben a rombolótölteteket hangtalanul támadó különítményesek távolították el. A „Sonderverband Brandenburg” (a különítmény Berlin külvárosában álló laktanyájáról kapta a nevét) már az orosz határőregységek hátában tevékenykedett, a telefonvezetékeket vágta el. Április vége óta folyamatosan szivárogtak be a határon kicsiny, rádiókészülékkel felszerelt antikommunista orosz és ukrán önkéntes csoportok. Beriját már április 29-én tájékoztatták, hogy a határon való átkelés közben elfogtak három kémcsoportot, amelyek tagjainál rádiókészülékeket találtak. Azokat, akik élve kerültek kézre, „további kihallgatás céljából átadták az NKGB-nek”.22

Június 22-én, amikor a gyalogság előtt a keleti látóhatáron derengeni kezdett a hajnal, az első vonalba, a vízi akadályok partjára vezényelt egységek bemásztak rohamcsónakjaikba. Jó néhány gyalogezred katonái, miközben az utolsó néhány száz métert tették meg megindulási vonalaik felé, hallották a hátuk mögül hullámokban közeledő bombázók és vadászok zúgását. Alacsonyan szálló, sirályszárnyú Stukák az ellenséges vonalak mögött harckocsi-összevonásokat, parancsnoki harcálláspontokat és hírközlési központokat kerestek.

A Vörös Hadsereg egyik műszaki tisztjét, aki a 4. hadsereg parancsnokságán szolgált, repülőgépmotorok sokaságának a hangja ébresztette. A spanyol polgárháborúban ismerte meg ezt a fajta zajt, ahol tanácsadóként teljesített szolgálatot. „A bombák átható süvöltéssel hullottak – emlékezett. – A hadsereg-parancsnokság épületét, amelyet kevéssel azelőtt hagytunk el, füst és porfelhő borította be. A levegőt hatalmas robbanások reszkettették meg, a fülünk csengett. Megjelent a következő hullám. A német bombázók magabiztosan ereszkedtek a katonai létesítmények fölé. Amikor a támadás véget ért, jó néhány helyen sűrű fekete füstoszlopok emelkedtek az ég felé. A parancsnoki épület egy része romokban hevert. Valahol egy nő magas, hisztérikus hangon sikoltozott.”23

A Luftwaffe a legnagyobb erőkkel a Vörös Hadsereg repülőezredeit támadta. A következő kilenc órában a megelőző légi csapások 1200 szovjet repülőgépet semmisítettek meg, túlnyomó többségüket a földön. A Messerschmittek pilótái nem akartak hinni a szemüknek, amikor egy-egy repülőtér fölé kanyarodva, pontosan úgy, ahogyan a légi felderítés felvételein látták, megpillantották a több száz ellenséges gépet – szépen felsorakoztatva a kifutópályák mentén. Azok is könnyű célpontnak bizonyultak, akiknek sikerült felszállniuk, vagy akik keletebbre fekvő repülőterekről érkeztek. Sőt olyan szovjet pilóták is akadtak, akik, mivel vagy sohasem tanultak légiharc-eljárásokat, vagy pedig tudták, hogy elavult gépeikkel semmi esélyük, német gépeknek repültek neki. Egy Luftwaffe-tábornok ezeket a tapasztalatlan pilóták ellen vívott légi csatákat gyermekgyilkosságoknak minősítette.

A páncéloshadosztályok harckocsijai és féllánctalpasai járó motorral várakoztak, a katonák csak a fejhallgatók által közvetített hangokat hallották. Azt a parancsot kapták, hogy mihelyt a gyalogság biztosította a hidakat és átkelőhelyeket, nyomuljanak előre. A páncélosalakulatoknak az volt a feladatuk, hogy vágják el, aztán pedig kerítsék be az ellenséges hadsereg zömét, ejtsék csapdába egy Kesselben, azaz katlanban. A Wehrmacht így akarta megsemmisíteni a Vörös Hadsereg harcoló erőit, hogy aztán szinte ellenállás nélkül nyomuljon előre három fő célja: Leningrád, Moszkva és Ukrajna felé.

A Von Leeb tábornagy vezette Észak Hadseregcsoport fő feladata az volt, hogy Kelet-Poroszországból benyomuljon a balti államokba, és elfoglalja a kikötőket, majd tovább induljon Leningrád felé. A Közép Hadseregcsoportnak, amelynek élén Fedor von Bock állt, Napóleon útvonalát követve Moszkva felé kellett haladnia – miután bekerítette az útjába eső szovjet csapatösszevonásokat. Brauchitschot és Haldert azonban igencsak megzavarta, amikor Hitler úgy döntött, hogy meggyengíti ennek a központi csoportosításnak az erejét, hogy általuk járulékos jelentőségűnek ítélt hadműveleteket támogasson. A Führer úgy hitte, ha egyszer megkaparintotta Ukrajna dús mezőgazdasági tájait és a kaukázusi olajmezőket, a birodalmat többé senki sem győzheti le. Ezzel a feladattal a Gerd von Rundstedt vezette Dél Hadseregcsoportot bízták meg, amelyet a jobbszárnyon egy kicsiny magyar hadsereg és két román hadsereg támogatott. Ion Antonescu marsall, a román diktátor örült, amikor tíz nappal a Barbarossa kezdete előtt tájékoztatták a hadműveletről. „Természetesen kezdettől fogva ott leszek – mondotta.24 – Ha a szlávok ellen kell harcolni, Romániára mindig számíthatnak.”

Napóleon wilkowski császári főhadiszállásán kelt proklamációjának évfordulóján Hitler hosszú nyilatkozatban magyarázta meg a Szovjetunióval fenntartott kapcsolatok megszakítását. Az igazságot kiforgatva azt állította, hogy Németországot „körülbelül százhatvan, a határokon összevont orosz hadosztály fenyegette”.25 Ekképpen a bolsevizmus elleni európai keresztes hadjáratot”26 egy szemérmetlen hazugsággal kezdte. Hazudott saját népének, és hazudott saját katonáinak is.


3.

„Elég bezúzni az ajtót, hogy az egész korhadt építmény összeroskadjon!”

Kevés támadó élvezett olyan előnyöket, mint a Wehrmacht 1941 júniusában. A Vörös Hadsereg egységeinek többsége, amelyek parancsba kapták, hogy ne válaszoljanak a „provokációkra”, nem tudta, miképpen reagáljon. Sztálin tizenkét óra elteltével is kétségbeesetten remélte, hogy lesz még egy utolsó esély a megbékélésre, és habozott, hogy engedélyezze-e csapatainak, hogy visszavágjanak. Egy tiszt D. G. Pavlov vezérezredesnek, a középső frontszakasz parancsnokának a szobájába lépve hallotta, hogy az idegesen és elgyötörten kiabálja a telefonba, amikor éppen egy újabb frontparancsnok tett jelentést a határ mentén zajló német tevékenységről: „Tudom! Már jelentették! Odafenn jobban tudják!”1

A három szovjet hadseregnek, amelyeknek Sztálin parancsára a határ teljes hosszában kellett széthúzódniuk, kezdettől semmi esélyük sem volt, páncélosdandárjaikat pedig, amelyek mögöttük vonultak fel, a légitámadások elpusztították, még mielőtt szétbontakozhattak volna. Breszt-Litovszk nagy, tizennyolcadik századi erődje körül – 1918-ban a német császár vezérkara itt kényszerítette a megalázó békediktátumot Leninre és Trockijra – az első néhány órában bezárult a gyűrű. A Közép Hadseregcsoport két, Hoth és Guderian vezette páncéloscsoportja két gyors bekerítő hadmozdulattal nagy szovjet erőket zárt körül. Erőik öt napon belül a határtól mintegy háromszázharminc kilométernyire, Minszk közelében egyesültek. A Vörös Hadseregnek több mint háromszázezer katonája esett fogságba, 2500 harckocsija semmisült meg vagy került német kézre.

Északon, Kelet-Poroszországból a Nyeman folyón át előretörve a 4. páncéloscsoport könnyűszerrel átgázolt az orosz vonalakon. Öt nappal később Von Manstein tábornok LVI. páncéloshadteste naponta csaknem nyolcvan kilométernyit nyomult előre, már majdnem a fele utat megtette Leningrádig, és biztosította a Dvina folyó átkelőjét. Ez a „lendületes roham – írta később Manstein – minden páncélosparancsnok legmerészebb álmainak beteljesülése volt”.2

A Luftwaffe közben folytatta a Vörös Hadsereg légierejének megsemmisítését. A küzdelem második napjának végére az elpusztított szovjet gépek száma kétezerre emelkedett. A Szovjetunió gyárthatott új gépeket és kiképezhetett újabb pilótákat, ám ez a villámgyors „gyermekgyilkosság” hosszú időre megtörte a haderőnem morálját. „Pilótáink már a felszálláskor halottnak érezték magukat3 – számolt be az egyik repülőszázad tisztje a politikai tisztnek tizenöt hónappal később, a sztálingrádi csata táján. – Igazából ez okozta a veszteségeinket.”

Délen, ahol a legerősebb szovjet erők álltak, a német előretörés nem ment ennyire gyorsan. Kirponosz tábornoknak sikerült mélységben tagolt védelmet kialakítania ahelyett, hogy egy vonalban sorakoztatta fel a seregeit a határ mentén. Jóllehet hadosztályai súlyos veszteségeket okoztak a németeknek, saját veszteségeik azonban összehasonlíthatatlanul nagyobbak voltak. Kirponosz sebbel-lobbal harcba vetette páncélosalakulatait, még mielőtt azok hatékonyan felfejlődhettek volna. A második napon, június 23-án Ewald von Kleist 1. páncéloscsoportja a hatalmas KV harckocsikkal felszerelt szovjet páncéloshadosztályokkal csapott össze, s a német katonák most először láthatták a T–34-est, a második világháború során kifejlesztett legjobb közepes harckocsit.

A Pripjaty-mocsarak és a Kárpátok között húzódó déli front felszámolása a vártnál sokkal tovább tartott. Von Reichenau tábornagy 6. hadseregét folyamatosan zaklatták a balszárnyán, az erdős mocsarakban operáló elvágott orosz erők. Reichenau ragaszkodott hozzá, hogy a foglyokat, tekintet nélkül arra, hogy elfogásukkor viseltek-e még egyenruhát vagy sem, kivégezzék mint partizánokat. A Vörös Hadsereg itt harcoló csapatai ugyancsak agyonlőtték a maguk foglyait, különösen az ejtőernyővel földet ért Luftwaffe-pilótákat. Arra nemigen volt lehetőségük, hogy hátraküldjék őket, azt pedig nem akarták, hogy az ellenség előrenyomulása révén kiszabaduljanak.

Lvovban, Galícia fővárosában az NKVD lemészárolta a politikai foglyokat – elejét veendő, hogy a németek kiszabadítsák őket. Az akció kegyetlenségéhez egyértelműen hozzájárult, hogy a városban eluralkodott a zűrzavar és a gyanakvás légköre, sokan lerészegedtek, fosztogattak. Lvov nemcsak légitámadásokat élt át, hanem a németek által szervezett ukrán nacionalista csoportok szabotázsakcióit is. Az erőszak és félelem hangulatához hozzájárultak a nem orosz lakosság efféle megjegyzései: „Jönnek a németek, és elintéznek benneteket!”4

Hitler azon meggyőződését, hogy a Szovjetunió „korhadt építmény”, amely „össze fog roskadni”, számos külföldi megfigyelő és hírszerző szolgálat osztotta. A tisztogatásokat, amelyeket Sztálin 1937-től fogva hajtott végre a Vörös Hadseregben, utánozhatatlan gyúelegy robbantotta ki: paranoia, szadista nagyzási hóbort, továbbá gondosan ápolt bosszúvágy régi, még az orosz polgárháború és az orosz–lengyel háború idejében elszenvedett sérelmek miatt.

Összesen 36 671 tisztet végeztek ki, börtönöztek be vagy szereltek le, és a hétszázhat dandárparancsnoki vagy magasabb rangú tiszt közül mindössze háromszázháromnak nem esett bántódása. A lefogott tisztek elleni vádak rendszerint groteszk koholmányok voltak. K. K. Rokosszovszkij ezredes ellen – az ellen a parancsnok ellen, aki utóbb Sztálingrádnál megadta a kegyelemdöfést a németeknek – olyasvalaki tanúvallomását használták fel, aki akkor már csaknem húsz esztendeje halott volt.

A legnevesebb áldozat Mihail Tuhacsevszkij marsall, a mozgó hadviselés fő szószólója volt. Letartóztatása és kivégzése egyben a Vörös Hadsereg hadászati gondolkodásának szándékos felszámolását jelentette, az ugyanis súlyosan veszélyeztette Sztálin hadvezetési monopóliumát. Tuhacsevszkij vezetésével volt cári tisztek kifinomult „hadművészeti” elméletet dolgoztak ki, amely „a tömeges tűzerő és a mozgékonyság viszonyának tanulmányozásán” alapult5 és 1941-re ez már hitszegő eretnekségnek minősült, ami egyben arra is magyarázatot ad, hogy a Vörös Hadseregnek miért csak olyan kevés tábornoka merte tömegbe összevonva bevetni páncélosait a németek ellen. Noha a letartóztatott tábornokok többségét később visszahelyezték a posztjára, az akció pszichológiai hatása pusztító volt.

Két és fél évvel a tisztogatás kezdete után a Vörös Hadsereg katasztrofálisan leszerepelt a Finnország elleni téli háborúban. Vorosilov marsall, Sztálin régi cimborája még az 1. lovashadseregből, a képzelőerő megdöbbentő hiányáról tett tanúbizonyságot. A finnek újra és újra túljártak ellenfeleik eszén. Géppuskásaik halomra kaszálták a hómezőkön bukdácsoló, tömegben rohamozó orosz gyalogságot. A Vörös Hadsereg csak akkor kezdett felülkerekedni, amikor már ötször annyi katonát vonultatott fel, mint a finnek, és hatalmas tüzérségi erőket vont össze. Hitler izgatottan figyelte az oroszok siralmas teljesítményét.

A japán katonai hírszerzés másként látta a dolgot. Ekkoriban ők voltak az egyetlen olyan külföldi titkosszolgálat, amely nem becsülte le a Vörös Hadsereget. Egy sor határvillongás a mandzsúriai határon, amelyek aztán 1939 augusztusában a Halhin Gol-i csatában érték el csúcspontjukat, megmutatta, mire képes egy agresszív fiatal parancsnok, ebben az esetben a negyvenhárom éves Georgij Zsukov tábornok. 1941 januárjában Sztálint rábeszélték, hogy léptesse elő Zsukovot vezérkari főnökké. Ezért aztán éppen a központban szolgált, amikor az invázió másnapján Sztálin létrehozott egy legfelsőbb vezérkart, amely a régi, cári időkből való Sztavka nevet kapta. A Nagy Vezér ezek után kinevezte magát honvédelmi népbiztosnak és a szovjet fegyveres erők főparancsnokának.

A Barbarossa első napjaiban a német tábornokok, különösen a front középső szakaszán, nemigen tapasztaltak semmit, ami megváltoztatta volna a szovjet parancsnokokról alkotott nem éppen hízelgő véleményüket. Heinz Guderian tábornok, akárcsak bajtársainak többsége, megdöbbent, hogy a Vörös Hadsereg parancsnokai milyen könnyedén tékozolják el félelmetesen sok emberük életét. Egyik jelentésében megemlíti, milyen súlyosan akadályozzák őket „az állami vezetés politikai elvárásai”, és hogy „alapvetően rettegnek a felelősségvállalástól”.6 Ez a rossz koordinációval kombinálva oda vezet, hogy „túl későn adják ki a szükséges intézkedések, különösen pedig az ellenlépések megtételére vonatkozó parancsokat”. A szovjet páncélos erők „kiképzése elégtelen, és az offenzíva során sem intelligenciát, sem kezdeményezőkészséget nem mutattak”. Mindez igaz, de Guderian és a többi német tábornok nem számolt azzal, hogy a Vörös Hadseregben megvan az akarat, hogy tanuljon saját hibáiból.

Ez a folyamat természetesen sem könnyű, sem pedig gyors nem volt. Sztálin és mamelukjai, főképpen a magas rangú komisszárok, nem voltak hajlandóak elismerni, hogy a kezdeti katasztrófákat az ő politikai indíttatású beavatkozásaik, rögeszmés korlátoltságuk okozták. A front- és hadseregparancsnokokat megbénították a Kreml katonai szempontból észszerűtlen utasításai. A helyzetet csak súlyosbította a „kettős parancsnoklás” július 16-án újra bevezetett rendszere, amelynek értelmében a parancsokat a komisszároknak jóvá kellett hagyniuk. A Vörös Hadsereg politikai irányítói úgy próbáltak megszabadulni felelősségüktől, hogy árulással, szabotázzsal vagy gyávasággal vádolták a frontvonalbéli parancsnokokat és törzstisztjeiket.

Pavlov tábornokot, a középső arcvonal parancsnokát – aki a telefonba ordította volt, hogy odafent jobban tudják, mi történik – nem mentette meg, hogy teljesítette a parancsokat. Árulással vádolták meg, s ő lett a Vörös Hadseregben végzett második tisztogatási hullám legnevesebb áldozata. Elképzelhetjük a főhadiszállás bénító légkörét. Amikor egy aknaspecialista utásztiszt a terepet jobban ismerő NKVD-s határőrök társaságában érkezett egy parancsnoki harcálláspontra, rémült arcok fogadták. Egy tábornok szánalmasan hebegte: „Én a katonákkal voltam… megtettem mindent… nem követtem el semmit.”7 Az utásztiszt csak akkor értette meg, amikor pillantása saját kísérőinek zöld parolijára esett: a törzs tisztjei azt hitték, azért jött, hogy letartóztassa őket.

A felelősségáthárítás e hisztérikus légkörében kezdődött meg az újjászervezés megalapozása. Zsukov 1941. július 15-én kelt Sztavka-utasítása „a fasizmus elleni háború három hetének” számos tanulságát vonta le. Fő következtetése az volt, hogy a Vörös Hadsereget gátolta a rossz hírrendszer és a túlméretezett, nehézkes alakulatok, amelyek egyszerűen „a légitámadások legsebezhetőbb célpontjait jelentették”.8 A nagy, sok hadtestből álló hadseregek „megnehezítették a vezetés és ellenőrzés megszervezését az ütközetek során, különösen azért, mert tisztjeink közül sokan fiatalok és tapasztalatlanok”. (A tisztogatásokról Zsukov egy szót sem ejt, ezek következményeiről azonban akkor aligha feledkezett meg bárki is.) „A Sztavka ezért – írta – úgy gondolja, hogy változtatásra lesz szükség: kis, legfeljebb öt vagy hat hadosztályból álló hadseregek rendszerét kell kialakítani.” Ez az intézkedés, amikor végül is megvalósították, jelentősen felgyorsította a szovjet erők reagálását: többé-kevésbé azáltal, hogy kiküszöbölte a hadsereg és a hadosztály közti parancsnoki szintet, a hadtestet.

A német parancsnokok akkor követték el a legsúlyosabb hibát, amikor alábecsülték az „Ivánokat”, a Vörös Hadsereg közlegényeit. Hamarosan tapasztalhatták, hogy a bekerített szovjet katonák túlerővel szemben is tovább küzdenek, olyan helyzetben is, amikor a nyugati hadseregek közkatonái megadták volna magukat. Az orosz katonák már a Barbarossa első reggelétől a rendkívüli bátorság és önfeláldozás számtalan példájával szolgáltak. Talán még ennél is többször került sor tömeges pánikra, ámbár ez nagyrészt a zűrzavarnak tulajdonítható. Az előbbit a breszt-litovszki citadella védelme példázza a legszembeszökőbben. A XVIII. századi erődöt a német gyalogság heves harcok árán egy hét alatt foglalta el, de a Vörös Hadsereg egyes katonái még egy teljes hónapig kitartottak anélkül, hogy ezalatt lőszer- vagy élelmiszer-utánpótlást kaptak volna. Az egyik védő ezt karcolta a falba: „Meghalok, de nem adom meg magam. Isten veled, hazám! ’41. VII. 20.”9 Ezt a faldarabot ma is kegyelettel őrzik Moszkvában, a Fegyveres Erők Központi Múzeumában. Arról már kevesebb szó esik, hogy jó néhány, az erődben fogságba esett szovjet katonának sikerült életben maradnia a náci hadifogolytáborokban. Amikor azonban 1945-ben felszabadultak, ahelyett, hogy hősökként bántak volna velük, a SZMERS egyenesen a Gulagra küldte őket – Sztálin ama parancsa alapján, amely szerint árulónak kell tekinteni mindenkit, aki az ellenség fogságába esik. Sztálin még saját fiát, Jakovot is megtagadta, akit július 16-án, Vityebszk közelében fogtak el.

Ahogy a nyár folyamán az orosz oldalon csökkent a zűrzavar, mind elszántabbá vált az ellenállás. Halder tábornok, aki július elején még úgy érezte, hogy a győzelem karnyújtásnyira van, hamarosan már nem volt ennyire biztos a dolgában. „Az oroszok mindenütt az utolsó emberig harcolnak – írja naplójában. – Csak ritkán adják meg magukat.” Guderian ugyancsak elismerte, hogy az orosz gyalogosok „szinte mindig elszántan védekeznek”10, s hozzátette: ügyesen harcolnak erdőben és éjszaka. Ez a két előny, mindenekelőtt az éjszakai harc, utóbb jóval fontosabbnak bizonyult, mint a németek gondolták.

A német parancsnokok úgy vélték, hogy az a társadalom, amelyet politikai terrorral kormányoznak, nem lehet képes megvédeni magát egy elszánt külső támadással szemben. Az, hogy a civilek meleg fogadtatásban részesítették őket, sok németet arról győzött meg, hogy a végső győzelem az övék lesz. Lelkes ukránok, akik a történelem egyik legrettenetesebb ember okozta éhínségét szenvedték el, a fekete kereszt felségjelével érkező katonai járműveket úgy fogadták, mint az Antikrisztus elleni új keresztes hadjárat első hírnökeit. Hitler hódító és kizsákmányoló tervei azonban hosszú távon csak erősítették a „korhadt építményt”, hiszen még azokat is a sztálinista rezsim támogatására szorították, akik gyűlölték azt.

Sztálin és a kommunista pártapparátus gyorsan felismerte, hogy retorikájukban ideje eltérniük a marxista–leninista kliséktől. „A nagy honvédő háború” kifejezés már az invázió után először megjelenő Pravda egyik címsorában felbukkant, és hamarosan Sztálin maga is használni kezdte ezt a szándékos utalást a Napóleon elleni „honvédő háborúra”. Még ugyanebben az évben, az októberi forradalom évfordulóján már az orosz történelem olyan, igencsak nem proletár hőseit is felemlegette, mint Alekszandr Nyevszkij, Dimitrij Donszkoj, Szuvorov és Kutuzov.

Sztálin személyes tekintélyének megőrzéséhez nagyban hozzájárult a lakosság többségének politikai tudatlansága. A nómenklatúrán és a jó kapcsolatokkal rendelkező értelmiségieken kívül csak kevesen kapcsolták össze személyét a német fenyegetés felismerésének elmulasztásával és a június végi katasztrófával. Július 3-i rádióbeszédében Sztálin természetesen semmilyen felelősséget sem vállalt magára. „Fivéreim és nővéreim”-ként szólította meg az embereket, s elmondta nekik, hogy a haza nagy veszélyben van, mert a németek mélyen behatoltak a Szovjetunióba. Ennek elismerése – a bejelentés példátlan őszintesége folytán –, a beszéd mindent összevéve használt az ország moráljának, hiszen a hivatalos kommünikék addig csak az ellenségnek okozott súlyos veszteségekről szóltak. Ezzel együtt sokakat mélyen megrendített, például a Sztálingrádi Műszaki Egyetem diákjait is, akik már alig várták, hogy zászlócskáikkal jelölhessék a Vörös Hadsereg németországi előrenyomulását fali térképükön. Amikor fény derült a Wehrmacht „megdöbbentő és érthetetlen”11 előretörésére, a térképet nagy sietve levették a falról.

Bármit gondoljunk is a sztálinizmusról, nemigen férhet hozzá kétség, hogy ideológiája a maga szándékosan manipulált alternatíváival kíméletlenül hatékony érvekkel szolgált a totális hadviseléshez. Minden tisztességes gondolkodású embernek el kellett ismernie, hogy a fasizmus rossz, és mindenképpen el kell pusztítani. A fasizmus teljes mértékben a kommunista párt elpusztításának szentelte magát, ezért a harcot ki más is vezethetné, mint a párt. Ez a logikai formula jelenik meg Vaszilij Grosszman Élet és sors című regényében. „Az a gyűlölet, amelyet a fasizmus ébreszt bennünk – mondja Mosztovszkoj, a régi bolsevik, aki összeütközésbe került a sztálinizmussal –, ismét csak Lenin ügyének igazát bizonyítja, mégpedig roppantul meggyőző módon.”12

A politikai érvek azonban a lakosság túlnyomó részének másodlagos jelentőségűek voltak. Az igazi ösztönzést a zsigeri hazafiság jelentette. A „Haza anyácska hív!”13 szövegű toborzóplakáton egy jellegzetes orosz asszony látható, amint a háttérben szuronyok sorával a katonai eskü szövegét tartja kezében. Nem valami kifinomult képzőművészeti alkotás, de akkoriban igen hatásosnak bizonyult. Hatalmas áldozatokra volt szükség. „Nem egyszerűen milliók életét akarjuk megvédeni – írta egy fiatal harckocsiparancsnok naplójában, pontosan egy hónappal az invázió után. – Nem a saját életemről beszélek. Egyetlen tennivalóm van vele, az, hogy valamiképpen feláldozzam a haza javára.”14

Négymillió ember jelentkezett a hadseregbe, vagy érezte úgy, hogy be kell lépnie az opolcsenci népfelkelő alakulatokba. A véráldozatok hihetetlen méreteket öltöttek: a mészárlás céltalanságát talán csak az az eset múlta felül, amikor a zulu király harcosainak egy egész ezredét (vagyis impijét) egy szakadék széléről a semmibe meneteltette, hogy demonstrálja fegyelmüket. Kiképzetlen, gyakran fegyvertelen, olykor civil ruhás harcosokat küldtek a Wehrmacht páncélosalakulatai ellen. Leningrád ostroma még el sem kezdődött, és máris szinte teljesen megsemmisült négy teljes népfelkelő hadosztály. A családok – akik mit sem tudtak a fronton uralkodó káoszról és hozzá nem értésről, a részegeskedésről és a fosztogatásokról, az NKVD által végrehajtott kivégzésekről – gyászoltak, de szinte egyáltalán nem bírálták a rezsimet. Haragjukat az ellenségnek tartogatták.

Az azon a nyáron végrehajtott hőstettek legnagyobb része sohasem került nyilvánosságra: feledésbe merültek, mert akik szemtanúik voltak, azok is meghaltak. Egyes történetek azonban később mégiscsak napvilágra kerültek, részben azért, mert a legénység kezdte nagyon méltánytalannak érezni, hogy a sok bátor ember tette semmiféle elismerést sem kapott. Sztálingrádnál például egy bizonyos Malcev nevű sebészorvos holttestén találtak egy levelet, amellyel tanúsítani szerette volna egy bajtársának a szörnyű visszavonulás során tanúsított bátorságát. „Holnap vagy holnapután nagy ütközetre kerül sor – írta –, s engem valószínűleg megölnek, és én arról ábrándozom, hogy ezt a beszámolót közzéteszik, hogy az emberek tudomást szerezzenek Licskin tetteiről.”15

A bátorságról szóló történetek ekkoriban aligha jelenthettek vigaszt. Július közepére a Vörös Hadsereg kétségbeejtő helyzetbe került. A harc első három hetében 3500 harckocsit, több mint 6000 repülőgépet és körülbelül kétmillió embert veszítettek, köztük a tisztikar jelentős részét is.

A következő katasztrófát a július második felében lezajlott szmolenszki csata jelentette, amelynek során több szovjet hadsereget is bekerítettek. Bár legalább öt hadosztály egérutat nyert, augusztus elejéig mégis újabb háromszázezer szovjet katona esett fogságba. Odaveszett több mint 3000 harckocsi és ugyanennyi löveg is. Utóbb számos további szovjet hadosztályt áldoztak fel, hogy megakadályozzák Von Bock tábornagy páncéloshadosztályait a jelvajai és jaroszlavli vasúti csomópontok elfoglalásában és egy újabb katlan bezárásában. Egyes történészek azonban meggyőzően állítják, hogy ezzel döntő pillanatban hátráltatták a német előrenyomulást, aminek később fontos következményei lettek.

Délen Von Rundstedt tábornagy hadseregcsoportja, amelyet immár román és magyar erők is támogattak, százezer foglyot ejtett azokból a hadosztályokból, amelyeket augusztus elején kerítettek be az umanyi katlanban. Úgy tűnt, a németek megállíthatatlanul nyomulnak előre Ukrajna tágas, füves pusztaságain, a napraforgó-, szója- és a még lábon álló kukoricatáblák közt. Csakhogy a legjelentősebb szovjet csapatösszevonást az ukrán főváros, Kijev körzetében hajtották végre. Az itteni főparancsnok Sztálin egy másik régi jó embere, Bugyonnij marsall, főkomisszárja pedig Nyikita Hruscsov volt – utóbbira elsősorban az ipari üzemek keletre menekítésének a felelőssége hárult. Zsukov tábornok figyelmeztette Sztálint, hogy a Vörös Hadseregnek, ha el akarja kerülni a bekerítést, sorsára kell hagynia Kijevet. A szovjet diktátor azonban, aki csak nemrég jelentette ki Churchillnek, hogy a Szovjetunió sohasem fogja feladni Moszkvát, Leningrádot és Kijevet, felháborodásában leváltotta Zsukovot vezérkari főnöki tisztéből.

Amikor Von Rundstedt mozgékony erői végeztek Umanynál, délre, Kijev déli oldala felé kanyarodtak. Ezután az 1. páncéloscsoport észak felé fordult, hogy egyesüljön Guderian hadosztályaival, akinek a középső frontszakaszról mért gyors csapása meglepetésként érte a szovjet vezérkart. Nyilvánvalóvá vált, hogy rettenetes csapda van készülőben, Sztálin azonban nem volt hajlandó lemondani Kijevről. Véleményét csak akkor változtatta meg, amikor már túlságosan késő volt. Szeptember 21-én befejeződött az ukrán főváros bekerítése. A németek, állításuk szerint, újabb hatszázhatvanötezer foglyot ejtettek. Hitler „a történelem legnagyobb csatájáról”16 beszélt, Halder, a vezérkar főnöke pedig ugyanezt a keleti hadjárat legsúlyosabb baklövésének nevezte. Ahogyan Guderian, ő is úgy vélte, a németeknek minden erejüket a moszkvai irányra kellett volna összpontosítaniuk.

Az előretörő hódítók, miközben egymás után rohanták le a szovjet védelmi pozíciókat, vegyes érzésekkel – zavarodottan, hitetlenkedve, megvetéssel és félelemmel – figyelték, ahogyan a kommunista ellenség a végsőkig kitart a harcban. A hegyekben álló hullák még kevésbé voltak emberszerűek, ha megszenesedtek, vagy egy gránát robbanása letépte róluk uniformisuk felét. „Nézzük meg jól ezeket a halottakat, ezeket a tatár, ezeket az orosz hullákat – írta egy újságíró, aki a német hadsereggel haladt Ukrajnában. – Ezek új holttestek, abszolúte vadonatújak. Most hozták őket a pjatiletka (ötéves terv) nagy gyárából. Mind egyforma. Tömegtermék. Egy új, kemény fajt testesítenek meg, ezek a holttestek egy sajátos ipari balesetben meghalt munkások tetemei.”17 Bármily hatásos azonban e tabló, hiba volt feltételezni, hogy a halottak életükben egyszerűen a kommunizmus modern robotemberei lettek volna. Olyan férfiak és nők voltak, akiket az esetek többségében egy részben zsigeri, részben spirituális patriotizmus mozgatott.
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1. 1941 ősze: szovjet hadifoglyokat hajtanak a hátországba
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2. 1942 júliusa: Sztálingrád felé vonuló német gyalogság
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3. Egy az előrenyomulás során elpusztított falu
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