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Édesanyjának   

Előszó

E  könyv  versei  nagyon  különböző  időpontokban  íródtak,  az  egyik (Tenger  felett  a  szél),  úgy  hiszem,  egész  korán,  1910-ben.  Bárha  a sorrend,  melyben  itt  szerepelnek,  nem  kronologikus,  a  harmadik  rész kizárólag  a  háború  kitörése  után  készült  verseket  tartalmazza.  Ezek  közül néhány Angliában íródott, konkrétan Oxfordban, néhány Walesben. Számos pedig  mindössze  egy  év  alatt,  1915  novembere  és  1916  decembere  között született  Franciaországban,  május  közepén  egyetlen  katonai  eltávozással megszakítva. 

A kötet végén szereplő mű (Szophoklész  temetése)  megírása  a  háború előtt kezdődött, és később furcsa időkben, különböző helyeken folytatódott. 

Végső változatát a lövészárkokból kaptam kézhez. 

Fenti tényeken kívül se bevezetésre, se más ajánlásra nincs szükség, talán csak néhány szóra, melyeket úgy nyomtattak ide, ahogy írójuk hátrahagyta. 

J.  R.  R.  T. 

1918. 


***

Ha  lenne  kilenc  Múzsa  közül  egy, 

Ki nem szeretné Végrendelkezésem, 

S zord szentet kevésbé, mint e vétkest: Szeretne gyér romot, miként az évek Koszorúját hordja, s nem egy kastélyt: Ajánlom néki kócos kévébe

Szedve rímeim; alig beérett. 

Ez ablak Magdalénben, ismerem, 

Kompozitja tán üvegcserépnek. 

Mars törte szét. Akárcsak verseim, 

Félig-látott álmok és emlékek

Hegesztvénye, sans due ordinance, 

Lehettek volna mások ők, de Mars Széttépte-elcsépelte az egészet. 

I.  Két  legenda

Glastonbury

Nyögő erdőn kelt át Bedivere, 

Komor szürkén pirkadt téli nap, 

Viseltes az úttól, beteg szívvel, 

Mély sebbel, mit végső csörte ad

Előtte állt meg, nézte ott a Királyt Távozóban hosszú, csöndes pusztán:

Minden föld borús volt, bús az ég, 

„Nyugodt levél, inalj!” – így rítt a szél, Mint hajók, miket viharvert óceán rángat és tép, Így szállnak ők az orkánszél elől, s minden matróz fél. 

Remetelakra  lelt  erőtlenül, 

Épp egy kis domb mellett, óvó fák közt, Ösztövéren hajlongtak a télben; 

gyeplőt rántott, ajtón zörgetett:

remete bölcs jött is már sebtiben, 

segített lóról szállni görnyeteg. 

Bementek, de gyengült Bedivere, 

a nyílt ajtóban botlott el, s alélt, el is dől, ha a bölcs épp el nem kapja, lágyan földre dönti, sietve kajtat: szíverősítőt nagy láda rejt, 

ihatna jót; de meglátta sebét. 

Hosszan  Bedivere  lét-halál  közt  fekve mint utas, kit hegytetőn vihar hord egyik széltől másikig; míg végre

lélegzése rendbe szenderült, 

enyhítő, mély, lágy vízben megült, 

álom megtartotta; hajnalhasadáskor, meglátva a vént mesélni vágyott, 

hogy ki ő, honnan van és miképp. 

Midőn újfent ősz szempárja föllángolt:

„Artúr papja voltam udvarában, miséztem nagy templomában épp, 

mikor megdőltek végül a nagy termek haragban és bősz rossz akarásban, 

helyet kutattam, hol halál meglelhet, gyönge voltam új életre kapni, 

hisz könnyek közt láttam múltunk halni. 

Erre  tértem,  idők  virradásán

fakó emberek kőben feledvén

éltek-haltak és rímek talányát

tó-szigetre rejtélyként vetették. 

Elmentek ők, sok esztendőre rá

vándorló szentként jött József (ő, 

ki Isten törött testét ápolá, 

fűszer-illatos lengyolcsba tőn). 

Hozta testét, Földről már enyészett, de Camelot-t még vitte pusztulásba, s bár többek hitték többek, mint mit érnek, keresték, haltak, mielőtt rátaláltak.” 

Majd  Bedivere:  „Jaj,  Király!  Én  láttam özönlő túlerőt a vad csatában:

ellenségek zászlaja kibomlott, 

Artúré s fiáé, Mordredé, 

bár csatazaj felzúgott elébb

hírnökök szava emígy rikoltott:

’Ti,  kik,  fakó  harmóniát  kerestek, hol szél sosem fúj, délvidék vigyázva: Ti mind, akik bejártok zajgó tengert, nem félve mord esőben, rőt aszályban: Ti,  kik  gazdag,  érett  termést  hoztok szóból és mértékből büszke rímmel, 

s megvettek minden kiugró dombot, 

mely légben elvész, felleget hasít, szel: Ti,  kik  vészes,  harcos  módon  éltek, 

nagy szavakkal, heves kérkedéssel, gyűljetek halálos ellentétre, 

gyűljetek a frontra most, a vérre!’

Láttam  végső  csatát  ott  a  ködben, ott, hol sivár pusztaság homokja

végső légióit billogozta; 

Szűken  fogtuk  ellenünk,  de  közben mind előnyre vágytunk: kis lidércek, Lethe-partra illő hős tömeg, 

lecsap, legyőz vagy pusztul siratatlan; kívülálló remény, nép, hit, élet

megzavarva ott, kietlen parton. 

Forrongott  a  köd,  a  tajték  kántált, amint siratták végső pusztulását

emberségnek, teremtett időnek. 

Hány ellenség halt meg, és barát hány? 

Nem tudom, de eljött a sötét, 

felszállt a köd, s megleltem a Királyt, arcát, vértjét mocskolta vér, mocsár, s az ősi láng már elhagyá szemét. 

Láttam,  lándzsával  Mordredre  rontott, S rikoltott: ’Árassz, vég, árassz el élet, nem élhet az, ki tett ily átkos dolgot.’

Kifúlt viszályuk így ért szörnyű véget. 

Láttam, együtt estek el, s legott

tudtam, Király e sebtől lesz halott. 

S  ahogy  zihált  a  kíntól,  láttam  ott, sötét, hosszú bárka jött felé, 

a vízen át, mint bolygó lélek, és

bánatvilágból vissza-visszanéz:

ősi, drága hely: ismerte rég. 

Kibírtam ott, miként sekélyre ért

a haldokló Artúr, mint arra kért:

sötét alakoknak adtam, de nem tudtam

kik lehetnek. Sírva elbúcsúztam.” 

S  a  remete  szólt:  „Amott  az  ajtón  túl kápolna áll viharvert, már nem új, 

királyfi mind itt rég imára gyúlt. 

Az éjen, mikorelőtt megérkeztél

léptek hangja álmomból felkeltett. 

Előre néztem: hordtak testi súlyt

a  fátylas  formák,  tudták  merre  leljék a kápolnaajtót. Magam mentem át, 

s látám, sírt kapartak, illőt szentnek vagy királyi sarjnak is talán:

húszan ha voltak, rezgő gyertyafényben, talárjuk, láttam, harmat-könnyben állt, a testet úgy süllyeszték föld alá, 

imádkoztak, s kimentek az éjbe.” 

Azonnal  kelt  a  kettő,  s  erre  tért öreg kápolna homályába nézve, 

kövön, mi hosszan elfeküdt testén, 

letérdepelve keresték, s a véset

arany betűi írták: ARCTURUS

REX QUONDAMQUE FUTURUS.” 

Bedivere eképpen:

„Hogy ránk maradt e hang, hálánk, Urunk; most látom én, próféciánk, mi szól

dicsően, évek óta hallani, 

Artúrnak éltét elhagyni mikor, 

s hogyan kell. Domb mély barlangjain, vagy fekve parton, tündértengerén:

körötte sok harcos szunnyadva mind, ki nagy harang szavára kelni kész, 

mikor majd régi ellen ölve tör

ős földjein, s a végső szenvedés

fölé kerül; ott önnön karja győz, 

s kiűz a sebzett földről ellent, vészt.” 

Hagyjuk őket itt, s aranyfejük, hol ébresztő, friss tavaszfény besüt. 

Majd  egy  éjen  sürgő  léptek  zengtek, ajtószárnyak tárva-nyitva lengtek, 

látták, ki állt ott bent, és tudta mind, az arc, mit nem kímélt szégyen, se vész, s oly halvány, mint Hold téli éjszakán, mély írisz, álmos szeptember-ködén, vagy harcok vágya, az, ki rátekint

kevés feledné; érkezett ekképp

Lancelot hős – halhatatlan csatán, 

Lancelot, aranynapos arany vitéz. 

„Honnét  jössz,  Lancelot?”  „A  nőtől  épp, Királyné volt, most kolostor árnya

börtönzi őt, sötét bánatfátyol

szemöldökét borítja, ámde rég

erős és büszke volt, látványától

szelídült áruló, s hős lett a gyáva. 

De  örökké  lerítt  a  termetéről, 

s örökké lerí, majd, ősi kegy, 

mint esti nap, mely ráterül a tájra: s ha minden teremtmény is véget ér, őt, s örök kedvességét, Guinevere-t

még akkor is lesz majd, ki látni vágyja. 

Vagy  ne  is  bánjam?  Múlt  révületet! 

Camelot-nak, ős-falai között

márványteraszt, vagy ösvényíveket, 

rózsa illatát, hol fény örök? 

De  jaj!  a  végső  csókot  kaptuk,  adtuk, végső pillantása érthetetlen, 

hévvel átölelt, hűsen szakadtunk, 

most minden gyász az ég alatt, kegyetlen. 

Istenei szélnek, kihűlt kandallónak, halvány, régen letűnt hajnaloknak, 

sivár fának, elhervadt levélnek. 

Fakó virág, begyűjtetlen kéve, 

avítt isteneké – vad korokban –

életem, semmiért bűnben kallódva.” 

Tavasz,  nyár  múlt,  és  az  ősz  eső

szikár csermelyt duzzasztott, s a jég év fagyos kézzel ragadni nyúlt elő. 

Megint lógó felhők kavarodtak, 

téli szelektől derült az ég és

az éjszakák fagyán, a földek sorra

szikrázva fekszenek napvirradásnak. 

Míg  ünnepibb  évszak  nem  érkezett, s uralma kezdetét dicsfénybe vonta

a legáldottabb Gyermeknek, s egyfele vitt minden út, s a föld fehér, havas. 

Majd délidőn, a kápolnán a csönd, 

hármójuk áldozott imák alatt, 

mikor bejött, szemlélvén erkölcsöt, látván a földet, szeplőtlen fehér, 

Lancelot nyögött belül, de szólt: „Mily kín, s nem bölcs öröm dereng bűnös szemén: e kedves föld, hol hó nincs összejárva. 

Miképp az Isten szeme előtt álltam, lelkem folttalan volt; már nincs így.” 

„Merj,  fiam,  türelmesen!”  –  A  vén  szólt. 

„Nincs bűn, mi foltját el ne vesztené, Istennek s fiának szeretetén át. 

Bánd meg bűnöd, úgy majd megbocsátják: hisz trónjánál ő rosszul nem ítél, 

és egy név sem törlődik oldaláról, 

ha az, ki bírja, imával könnyre tér.” 

Majd  Lancelot:  „Bár  még  évek,  mesék várnak reám a vágyott föld előtt, 

mely testem elfogadja, harcolok, 

hogy megöljem magam, s hogy új erőt kapjak, de jaj, mindegy, nincs haszna sok. 

Biz’ úgy, amint e helyre tértem én

Istenre förmedék: lelkem veszett, 

de nem nyertem semmit! Míg menny kegyét teríté rám, s mint fél-ember, beteg, most már csak régi bűnömé e gyász. 

De ó, hogy rúgja meg! Ím ezt a fát

(s az ajtónál sivár bokrot mutat). 

E fán, hiszem, rügy és virág fakad

elébb, hogy átlépnék menny kapuján

szép világba, mit szemem sose lát.” 

De  amint  szólt,  Isten  kezén  a  tett komor gallyak közt matatva nyomban

mind virult, viriccsel telt rügy, levél, akárha eljött volna a tavasz, 

kipattant hamar, ág virágokkal

lágyan bókolt télvíz idején

(mint őspróféta botja, rügyezett), 

s Lancelot csodát látva úgy maradt. 

Remete lágyan így szólt: „Most a gyászt rosszallják, bút seprővel kidobják; Hisz Isten élőt nézi, nem a holtat, és Ő, ki gyermek képet vett magára, megbánást szeret, fejet bókolva, 

hát nem mosoly’g, nem szól hangja dalának?” 

Együtt  vénültek  meg,  és  a  sok  év ajkukhoz könnycsészével nem ért. 

(Tán mind üres már.) Egyre kevesebbszer tűnt minden halandónak, s a csendben merengtek el sok örök rejtélyen

(a legnemesb örökség férfinak), 

mint, mi hajnal arcára van írva, 

vagy ragyogásban holdsütötte éjen, 

vagy őszi fecskén délre repülésben, 

vagy nyughatatlan tenger megtörésben: vagy arany napok gazdag, szentelt álmán míg ifjú volt a király, s napfény hullott lugasra s tetőre Camelot-ban:

diadal harsant, hálaharang zúgott, 

még minden dal volt, dics és kacagás várt, még ha nem is az átkozott dologban. 

Átderengnének  idők  hűs  ködén

arcok, alakok még nem feledve, 

a Király s Guinevere, és Galahad

páratlan, szörnyű küldetésre hágott, Kay sebes, hirtelen tűzként lángolt, s kedves Percival örömöt szerzett; 

Merlin ötlött sok rímet, talányost, Gawain rossz hírt hozott csendesedve. 

S ahogy nap húz mindig éjszakába, 

béke felé nagy szél légző hangja, 

mindig messzibb part felé a bárka, 

ők húztak halálföldre, sötét-halkan. 

Messzi,  messzi  vén  vártermeiktől, hol egykor éltek hiún, s nagyszerűen, most szétszórt kő, fal törmeléke, miből völgy hajt, vagy visszhang kél tengerükben. 

Burjánzó  fű  alatt,  a  mélyben  ők hárman fekve, hol reggel soh’se jár, kábult szemük kapuját hogy nyitná, 

s nem keltik őket halandó léptetők, És  közel  fekszik  Artúr  is  emitt, Király volt egyszer, s Király lesz megint. 

Legenda

Ezüstősz apátság ez, mit látsz még

nyugati tenger fölötti síkon, 

egy-két törött boltív, vásott szikla egymásra téve, mintegy burkolatnak

formátlanná széttörve fű között:

s e fű, ez mindig zöld, ha tél, ha nyár, e fű, mi nő, felejtett sírokon. 

Réges-rég,  egyik  tavaszreggelen

fehér felhős, kék egű reggelen, 

s dalos madár, dalos patak s erdők

ezüst ragyogással még zöldülőn:

A  sík  apátságnak  barátai

– Mely most romos, akkor volt még egész –

dolgoztak ők, mint szent barátnak kell, halkan, békességben: idősödők

kolostorban jártak, s ki még idős’b, vén álomhoz, munkához napra ült, 

a napra, melyet nem lát már soká. 

És  jött  az  erdőből  a  dombon  át barát, csuhája hervadt megszokás, 

apátság kapuján át ő betérült:

fénylőbb az arca, mint tavasz maga, és járásában, lelkében öröm. 

S  kik  rótták  épp  az  udvart,  állva  néztek  rá, és egy, ki megbízásra ment, maradt, és pár munkáját hagyva gyűlt köré, 

s beszélt az ember ilyes szavakat:

„Igen  szép  az  arany  reggel

bitangoltam erdőn épp, 

s istenibb zenét hallottam, 

mint mi legszebb hárfán kél, 

Kismadár  dalolt  előttem; nevetés és könny dalát, 

s mindent, mit szerettem, vágytam

mérve éveim hadát. 

Aranyló,  áldott  partról  szólt, 

hol sok vén hős halovány, 

messzi sziget napnyugtában, 

túl, tengernél hull alá. 

Énekelt  Krisztust,  Máriát, 

fülelte hét angyal zenéjét, 

arany hárfahúron pengett

távol, nagy Mennyek terénél.” 

Csak  álltak  ott,  és  hallgatták,  mit  mond, ritmusát nagy, örömlő szívében:

de míg latolták, honnan volt, s ki ő, körbenézve, reszketve kiáltott:

„Kik vagytok? Véltem, tán testvéreim. 

Idegenek, s azok sarja! Merre

vannak, kiket egy órája elhagyék?” 

Majd  sugdolózás  éledt  a  tömegben, s meglepő, de némi megvetés is; 

míg, ki szólt, most kínnal a szemében rivallt: „Cellába’ hadd imádkozok!” 

Úgy tettek, s az arany délutánon

egy barát jött be, senkit nem talált, csak csuháját – hervadt megszokást –, port, miként egy test a sírba porlik át. 

S míg morfolták, e furcsaság mi volt, szóra kélt a legvénebb, ki köztük

száz tél terhét hordta lelke mélyén:

„Én emlékszem, ifjú éveimben, 

a vén barátok mondták, egyszer egy

elment, tavasz volt a föld, akár most, öt emberöltő is betelt, de őt

nem látták, bár keresték mindenütt.” 

És  páran  hitték,  egy  volt  s  ugyanaz, de feledtette hét nap küszködés. 

Kivéve egy, látta s megértette, 

És Isten nagyobb dicsősége végett

lejegyezte egy hatalmas könyvbe, 

lerajzolta: szent fülelt madárra, 

élénk színnel ma olvasva láthasd. 
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