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FELÜTÉS

Amikor 2011 nyarán elhatároztam, hogy megírom a negyedik iksz felé ballagó táncházmozgalom zenei vetületét, még persze nem tudhattam, hogy fél évre rá az ENSZ illetékes kormányközi bizottsága a magyar táncház módszert felveszi az UNESCO szellemi kulturális örökség listájára. És ezzel az aktussal végképp a helyére kerül az az egykor a Liszt Ferenc térről induló szűk, városi értelmiségi kezdeményezés, amely ma is százezreket vonz világszerte. Torontótól Budapesten át Tokióig.

Ez már szinte rock and roll – csúszott ki állítólag a ledöbbent Bródy János száján, amikor a hetvenes évek elején első alkalommal betévedt egy budapesti táncházba. Nagyjából hasonlót éreztem én is, amikor egy évtizeddel később lóhajú, szűk farmeres, lázas tekintetű tinédzserként szerelmi szálak mentén elkeveredtem a Fővárosi Művelődési Házba. Ahol épp a Muzsikás húzta a talpalávalót. Olyan hittel, reménnyel és vehemenciával, hogy mondhatni, menten megtérítettek.

Nem ez volt amúgy az első alkalom, amikor velük találkoztam, de az első, amikor rájuk csodálkoztam. Akkoriban csőnadrágos urbánus fiatalként gyakorta forogtam Hobo Blues Band-koncerteken, ha jól emlékszem, a Budai Ifjúsági Parkban történt meg a nevezetes eset, hogy Éri Pityuék lehettek az előzenekar. S abban az akusztikai környezetben, a bluesrockra és torzított gitárokra olyannyira éhes tinédzserek előtt is tisztességgel helytálltak. Mégha nem is tudott teljes pompájában érvényesülni egyszerre régies ízű és modern megszólalású míves zenéjük. Meg az az erő, az az energia, ami viszont ott, az FMH-ban valóban átütötte a falat. Még nálam is.

Ezt a viszonylag hosszas ráfutást csak azért tettem, hogy érzékeltessem, milyen irányból közeledtem én harminc éve a táncházmozgalomhoz. Ráadásul jelentős hendikeppel. Merthogy sosem voltam az a táncos lábú és/vagy bulizós fajta. Engem akkor is, azóta is elsősorban a zeneisége, a szonikus energiája az, ami újra és újra torkon ragad. Az a lüktetés, pezsgés, delej és szédülés, ami a legnemesebb zenék sajátja. Ami egyszerre szent és profán, egyszerre mélyen szántó és magasan szárnyaló. Bármennyire is nagy szavak ezek. S pontosan ugyanazokat az örök emberi érzelmeket és gondolatokat fejezik ki, mint a rock and roll alapját jelentő fekete és fehér gyökerek: a bevándorlók countryja és a behurcoltak bluesa.

Ezért is lehetett, hogy bár életemben a fősodor jó darabig változatlanul a nagyvárosi lét nyugtalan lüktetését megtestesítő rock and roll maradt – amit harmincéves korom körül a szofisztikáltabb, fineszesebb jazz váltott fel –, a népzene/világzene/táncházmozgalom mindvégig erősen érintett, mozgatott, alapvető impulzusokat adott. S az elmúlt huszonpár évben e szcéna számos szereplője lett barátom, közeli ismerősöm.

Ezért is határoztam el 2011 őszén, hogy megírom ezt a könyvet. Hogy miként látja ezt egy külső, de értő szemlélő. Az ötletemmel megkerestem Kelemen Lászlót, a Hagyományok Háza igazgatóját – akivel amúgy tizenöt éve, az Utolsó Óra apropóján ismerkedtem meg –, és Lukács József Lujót, a Fonó Budai Zeneház alapító-tulajdonosát. Mindketten biztattak és támogattak. Aztán, ahogy haladtam előre, sokan tették meg ugyanezt. Halmos Bélától Sebő Ferencig, Berán Istvántól Kiss Ferencig, Eredics Gábortól Éri Péterig, Korniss Pétertől Kása Béláig.

E sok biztatás és segítség adott erőt ahhoz, hogy belevágjak ebbe a felelősségteljes kalandba. Hogy végre megszülessen az, amit már akkor módfelett hiányoltam, amikor harminc éve először szédültem bele. Az a magyar népzene és világzene történetét feldolgozó átfogó könyv, amely nem feltétlen a szűk szakmának szól, sokkalta inkább a szélesebb nagyközönségnek. Szakszerű, de közérthető, olvasmányos stílusban. Amely arra vállalkozik, hogy a társadalmi-kulturális-zenei gyökerek és háttér bemutatásával, a különböző jelenségek elemzésével, a kialakult irányzatok ismertetésével, a műfaj története szempontjából kiemelkedő jelentőségű előadók pályafutásának és műveinek értékelésével elősegítse a táncházmozgalom, illetve a magyar nép- és világzene szerepének, helyének, értékeinek megismerését.

Hogy a népzenei újhullám megszületésében és kibontakozásában kétségkívül Sebő Ferencé és Halmos Béláé az úttörő szerep. Miközben a nagyvilág a magyar népzenét elsősorban a Muzsikás révén ismerhette meg. És általuk olyan impozáns koncerthelyszínekre is eljutott, mint a londoni Queen Elisabeth Hall, a párizsi Théâtre de la Ville vagy a New York-i Carnegie Hall. Nyomukban megszámlálhatatlan új, az autentikus népzene tolmácsolására felesküdött együttes alakult, amelyek ráadásul az eredeti parasztzene újabb és újabb területeit tárták/tárják fel. Mint mondjuk a Téka, a Méta, a Kalamajka, az Ökrös, a Buda Folk Band vagy a Tatros. Miközben a magyarországi nemzetiségiek, mindenekelőtt a délszlávok szintén újraértelmezték a saját népzenei gyökereiket, lásd Sirtos, Vujicsics, Zsarátnok, Söndörgő és Vizin. Meg persze ott vannak mindazok a valóban autentikus parasztzenészek, akik maguk is eleven részévé váltak a magyar folk- és világzenei színtérnek. Mint például a Magyarpalatkai Banda, a Szászcsávási Banda, Zerkula János, Fodor Sándor Netti és sorolhatnám tovább napestig.

Emellett meg ott voltak azok, akik a kezdetektől nem elégedtek meg az ősi dallamok autentikus előadásával. Akik átdolgozták, műzenévé avatták, a kor kihívásainak megfelelően jazzes, rockos elemekkel szőtték át azokat. Mint tette például az Olaszországban is népszerű Vízöntő, a Franciaországban és Hollandiában egyaránt nagy sikereket arató Kolinda, a kortárs kísérleti zene felől közelítő Makám vagy a folk-rock legjobb hazai képviselője, a Barbaro. Miközben Dresch Mihály és társai anyanyelvi szinten ötvözték a magyar népzenét és az afroamerikai gyökerű jazzt.

S hogy az elmúlt évtizedekben ez a műfaj is kitermelte a maga karakteres szólistáit, például Sebestyén Mártát, Lovász Irént, Szvorák Katit, Palya Beát, Herczku Ágnest vagy Szalóki Ágit. A magyar és a délszláv mellett rendkívül erőssé vált a roma népzenei vonal (Kalyi Jag, Ando Drom, Romano Drom, Balogh Kálmán). Miközben a kilencvenes évek derekára kiformálódott a folktól nem egyértelműen elválasztható, sőt azzal folyamatosan keveredő világzenei színtér, amely aztán a külföld számára is érdekes előadókat és formációkat (Besh o droM, Lajkó Félix, Mitsoura) dobott a felszínre. Nem beszélve az újabb hullámról, az autentikus hagyományokat blueszal, rockkal, jazzel, elektronikával bátran keverő fiatalokról, a Buda Folk Bandtől a Tárkány Művekig.

Merthogy minden filozófia vagy hitrendszer annyit ér, amennyire gyakorolják azt – szokás mondani. Amit témánk szempontjából úgy is fordíthatnánk: minden hagyomány annyit ér, amennyire használják. Hogy ne csak kellő tisztelettel, illedelmesen igyekezzenek másolni azt, ami régvolt és kétségkívül elmúlt, hanem az aktuális kor igénye, tempója, vérmérséklete, esztétikája szerint újra kell értelmezni azt.

És ezeknek az előadóknak és formációknak, nem győzöm hangsúlyozni, mind megvan a maguk helye és szerepe ebben a negyven éve zajló revival mozgalomban. Például a táncházas körökben mostanság sokat szidott (és persze sokak által irigyelt) – engem amúgy alig megérintő – Csík zenekarnak is. Mostani szédítő sikersorozata popsztárokat megszégyenítő. Dalaik nemcsak táncházas környezetben vagy zajos rockkoncerten állják a sarat, de urbánus tinédzserpartikon vagy nyugdíjas klubesteken is. S ne feledjük, hídverő szerepük régóta sokkalta fontosabbá nemesedett annál, mint hogy pontosan mit és miként játszanak. Hatásukra mégiscsak tízezrek fordultak (legalább egy kicsit) az autentikus magyar népzene felé.

De hogy hozzak egy olyan példát is, ami az ortodoxabb táncházasok számára is elfogadhatóbb: itt van a Poros, amely szerintem a mai népzenei színtér egyik legreménytelibb formációja. Úgy mereget a múltból, hogy közben folyamatosan előrefelé mutat. Egyszerre hordozza az öregek bölcsességét és a fiatalok vitalitását. Ahogy ők négyen a mezőségi vagy szatmári zenéket játsszák, az már tényleg szinte rock and roll.

Szóval, ezért is határoztam el, hogy megírom a nemrég negyvenéves táncházmozgalom történetének zenei vetületét. Hogy miként látja azt egy külső, de értő szemlélő. Hogy ne csak a szűk szakma, hanem a szélesebb nagyközönség is megértse, mi lehet a titka annak, hogy ez az egykori szűk szakmai kezdeményezés ma százezreket vonz világszerte. Hogy újabb és újabb generációk fedezik fel maguknak, és csak kevesen hagyják el. Hogy bár többen többször temették, múltidézőnek, korszerűtlennek bélyegezték, ma is mennyire eleven valóság. Mi több, exportképes magyar termék. Mi több, a szellemi kulturális örökség átörökítésének világszerte elismert magyar modellje.


ELŐZMÉNYEK, ELŐKÉPEK

Akkor lehet csak igazán intenzív a parasztzene hatása valakire, ha az illető a parasztzenét ott, a helyszínen, a parasztokkal közösségben átélhette. Más szóval: szerintem nem elegendő, ha csak a múzeumokban elraktározott parasztzenével foglalkozunk. Mert a lényeges az, hogy a parasztzenének szavakkal le sem írható benső karakterét vigyük át a műzenébe, hogy átömlesszük belé a paraszti muzsikálás levegőjét. Nem elegendő csupán parasztzene-motívumok vagy ilyen motívumutánzatok beléoltása a műzenébe: ilyesmi csak külsőséges felcifrázáshoz vezetne.

Bartók Béla


Persze a hetvenes évek elején szárba szökkenő táncházmozgalomnak is megvoltak a maga előzményei, előképei. Mi több, olyan szintű történelmi és tudományos alapjai, amelyekre Sebőék bátran építkezhettek.

Különösen a huszadik század harmincas éveitől erősödtek fel azok az értelmiségi törekvések, amelyek a magyar hagyomány és népi műveltség elemeit szerették volna mindinkább átemelni a köztudatba. Bár e mozgalmak (Gyöngyösbokréta, népi kollégisták) rendszerint aktuálpolitikai színezetet kaptak, és sokszor megrekedtek a demonstrációs szándéknál, a felszínes és látványos megoldások szintjén, ezzel párhuzamosan a tudományos gyűjtő- és kutatómunkákra, illetve ezek közkinccsé tételére szintén jutott közpénz és közfigyelem. Lehetővé téve a Vikár Béla nyomdokain haladó Bartók Béla, Kodály Zoltán és később Lajtha László Európában is párját ritkító, úttörő jelentőségű tevékenységét. Az ötvenes–hatvanas években pedig – Martin György és társai felbukkanásával – az a fajta friss szemlélet is megjelent az akkoriban önállóvá váló magyar néptánckutatásban, amelynek mintegy melléktermékeként a hangszeres népzenei örökségünk kutatása és tudományos feldolgozása is kezdte közelíteni a népdalkutatás színvonalát.

A hatvanas–hetvenes évek fordulójára tehát irdatlan szellemi energiák halmozódtak fel ezen a területen. Hogy aztán a Halmos–Sebő-duó, illetve Timár Sándor színre lépésével megindulhasson az a fajta, immár politikai szándék nélküli (bár nemzeti identitást azért kereső), alulról szerveződő zenei, táncművészeti, közművelődési és életforma forradalom, amelyet ma táncházmozgalomnak hívunk.

HA EURÓPA KÍVÁNCSI A MÚLTJÁRA,
HOZZÁNK KELL FORDULNIA

Az, hogy a népzene a huszadik század elején oly jelentős mértékben hathatott a magyar műzenére, olyan nagy formátumú zeneszerzők, mint Bartók Béla, Kodály Zoltán vagy Lajtha László munkásságára, annak oka számos és összetett. Alapvetően azért, mert ők olyan térségben nőttek fel és alkottak, ahol alig maradt fenn más zenei hagyomány. Miközben például az iparosodó, polgárosodó német nyelvterületen a népies hagyományokat egyre inkább egy urbánusabb, nemzeti karakterét fokozatosan elvesztő populáris kultúra váltotta fel, addig a Habsburg Birodalomhoz tartozó Magyarországon a népművészet felfedezése csak a tizenkilencedik század második felében indult virágzásnak. Így a huszadik század elejére (de Erdélyben később is) óhatatlanul megőrzött olyan kulturális rétegeket, amelyek a kontinens nyugati felében rég kivesztek a mindennapokból.

Ha Európa kíváncsi a múltjára, hozzánk kell fordulnia – fogalmazta meg ugyanezt az ezredfordulón Sebő Ferenc. – Merthogy – tette hozzá – ha töredékesen is, de nálunk legalább fennmaradt ez a régi kultúra. A Kárpát-medencében létezik egy évszázadokra visszanyúló kulturális identitás, egy első osztályú európai kultúra, de a viszontagságok között maga a társadalom teljesen lepusztult, a huszadik század elején már csak az öreg parasztok és cselédek ismerték. Nem parasztromantikáról van szó – amivel egyébként a mozgalmat sokszor megvádolták –, hanem arról, hogy be kell látnunk, nem maradt fenn más. A cselédek a maguk divatjamúltságával olyan műveltség darabjait őrizték meg, amely valamikor itt, a Kárpát-medencében egyetemesen mindenkié volt. És etnikumra való tekintet nélkül mindenki használta. Ez ugyanaz a nyelv, amire az egész nyugati civilizáció épül. A hetvenes években nálunk még éltek azok az adatközlők, akiktől közvetlenül meg lehetett tanulni az éneklést, a hegedülést, a táncot. Saját tapasztalatom, hogy ez mekkora hatással volt a norvég vagy a svéd barátaimra, akik eljöttek hozzám, elmentünk együtt hátizsákkal Erdélybe és Magyarország elhagyatott vidékeire látni, hallani. Mert Svédországban valamikor szintén így hegedülhettek, mondjuk, de ott ezt ma már senki sem tudja.{1}

Bartók, Kodály és Lajtha tehát a huszadik század hajnalán – saját kulturális gyökereiket keresve – így találhattak és csodálkozhattak rá a parasztok és falusi muzsikusok által megőrzött népdalokra és dallamokra. S kezdtek bele ezek gyűjtésébe 1905-ben, illetve 1910-ben.

AZ ELSŐ FONOGRAFIKUS GYŰJTÉSEK

Persze nem Bartók, Kodály és Lajtha voltak az elsők. Bár már korábban is végeztek szórványos gyűjtéseket, lejegyzéseket, ezek száma és tudományossága Vikár Béla (1859–1945) etnográfus, nyelvész színre lépéséig nem volt jelentős. A szervezett népzenegyűjtés az ő kezdeményezésére indult meg 1896-ban Magyarországon, s ő volt az, aki – Európában elsőként – a tudományos módszertani alapokat is lefektette. Gyűjtései során egyrészt remekül kihasználta azon képességét, hogy beszédsebességgel tudott gyorsírni (ami a hangrögzítés előtti korszakban a születő új tudományág, az etnográfia területén a hiteles és pontos rögzítés szempontjából különösen fontos volt), másrészt az elsők között szorgalmazta a szövegekkel párhuzamosan a dallamok gyűjtését is. És ehhez – 1895-ben, Európában szintén elsőként – az akkoriban elérhető legkorszerűbb technikát, a fonográfot vetette be. Még akkor is, ha ennek az újszerű eszköznek a nép körében való bevezetése igen kockázatosnak látszott.

Vikár Béla így tekint vissza a kezdeti időkre: Bubits Zsigmond kassai püspök szép beszédet mondott a gépbe s mikor meghallotta a saját hangját az ördöngös masina megszólaltatásakor, szívdobogást kapott, rosszul lett. Mit várhatunk a néptől, ha egy nagy műveltségű úriemberből ilyen hatást vált ki Edison fényes találmánya, a mai rádió őse? Későbbi tapasztalataink teljesen igazolták a fonografikus gyűjtéshez fűzött aggodalmakat. Egy Zala megyei faluban, ahol se pap, se tanító nem volt évek során át, a falu népe annyira elvadult, hogy körülfogták a házat, melyben a gyűjtést folytattuk s agyon akartak verni bennünket. »Szégyent hoztunk a falura!« Vénasszonyokat énekeltettünk meg, holott régi törvény volt azon a helyen, hogy 60 évnél idősebb asszonynak tilos az éneklés, kivéve a templomban, amely pedig üresen állt ott helyben. Kimerészkedtem a fokosokkal és husángokkal fölfegyverzett nép közé s beszédet tartottam nekik:

Ő Felsége Ferenc József szereti a régi magyar dalokat. Nem mehet el minden faluba, hát engem bízott meg, hogy szedjem össze az ősi nótafák dalait és vigyem el neki Budapestre, hadd gyönyörködjék ott bennük. Ezek az öreg asszonyok tehát becsületet szereznek az Isten háta mögötti kis falujoknak s ezért köszönetet érdemelnek. Az urasági kocsis, aki ott állt a ház előtt fogatával, élénken bólongatott szavaimra. S így a helyzet meg volt mentve. Nem is lódítottam voltaképpen, hiszen a Nemzeti Múzeum részére dolgoztunk, oda kerültek a fonográf-hengerek, tehát a király keze alá. Másutt a csodaszámba menő masinát térdre hullva és szaporán keresztet vetve hallgatták dalosaink. Megfoghatatlan dolog volt szemükben, hogy egy gép beszélni és dalolni tud.{2}


{1}Megvesznek minket kilóra – beszélgetés Sebő Ferenccel. A szerző interjúja (Népszabadság, 2000. március 25.)

{2}Vikár Béla: Erdélyi út a fonográffal (Magyar Néprajzi Társaság, 1943.)
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