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  1983 februárja


  Ha egy évvel ezelőtt azt mondja valaki Juliusnak, hogy egy üres boltban áll majd, a gyerekét tologatva a babakocsiban, és közben azt fontolgatja, hogy megvásárolja az üzletet, soha nem hitte volna el.


  A babakocsi váratlan szerencse folytán került a tulajdonába. Látta a hirdetést a North Oxford előkelő negyedében tartandó garázsvásárról, és a lelke mélyén szendergő bolhapiac-rajongó nem tudott ellenállni neki. A kiárusítást tartó házaspárnak két pici gyermeke volt, és éppen Párizsba költöztek. Akocsi régimódi volt, talán a királynő tologathatott ilyesmit  vagy még a dajkája. Az asszony csupán öt fontot kért érte. Julius biztos volt abban, hogy valójában sokkal többet ér, és a nő csak kedves akart lenni hozzá. De az utóbbi időszak eseményei megtanították arra, hogy a felajánlott segítséget el kell fogadni. Mégpedig készségesen, mielőtt az illető meggondolná magát. Így hát megvette a hasznos holmit. Alaposan kisúrolta fertőtlenítővel  habár már előtte is nagyon tisztának tűnt , majd vett egy új matracot meg takarókat, és már készen is állt a tökéletes fészek a drága kis csöppség számára: a rendelkezésére áll mindaddig, amíg meg nem tanul járni.


  Mikor teszik meg a gyerekek az első lépéseket? Annak nem volt értelme, hogy Debrától kérdezze meg  az ő zavaros elméjű, szórakozott anyjától. Ő már réges-régen bezárkózott a pacsulival átitatott alagsori lakásába, a Westbourne Grove-on. Hiszen még Julius gyerekkorára sem emlékezett tisztán! Debra szerint Julius már kétévesen tudott olvasni, de ő ezt nem igazán hitte el. Habár mégis lehetett ebben valami, hiszen nem emlékezett olyan időszakra, amikor ne olvasott volna. Az olvasás olyan természetes volt számára, mint a lélegzetvétel. Akárhogy is, nem támaszkodhatott az anyjára gyermeknevelési ügyekben  úgyhogy nem is tette. Hiszen már az felért egy csodával, hogy épségben túlélte a saját gyermekkorát. Az anyja rendszeresen egyedül hagyta a rácsos ágyban, amíg ő maga elment a sarki borozóba esténként.


  Ugyan, mi történhetett volna?  kérdezte később.  Csak egy órára hagytalak ott.


  Lehet, hogy ez volt az oka, amiért a saját kislányát olyan odaadóan védelmezte. Szinte egyetlen pillanatra sem fordított hátat neki.


  Újra végigpásztázta a puszta falakat. Anyirkosság szagát nem lehetett nem észrevenni, márpedig a nedvesség az ő esetében egyenlő a katasztrófával. Amagasföldszintre vezető lépcső szétrohadt, annyira, hogy föl sem engedték rajta. Abejárati ajtó két oldalán levő két kiugró ablakfülke gyöngyházfénnyel árasztotta el az üzletet: kihangsúlyozta az aranyszínű tölgy padlódeszkát és a stukkókkal díszített mennyezetet. Apor miatt szinte túlviláginak tűnt az egész: szellemboltnak, ami csak arra vár, hogy valami történjen vele végre  átalakulás, megújulás, reneszánsz.


  Eredetileg patika volt  mondta az ügynök.  Aztán régiségbolt lett. Bár azt hiszem, hogy nem volna szabad annak neveznem… az életben nem láttam még annyi kacatot, mint itt.


  Igazából egy szakember tanácsát kellene kikérnie. Szerkezeti vizsgálatra lenne szükség, meg tanácsra, hogy miként kezelje a nedvességet. De Julius pihekönnyűnek érezte magát, a szíve pedig hevesen dobogott. Ez a megfelelő hely. Tudta. Akét szint felettük tökéletes lenne arra, hogy a babával odaköltözzön. Aboltja fölé.


  A könyvesbolt fölé.


  Három héttel korábban kezdett el keresni. Akkor döntött úgy, hogy akcióba lép. Azt akarta, hogy a lányának és neki normális élete legyen. Számba vette a tapasztalatait, a képességeit, az erősségeit és azt a tényt, hogy egyedülálló szülő, és úgy döntött, hogy igazából egyetlenegy lehetőség maradt nyitva számára.


  Bement a könyvtárba, és az asztalra készített egy telefonkönyvet, mellé meg a megye részletes térképét. Rajzolt Oxford köré egy huszonöt kilométer sugarú kört, miközben azon tűnődött, milyen lehet az élet Christmas Commonban, Ducklingtonban vagy Goosey-ban. Ezután végignézte, hogy hol vannak könyvesboltok, és áthúzta azokat a városokat, ahol már volt ilyesfajta üzlet.


  A megmaradt városokat kereste, ahol egyáltalán nem volt könyvesbolt. Talált vagy fél tucatot. Listát készített, majd a következő pár napban meglátogatta mindet, a buszok bonyolult időrendje szerint időzítve az utazást. Az első három város lélektelen és barátságtalan volt, és ez annyira elvette a kedvét, hogy már csaknem feladta a tervét. De valami megragadta a Peasebrook névben, és elhatározta, hogy még egy utolsó próbát tesz, mielőtt feladná az álmait.


  Peasebrook Cotswolds megye közepén helyezkedett el, az általa rajzolt kör külső peremén: épp ideális volt a távolság. Leszállt a buszról, és végignézett a város főutcáján. Aszéles utat fák szegélyezték, a kövezet mentén girbegurba, aranyló épületek sorakoztak. Régiségboltokat látott, meg egy hagyományos hentesboltot, ahol a bejárat mellett nyulak és fácánok lógtak, az ablakban pedig vastag kolbászok. Volt még ott egy böhöm fogadó is az átutazók számára, és néhány szép kis kávézó meg egy sajtbolt. ANőegylet épp kirakodóvásárt tartott a városháza előtt: tábori asztalokra hatalmas szelet lekváros süteményeket halmoztak fel, mellettük fonott kosárból sáros zöldségeket és dunsztosüvegekben gyógynövényeket kínáltak, sötétlila és sárga, hervadozó virágokkal.


  Peasebrookban zsibongott az élet, a maga csendes módján ugyan, de céltudatosan, akár a méhkas egy nyári délutánon. Az emberek megálltak az utcán beszélgetni. Akávézókba jólesett benézni: tele voltak vendéggel. Apénztárgépek csörögtek: az emberek élvezettel és lelkesen vásároltak. Egy nagyon elegáns étterem is volt, babérfával az ajtajában. Afigyelemre méltó, üveglappal védett menü szerint újszerű konyhával dicsekedhetett. Még egy apró színháznak is jutott hely, ahol a Bunburyt játszották. Ez valahogy ígéretesen hangzott. Julius rajongott Oscar Wilde-ért. Az egyik vizsgadolgozatát épp róla írta, Oscar Wilde hatása W. B. Yeats költészetére címmel.


  A színdarabot jelnek tekintette, de azért tovább fürkészte az utcákat, nehogy valami elkerülje a figyelmét. Attól tartott, egyszer csak befordul egy sarkon, és meglátja, amit nem szeretett volna. Most, hogy itt volt Peasebrookban, már akarta, hogy ez a hely legyen az otthona  az otthonuk. Az azonban rejtélynek tűnt számára, hogy miért nincs könyvesbolt egy ilyen rokonszenves helyen.


  Hiszen egy város könyvesbolt nélkül: szív nélküli város.


  Egy könyvesbolt csak jobbá teheti a dolgokat Peasebrook minden lakója számára. Julius minden járókelőről elképzelte, hogy potenciális vásárló. Látta maga előtt mindannyiukat, amint beözönlenek a boltjába, a tanácsát kérik, ő pedig tasakba csúsztatja a megvásárolt könyveket. Ráérez, mit szeretnek, és mit nem, félretesz egy-egy könyvet annak a bizonyos vevőjének; és tudni fogja, hogy az a kötet épp neki való. Nézi majd, ahogy keresgélnek, ahogy felfedeznek egy új írót; egy új világot.


  Vajon mit szólna az eladó egy szemtelen ajánlathoz?  kérdezte az ingatlanügynököt. Az csak a vállát vonogatta.


  Ki kell próbálni.


  Sok itt a munka.


  Ezt már figyelembe vettük.


  Julius megnevezte az összeget.


  Ez a legjobb, és egyben az egyetlen ajánlatom. Nem engedhetek meg többet magamnak.


  Amikor négy hét múlva aláírta a szerződést, maga előtt sem tudta leplezni a meglepetését. Itt volt, egyedül a világban (rendben, persze ott az anyja is, de ő aztán egy szalmaszálat sem tett keresztbe), egy kisbabával és egy könyvesbolttal. És ahogy ez a gyerek kinyújtotta az aprócska kezét, ő odatartotta neki az ujját, és arra gondolt: micsoda rendkívüli helyzetben van! Asors valóban különös tud lenni.


  És ha nem néz fel épp akkor, majdnem két évvel ezelőtt? És ha az ajtónak háttal állt volna, és tovább rendezgeti az útikönyvek szekcióját? És ha a kollégájára marad, hogy kiszolgálja a nagy loboncú, vörös hajú lányt…?


  Hat hónap múlva, több hét por, mocsok, fűrészelés, takarítás és festés, valamint számos szemet könnybe lábasztó számla, néhány teljességgel kétségbeejtő pillanat és megszámlálhatatlan kikézbesített csomag után végre felakasztották a bolt fölé a tengerkék-arany feliratot: Nightingale könyvesbolt. Arra már nem maradt hely, hogy ráírják: irományok kézbesítője az igényes olvasó számára, pedig ez volt ő. Egy könyvárus.


  A legjobb fajtából.
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  Harminckét évvel később…


  Mit csinál az ember, miközben arra vár, hogy valaki meghaljon? Szó szerint ez történt: csak ült mellette egy műanyag karosszékben  ami a világon senki hátsójának nem lenne kényelmes , és az utolsó lélegzetvételére várt, mert már nincs remény.


  Ilyenkor semmi sem tűnik helyénvalónak. Afolyosó végén ugyan van egy szoba, ahol tévét lehet nézni, de az szívtelenségnek tűnt, és egyébként is, Emilia nem volt az a tévénéző típus.


  Kötni sem szokott, sem hímezni. Sem szúdokuzni.


  Nem akart zenét hallgatni, hátha zavarja vele a férfit. Még a legjobb fejhallgatókból is kihallatszik egy kis lüktetés. Avonaton is idegesítőnek számít, de a halálos ágyon lehet, hogy még inkább. Nem akart az interneten sem böngészni a mobilján. Az a huszonegyedik századi bunkóság csúcsa lenne.


  Nem létezett egyetlen könyv sem, ami lekötötte volna a figyelmét.


  Így hát leült az ágy mellé, és félálomba merült. Olykor-­olykor felriadt a félelemtől: nem akarta lekésni a pillanatot. Ilyenkor pár percre megfogta a férfi kezét. Száraz és hűvös volt; meg sem rezzent, ahogy megérintette. Egy idő után túl nehéz lett. Ettől Emilia elszomorodott, és visszahelyezte a lepedőre.


  Aztán ismét elbóbiskolt.


  Az ápolónők időről időre hoztak neki forró csokit, habár nem ez volna a helyes elnevezés. Nem forró volt, hanem langyos, és Emilia teljesen biztos lehetett abban, hogy a készítése közben nem esett bántódása egyetlen kakaóbabnak sem. Sápadt bézs színű, enyhén édes víznek tűnt inkább.


  A kis vidéki kórház éjszakai fényei homályosan pislogtak, beteges, sárgás árnyalattal. Afűtés túlzottan fel volt tekerve, így a kis szoba levegőtlenné vált. Emilia a vékony takarót nézte: a narancs és citromsárga virágmintát; alatta az apja mozdulatlan, törékeny testének körvonalát. Nézte, ahogy a fején megmaradt néhány hajszál színtelenül kunkorodik. Világéletében dús haja volt. Ujjaival sokszor beletúrt: amikor azon tűnődött, mit ajánljon valakinek; vagy amikor az egyik kiállítóasztalnál állt, és próbálta eldönteni, mit tegyen ki rá; vagy amikor telefonon beszélt egy vevővel. Olyannyira hozzátartozott ez a mozdulat, mint a halványkék kasmírsál, amihez annyira ragaszkodott: duplán a nyakára tekerte, még akkor is, mikor már egyértelműen látszott rajta, hogy megrágta a moly. Emilia az első mutatkozó jelre közbelépett. Arra gyanakodott, hogy azzal a vastag, barna bársonyzakóval került be hozzájuk a kártevő, amit az adományboltban vásárolt előző télen. Bűntudata volt, hogy éppen azt a ruhaneműt rágták meg a molylepkék, amit az apja a legjobban szeretett.


  Akkoriban már panaszkodott, hogy nem érzi jól magát. Vagyis nem panaszkodott: nem volt az a nyafogós fajta. Emilia aggódott ugyan, de ő elhárította a kérdéseket a szokásos sztoikus nyugalommal. Így a lány sem gondolt rá többet, csak felszállt a hongkongi repülőre. Amíg múlt héten fel nem hívták, hogy jöjjön haza.


  Úgy gondolom, jobb, ha hazajön  mondta a nővér.  Az apja tombolni fog, amiért felhívtam. Nem akarja megijeszteni önt. De…


  A de szócska mindent elárult. Emilia felpattant az első repülőre. Amikor megérkezett, Julius haragot színlelt ugyan, de ahogy a kezét fogta, a szorosnál is szorosabban, az mindent elmondott, amit tudnia kellett.


  Tagad mindent  mondta a nővér.  Nagyon tud küzdeni. Annyira sajnálom! Mindent megteszünk, hogy könnyebb legyen neki.


  Emilia bólintott. Most már tényleg értette. Hogy könnyebb legyen neki. Nem azért, hogy életben maradjon. Csak hogy könnyebb legyen neki.


  Úgy tűnt, most nincsenek fájdalmai, nem érzi rosszul magát. Evett egy kis citromzselét előző nap; sóvárgott a kanálon remegő zöld étel után. Emilia azt gondolta, talán megnyugtatja valamelyest a cserepes ajkakat és a száraz nyelvét. Az apja kinyújtott nyakkal közeledett a kanálhoz, és a száját nyitotta, épp úgy, mint ahogy egy apró madár tátog az étel után. Majd az erőfeszítéstől kimerülten dőlt vissza. Ez volt minden, amit az utóbbi napokban enni tudott. Fájdalomcsillapítók és nyugtatók bonyolult keverékén élt, amelyeket folyamatosan változtattak, hogy a legjobb életvégi ellátást kapja. Emilia már utálta ezt a kifejezést: életvégi ellátás. Vészjósló volt, és sokszor úgy tűnt, hogy nem elég hatásos. Időről időre látta az apján a szorongás jeleit; hogy a fájdalomtól volt-e, vagy a tudattól, hogy mivel néz szembe, azt nem lehetett tudni, de olyankor Emilia látta, hogy a gyógyszer nem teljesíti a feladatát. Agyógyszeradag átállítása sosem bizonyult elég gyorsnak, noha a személyzet azonnal cselekedett. Ettől pedig ő is rosszul érezte magát. Örök örvény volt ez.


  De mégsem örök, hiszen egyszer vége lesz majd. Abaj már megtörtént, és nem volt értelme a gyógyulásban bízni. Még a legoptimistább, csodákban hívő ember is láthatta. Nem tudott mást tenni, mint imádkozni a gyors és fájdalommentes távozásért.


  A nővér felemelte a takarót, és megnézte az apja lábát; gyengéd ujjakkal simította végig. Egy pillantást vetett Emiliára, amiből ő kiolvasta, hogy már nincs sok hátra. Aférfi bőre halványszürke volt, mint egy márványszobor.


  A nővér visszaengedte a takarót, és megszorította Emilia vállát. Azzal elment, hiszen nem volt már mit mondani. Csak a várakozás maradt. Már mindent megtettek, amit csak lehetett. Nem voltak fájdalmai, már amennyire ezt meg lehetett állapítani. Nyugodt, csendes volt minden: a közelgő halált csendes tisztelettel vették körül ebben a kórházban. De ki mondhatta volna meg, hogy a haldoklók mit kívánnak valójában? Lehet, hogy Elgart, a kedvenc zeneszerzőjét hallgatta volna teljes hangerővel, vagy a hajózási előrejelzéseket folyamatos ismétlésre állítva. Vagy, hogy hallhassa az ápolónők pletykálkodását és civódását arról, hogy kivel randiztak előző este, vagy mit készítettek uzsonnára. Ki tudja, talán mi is örülnénk majd, ha valami teljesen jelentéktelen dolog elterelné a figyelmünket a küszöbönálló elmúlásunkról.


  Emilia csak ült ott, és azon tűnődött, hogyan éreztethetné egyre távolodó apjával, hogy szereti. Ha kivehette volna a szívét, hogy neki adja, megtette volna. Ennek a fantasztikus embernek adta volna, aki életet adott neki, sőt, az élete volt: és most itt hagyja egyedül.


  Suttogott neki emlékekről, emlékfoszlányokról. Történeteket mesélt. Akedvenc verseit idézte.


  A boltjáról beszélt neki.


  Majd én vigyázok rá helyetted  mondta.  Soha nem zár be, amíg élek. És soha nem adom el Ian Mendipnek, akármit is ígér, mert egyedül csak a bolt számít. Avilág összes gyémántja nem ér semmit. Akönyvek értékesebbek a drágaköveknél is.


  Valóban hitte ezt. Mit is adhatott egy gyémánt? Pillanatnyi ragyogó fényt. Egy gyémánt csak egy pillanatig sziporkázott; egy könyv fénye örökké ragyogni fog.


  Kételkedett abban, hogy Ian Mendip valaha is elolvasott volna bármit is. Emilia dühös lett, ha arra gondolt, mekkora stresszt okozott az apjának az az ember egy ilyen sérülékeny időszakban. Julius megpróbálta eltitkolni előle, de ő látta, hogy az apja zaklatott; féltette a boltját, az alkalmazottakat és a vevőket. Az alkalmazottak elmondták neki, mennyire nyugtalankodott az utóbbi időszakban, így ő újra csak átkozta magát, amiért pont most volt ilyen távol. Ezért eltökélte, hogy megnyugtatja: abban a biztos tudatban távozhat el, hogy a Nightingale könyvesbolt jó kezekben van.


  Áthelyezte a testsúlyát az ülésben, hogy kényelmesebb legyen.


  Végül előredőlt az ágy végébe. Afejét a karján pihentette. Végtelenül fáradt volt.


  Hajnali két óra negyvenkilenc perckor az ápolónő megérintette a vállát. Ez az érintés mindent elárult. Emilia abban sem lehetett biztos, hogy aludt-e egyáltalán, vagy ébren volt. Sőt, még mindig nem tudta, alszik-e vagy ébren van, de úgy érezte, hogy a feje valahol máshol jár. Mintha minden egy kicsit vontatott és lassú lett volna.


  Amikor végre minden formaságot elintéztek, és kihívták a temetkezési vállalkozót is, kilépett a hajnalba. Alevegő olyan hideg volt, mint egy hullaház; a fény borongós. Mintha minden szín eltávozott volna a világból. Ekkor meglátta a közlekedési lámpát a kórház kijáratánál, amint pirosról sárgára, majd zöldre vált. Ahangok is tompának tűntek, mint amikor úszás után víz marad az ember fülében.


  Vajon más lesz a világ Julius nélkül? Még nem tudta. Beszívta a levegőt, amit az apja már nem szívhatott be. Aférfi széles vállára gondolt, ahogy kiskorában a nyakába vette, és ő a sarkával dobolt a mellkasán, hogy gyorsabban fusson, miközben az ujjára csavarta az apja dús haját, amely az ingnyakára omlott. Harmincéves kora óta mákos volt a haja. Emilia a kezében tartotta az apja óráját, egy egyszerű ezüst karórát krokodilbőr szíjjal, amit Julius mindennap hordott, de amit Emilia levett róla a vége felé. Nem akarta, hogy bármi is felhorzsolja a pergamenszerű bőrét. Ott hagyta az ágya melletti asztalon, arra az esetre, hátha tudni szeretné az időt. Mert a saját órája jobban mutatta az időt, mint a nővérpult feletti szerkezet; ez az idő sokkal ígéretesebbnek tűnt. De még a karórája varázsmutatója sem tudta megállítani azt, ami elkerülhetetlen volt.


  Beszállt az autójába. Egy csomag pillecukor volt az anyós­ülésen. Az apjának hozta. Kibontott egyet, és bekapta. Ez volt az első dolog, amit tegnap reggel óta evett. Addig szopogatta, amíg elvásott a szájpadlása, és a kellemetlen érzés egy pillanatra feledtette vele az egészet.


  Félzacskónyit megevett, mire Peasebrook főutcájához ért; a cukortól érzékeny lett a foga. Akisvárost beburkolta a hajnal gyöngyház ezüstje. Kietlennek tűnt: az aranyszínű köveknek napfény kellett a ragyogáshoz. Ebben az opálos fényben a város szomorúnak, visszahúzódónak tűnt, mint egy félénk virág, de pár órán belül kifeslik majd, szemkápráztató lesz, és üde; mindenkit elbűvöl, aki csak rátekint. Rendkívül érdekes, tipikus angol városka volt, tölgyajtóival és vékony, rácsos ablakaival, macskaköves utcáival és piros postaládáival, és a gondosan nyírt hársfasorral. Nem voltak lapos tetős borzalmak, semmi, ami a szemet bántotta volna, csak a báj.


  A kőhíd mellett  ami átívelt a városka nevét adó patak fölött  állt a Nightingale könyvesbolt. Háromszintes, kétszárnyú épület volt, két ablakfülkével és sötétkék ajtóval. Emilia megállt előtte. Az alvó városban egyedül csak a kora reggeli fuvallat mozdult meg. Emilia felnézett az épületre, amely az egyetlen otthona volt egész életében. Akárhová is vetődött a nagyvilágban, bármit is csinált, a bolt feletti szobája mindig hazavárta; a legtöbb holmija még mindig itt volt. Harminckét évnyi kacat és ócskaság.


  Beslisszolt az oldalsó bejáraton, és egy pillanatra megtorpant a kövezett padlón. Az ajtó előtt állt, ami felvezetett a lakásba. Eszébe jutott, amikor még kicsi volt, és az apja kezét fogva jött le a lépcsőn. Órákig tartott, de ő eltökélt volt, az apja pedig türelmes. Amikor iskolába járt, már futott a lépcsőn: kettőt lépett egyszerre, iskolatáskával a hátán, almával a kezében, hiszen mindig késésben volt. Évekkel később pedig mezítláb óvakodott felfelé, amikor buliból jött haza. Nem mintha Julius szigorú lett volna, vagy kiabált volna vele: de hát ezt szokta csinálni egy rendes tizenhat éves, amikor kicsit több cidert iszik a kelleténél, és hajnali két órakor ér haza.


  Tőle balra nyílt az az ajtó, ami a bolt pultja mögé vezetett. Belökte, és belépett rajta. Akorai fény tartózkodóan szüremlett be az ablakon. Emilián végigfutott a hideg, ahogy a benti levegő felkavarodott. Várakozás fogta el: amikor korábban belépett a könyvesboltba, mindig az az érzés lett úrrá rajta, mintha visszalépne az időben, vagy egy másik térbe csöppenne. Ha itt volt, időben és térben bárhol lehetett. Csakhogy most nem működött a varázslat. Bármit megadott volna, hogy visszamehessen abba az időbe, amikor még minden rendben volt.


  Mintha a könyvek is híreket vártak volna tőle. Elment, akarta mondani nekik, de nem tette, mert nem bízott a hangjában. És mert butaság volt. Akönyvek elmondanak ugyan sok mindent, amire szükségünk van, de nem szokás visszaválaszolni nekik.


  Ahogy ott állt a bolt közepén, fokozatosan érezte, ahogy elárasztja a nyugalom: olyasfajta békesség, ami kisimította a lelkét. Mert Julius még mindig itt volt, a könyvborítók és egyenes könyvgerincek között. Az apja mindig azt mondta, hogy minden könyvet ismer, ami a boltjában van. Lehet, hogy nem olvasta el mindegyiket az elejétől a végéig, de tudta, miért vannak ott, hogy mi volt a szerző szándéka, és emiatt ki az, aki el szeretné majd olvasni. Alegegyszerűbb vastag lapos gyerekkönyvtől a legsúlyosabb, elolvashatatlan, vaskos kötetig mindegyik könyvet ismerte.


  Vastag, vörös szőnyeg borította a padlót; kopott és elnyűtt volt már. Afalak mentén fapolcok sorakoztak, amelyek egészen a plafonig nyúltak fel  emiatt a boltban tartottak egy létrát, amivel elérték a legmagasabb polcokon tartott, ritkábban keresett könyveket is. Aregények a bolt elején kaptak helyet, a szótárak hátul, a középső asztalokon pedig a szakácskönyvek, művészeti kötetek és útikönyvek voltak kiállítva. Pár lépcsővel fentebb, a magasföldszinten volt az első kiadások gyűjteménye, valamint használt különlegességek zárt, üvegezett szekrényekben. Julius pedig a fapult mögötti helyéről uralkodott a birodalma fölött. Mögötte azokat a könyveket tornyozták fel, amelyeket az emberek előre megrendeltek. Barna papírba csomagolta őket, és madzaggal kötötte át. Volt egy régimódi, díszes pénztárgépe is, ami csilingelt, ha kinyitották. Egy régiségboltban találta, és, habár már rég nem használta, megtartotta dekorációnak. Néha egérke alakú cukorkát tartott benne, hogy megjutalmazza a nagyon türelmes, jó gyerekeket.


  Mindig volt egy félig teli bögre kávé a pulton, amit megkezdett, de soha nem ivott ki teljesen, mert belemerült a beszélgetésbe, és megfeledkezett róla, így kihűlt. Mert az emberek minden indok nélkül is betértek, csak hogy beszélgessenek Juliusszal. Mindig volt egy-két jó tanácsa, nagy tudású, bölcs ember volt, és mindenekelőtt kedves.


  Ezért a bolt a társadalom minden rétegének Mekkájává vált Peasebrookban és környékén. Avárosiak büszkék voltak a könyvesboltjukra. Anyugalom és az otthonosság jelképe lett. És tisztelettel vették körül a tulajdonosát. Sőt, imádták. Harminc éven át bízták rá a gondolataikat és a szívük titkait. Az utóbbi években asszisztensek segédkeztek mellette és támogatták: a melegszívű, sokbeszédű Mel, aki rendszerezte az ügyeit, és a nyurga, mindig fekete, gót stílusú ruhákat viselő Dave, aki majdnem annyit tudott a könyvekről, mint Julius maga, de ritkán beszélt  bár, ha egyszer nekikezdett, akkor viszont nehéz volt megállítani.


  Apa még mindig itt van  gondolta Emilia , a sok ezer oldalon. Atöbb millió, hihetetlenül sok szóban. Ez a sok szó, és az öröm, amit az embereknek nyújtottak a könyvek sok-sok éven át: menedéket, kikapcsolódást, tanulást… Az apja megváltoztatta az emberek gondolkodásmódját. Megváltoztatta az életüket. És most csak Emilián múlik, hogy folytassa a megkezdett munkát; ebben még tovább élhet az apja  fogadkozott magában.


  Julius Nightingale örökké élni fog.


  


  


  Emilia otthagyta a boltot, és felment a lakásba. Még ahhoz is fáradt volt, hogy egy csésze teát készítsen. Le kellett feküdnie, hogy összeszedje a gondolatait. Nem érzett még semmit, sem sokkot, sem gyászt, csupán tompa szomorúságot, ami lehúzta. Megtörtént a legrosszabb, amit csak el tudott képzelni, de úgy tűnt, az élet megy tovább. Lassan hajnalodni kezdett. Madárcsicsergést is hallott, és elkomorodott, ahogy meghallotta, hogy a pirkadatot ilyen élénken üdvözölik. Vajon számára tényleg nem fog már felkelni a nap? És mindörökre szürkeség lesz körötte?


  Mintha az összes szobából kiszívták volna a melegséget. Akonyha  a régi fenyőasztallal és az ütött-kopott, régi eszközeivel  hűvös és barátságtalan volt. Anappali sértődötten duzzogott a félig behúzott függöny mögött. Emilia nem tudott a kanapéra nézni. Attól félt, hogy Julius helyén még mindig látszik a benyomódás azóta, hogy utoljára ott ült: nem tudta összeszámolni, hány órát töltöttek ezen a kanapén összekuporodva, teával, kakaóval vagy borral, az aktuális könyvüket lapozgatva, míg Brahms, Billie Holiday vagy Joni Mitchell szólt a lemezjátszóból. Most egy ideje már csend honolt.


  Emilia felment a szobájába, a felső szintre, felhajtotta a paplant, és bemászott a magas, rézkeretes ágyba, amelyben azóta aludt, amióta az eszét tudta. Kihúzott egy párnát a kupacból, és magához szorította: melegséggel töltötte el, és meg is nyugodott tőle. Felhúzta a lábát, és várta, hogy rátörjön a sírás. De a könnyek nem jöttek. Várt és várt, de a szeme száraz maradt. Szörnyetegnek érezte magát, amiért nem tudott még pityeregni sem.


  Valamivel később arra ébredt, hogy valaki szelíden kopog a lakás ajtaján. Riadtan ült föl, és meglepődött, hogy utcai ruhában fekszik az ágyban. Amegdöbbenés mellbe vágta, és semmit sem akart jobban, mint visszasüllyedni a felejtésbe, ahol eddig volt. És most ki kell innen lépnie! Zokniban futott le, és óvakodva kinyitotta a bejárati ajtót.


  Drágám!


  June. Aderék, rettenthetetlen June, aki kétségkívül a könyvesbolt legjobb vásárlója volt, amióta három éve nyugdíjba ment. Ő vette át Julius helyét, amikor bevonult a városi kórházba, a jelek szerint utoljára. June a saját cégét vezette több mint negyven évig, és nagyon szerette volna hasznossá tenni magát Mel és Dave mellett. Remek alakjával, dús, sötét hajával és ezüst karpereckötegével legalább tíz évvel fiatalabbnak tűnt, mint amennyi volt: hetven. Egy huszonéves energiája lakozott benne, egy atomfizikus esze és egy oroszlán szíve. Emilia először azt hitte, talán gyengéd érzelmek szövődtek közte és az apja között  June kétszer vált el , de erős barátságuk szigorúan plátói volt.


  Emilia ráébredt, hogy fel kellett volna hívnia June-t azonnal, amikor megtörtént. De nem volt hozzá sem ereje, sem szava, sem lélekjelenléte. Most sem volt. Csak állt ott, és June betakarta őt egy olyan öleléssel, amely puhán és melegen fogta körül, mint a kasmírpulóver, amit magára öltött.


  Szegény gyermekem  suttogta, és ekkor Emilia érezte, hogy végre tud sírni.


  Nem kell ma kinyitni a boltot  mondta később June Emiliának, amikor már kisírta magát, és végre beleegyezett, hogy megreggelizzen. Ő azonban ragaszkodott ahhoz, hogy kinyissanak.


  Mindenki be szokott nézni csütörtökön. Aznap van a piac  mondta.


  Végül kiderült, hogy ez volt a legjobb döntés, amit meghozhatott. Mel, aki rendszerint egyfolytában fecsegett, megnémult a sokktól. Dave, aki általában alig mukkant meg, öt percig beszélt levegővétel nélkül arról, hogy mindent, amit tud, Julius tanított meg neki. Mel klasszikus zenét állított be a rádión, hogy ne érezzék azt, hogy ki kell tölteniük a csendet. Dave, akinek több ritka képessége is volt  ezek közül az egyik a kalligráfia , kiírta az ajtóra:


  


  Mély fájdalommal tudatjuk,


  hogy Julius Nightingale csendesen, rövid betegség után eltávozott közülünk.


  Szeretett apa, barát és könyvárus volt.


  


  Kicsit késve nyitottak ugyan, de kinyitottak. Avásárlók jöttek-mentek egész nap, hogy leróják kegyeletüket, és részvétet nyilvánítsanak Emiliának. Néhányan táviratot hoztak; mások ételt, egy edényt tele házilag sütött muffinnal; valaki pedig a pulton hagyott egy üveg Chassagne-Montrachet-t, Julius kedvenc borát.


  Emiliát nem kellett meggyőzni arról, hogy az apja csodálatos ember volt, de a nap végére ráébredt, hogy mindenki más is ezt gondolta, aki ismerte őt. Mel számtalanszor készített teát hátul, az irodában, és tálcán hozta ki.


  Gyere el hozzám vacsorára  mondta June, amikor végül megfordították a Zárva táblát, a szokásosnál jóval később.


  De nem is vagyok éhes  mondta Emilia, aki még csak gondolni se bírt az ételre.


  June azonban nem fogadott el nemleges választ. Belekarolt Emiliába, és elvitte a tágas kunyhójába, Peasebrook külső részébe. June az a fajta ember volt, akinél mindig akadt készenlétben egy kis pásztorpite, amelyet most a tűzhelyen melegített fel. Emilia tényleg sokkal erősebbnek érezte magát két tányér után, és ez elég erőt adott neki ahhoz, hogy megbeszéljék azokat a dolgokat, amikről nem akart beszélni.


  Nem akarok nagy temetést  bukott ki belőle.


  Akkor ne legyen nagy temetés!  mondta June, miközben vaníliafagyit kanalazott neki a pudinghoz.  Legyen egy kicsi, zárt körű temetés, és néhány hét múlva tarthatunk egy gyászszertartást! Így sokkal jobb lesz. És lesz időd rendesen megszervezni.


  Könnycsepp pottyant Emilia fagylaltjába. Akövetkezőt letörölte.


  Mit csinálunk majd nélküle?


  June odanyújtott neki egy üveg sós karamellás szószt.


  Nem tudom  válaszolta.  Vannak emberek, akik nagyobb űrt hagynak maguk után, mint mások. Apád ilyen volt.


  June felajánlotta, hogy maradjon éjszakára is, de Emilia haza akart menni. Jobban szeretett a saját ágyában szomorkodni.


  Felkapcsolta a lámpát a nappaliban. Amélyvörösre festett falú, hosszú kárpitfüggönyös szobában úgy tűnt, még több könyv van, mint a könyvesboltban. Két falat teljesen beborítottak a polcok, és magasra tornyozott könyvek fedtek minden felületet: az ablakpárkányokat, a kandallópárkányt, a zongora tetejét. Ez utóbbi mellett volt Julius féltve őrzött csellója, az állványon. Emilia megérintette a sima fát; ráébredt, hogy belepte a por. Holnap játszani fog rajta. Messze nem volt olyan jó csellista, mint az apja, de utálta a gondolatot, hogy senki sem játszik ezentúl a hangszeren, és tudta, hogy Julius is utálná ezt.


  Emilia odasétált a saját könyvespolcához  régen elfogyott már rajta minden hely. Végigfuttatta az ujjait a könyveken. Valami megnyugtatót akart olvasni; valamit, ami visszavitte őt a gyerekkorába. Nem Laura Ingalls Wildert  nem tudott volna a nagy és gyengéd Papáról olvasni ebben a nehéz időszakban. Sem Frances Hodgson Burnettet  úgy tűnt, minden főszereplője árva, és Emilia rájött, hogy most már ő is az. Kihúzta a kedvencét, a piros szövettel bekötött, az idők során megvetemedett, megsárgult lapú könyvet. Agerincén aranybetűkkel feszült végig a cím. Kisasszonyok. Leült a kényelmes fotelba a tűz mellé, a lábát oldalt lógatta le, az arcát pedig a selyempárnára támasztotta. És már valahol északon is volt, Amerikában. Jo Marchcsal, a testvéreivel és Marmeeval ült a tűz mellett, évszázadokra és több ezer kilométerre az otthonától…


  


  


  Emilia a következő hét végéig üresnek és kimerültnek érezte magát. Mindenki kedves és figyelmes volt, és nagyszerű dolgokat mondtak Juliusról, de érzelmileg teljesen kimerült az apjáról folytatott társalgástól.


  Kis, zárt körű temetési szertartást tartottak a ravatalozóban. Csak a nagyanyja, Debra volt ott, aki vonattal jött Londonból, valamint Andrea, a legjobb iskolai barátnője, na meg June.


  Mielőtt elindult volna a szertartásra, Emilia a tükörbe nézett. Hosszú, fekete kabátot viselt fényes, fekete lovaglócsizmával. Sötétvörös haja szabadon omlott a vállára. Határozott szemöldöke és szempillája keretbe foglalta tágra nyílt szemét; alatta elkenődött a szemfesték. Aszíneit az anyjától örökölte; ezt a zongorán elhelyezett képről tudta. Finom csontozata és telt szája az apjáé volt. Remegő ujjakkal rakta be a fülbevalót, amit Juliustól kapott múlt karácsonykor, és kibontotta az ajándékba kapott Chassagne-Montrachet-t. Csak egy pohárral ivott, mielőtt felvette volna a vörös műszőrme sapkáját, ami pontosan illett a hajához. Kicsit habozott, hogy talán túlzottan is hasonlít egy kosztümös film szereplőjéhez, de úgy döntött, nem érdekli.


  Másnap, amikor feltették Julius anyját a paddingtoni vonatra  Debra nem szeretett sokáig távol lenni Londontól , Andrea átirányította őt az út túloldalán levő Peasebrook Armsba. Tradicionális ivó volt ez az átutazók számára, kőlap padlóval és falemez burkolattal. Az étkezdében kijevi csirkét és marhasültet szervíroztak, és volt egy régimódi desszertes büfékocsijuk is. Volt valami megnyugtató abban, hogy nem cicomázták ki a plafonig. Ez a hely nem csinált úgy, mintha többet érne, mint valójában. Meleg és barátságos volt, a kávéjuk viszont borzalmas.


  Emilia és Andrea felkucorodtak egy kanapéra a helyiségben, és forró csokit rendeltek.


  Tehát  kezdte Andrea, aki mindig gyakorlatias ember volt.  Mi a terved?


  Ott kellett hagynom a munkámat  válaszolta Emilia.  Nem tarthatták fenn nekem akármeddig, és nem is bírtam megmondani, mikor tudnék visszamenni.


  Emilia angolt tanított egy nemzetközi nyelviskolában Hongkongban.


  Nem sodródhatok országról országra a végtelenségig.


  Nem értem, miért ne tehetnéd  felelte Andrea.


  Emilia a fejét rázta.


  Itt az ideje, hogy rendezzem a soraimat. Nézz ránk! Én még mindig egy hátizsákból élek; neked mindened megvan.


  Andrea egy pénzügyi tanácsadó telefonos ügyintézőjeként kezdte iskola után, majd esti tagozaton tanult tovább, végül saját céget alapított könyvelőként. Mostanra rengeteg pease­brooki kisvállalkozás könyvelését intézte. Tudta, hogy az emberek többsége mennyire utál a pénzügyekkel foglalkozni, és amennyire lehetett, megkönnyítette a dolgukat. Rendkívül sikeres volt.


  Nincs szükség az összehasonlítgatásra. Mihez kezdesz a bolttal?


  Andrea nem szeretett sokat kertelni.


  Emilia vállat vont.


  Nincs sok választásom. Megígértem apámnak, hogy továbbviszem. Forogna a sírjában, ha tudná, hogy be akarom zárni.


  Andrea pillanatnyi szünetet tartott. Amikor megszólalt, a hangja gyengéd és kedves volt.


  Emilia, amit a halálos ágynál ígérünk, nem kell mindig betartani. Főleg, ha nem célszerű. Persze hogy komolyan gondoltad. De a bolt az apád élete volt. Nem biztos, hogy a te életed is ez lesz. Megértené. Tudom, hogy megértené.


  Nem bírom elviselni a gondolatot, hogy eladjam. Mindig úgy képzeltem, hogy végül átveszem majd a vezetését. De én azt hittem, hogy ez akkor következik be, ha annyi idős leszek, mint apa. Nem most. Azt hittem, van még legalább húsz éve.


  Érezte, ahogy a szeme megtelik könnyel.


  Azt sem tudom, hogy egyáltalán megvalósítható-e. Elkezdtem átnézni a könyvelést, de nem értek belőle semmit.


  Hát, amiben tudok, segítek neked. Számíthatsz rám.


  Apa mindig azt mondta, hogy a számolás nem az ő asztala. Hát én is így vagyok ezzel. Az egész egy kicsit szervezetlennek tűnik. Szerintem a vége felé kicsit kicsúszott a kezéből az irányítás. Van néhány doboz, ami tele van számlákkal. És egy csomag ijesztő, kibontatlan boríték, amit ki sem mertem nyitni.


  Elhiheted, olyan biztosan nincs, amit már ne láttam volna életemben.  Andrea felsóhajtott.  Bárcsak az emberek ne dugnák homokba a fejüket, ha pénzügyi problémáik vannak! Csak agyonbonyolítja a dolgokat, és végül sokkal több pénzbe kerül helyrehozni.


  Nagyon megköszönném, ha vetnél rá egy pillantást. De szó sem lehet baráti árról.


  Emilia rámutatott a barátnőjére.


  Rendes árat fizetek neked.


  Örülök, ha segíthetek. Apád mindig olyan kedves volt velem, amikor gyerekek voltunk.


  Emilia felnevetett.


  Emlékszel, amikor megpróbáltuk összehozni anyukáddal?


  Andrea beleköhögött a poharába.


  Na, az aztán katasztrófa lett volna!


  Andrea édesanyja kicsit hippis volt. Szerette a füstölőt és a hosszú szoknyákat. Andrea teljesen fellázadt az anyja Wood­stock-rajongása ellen, és ő lett a legkonvencionálisabb, legtörekvőbb, legtörvénytisztelőbb ember, akit Emilia csak ismert. Még a nevét is megváltoztatta  korábban Autumnnek hívták , amikor elkezdte az üzleti életet, hiszen ki venne komolyan egy Autumn nevű könyvelőt? Senkivel sem vergődnék zöld ágra  mondta Andrea.


  Julius is rendkívül nagyvonalú és a dolgokat a maguk ritmusában megélő ember volt. Agondolat, hogy a szüleik együtt lehettek volna, viharos jókedvre derítette a két lányt, pedig tizenkét éves korukban valóban azt hitték, briliáns ötlet.


  Amikor abbahagyták a nevetést, Emilia felsóhajtott.


  Apa sosem talált magának senkit.


  Jaj, hagyd már abba! Peasebrook minden asszonya szerelmes volt apádba. Mindenkit az ujja köré csavart.


  Igen, tudom. Sosem volt hiánya női társaságból. De milyen jó lett volna, ha van valaki különleges is az életében.


  Boldog ember volt, Emilia. Te vagy a megmondhatója.


  Mindig bűntudatom volt. Hogy talán miattam maradt egyedül.


  Azt nem hiszem. Apád nem volt egy mártír. Szerintem nagyon boldog lehetett a saját maga társaságában. Vagy talán akadt is valaki különleges, csak mi nem tudunk róla.


  Emilia bólintott.


  Remélem… tényleg remélem.


  Most már sosem tudja meg, gondolta magában. Egész életében mindig csak ketten voltak. Most az apja elment, és magával vitte az összes történetét és titkát.
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  A könyvesbolt a Little Clarendon Streeten volt, az oxfordi városközpont nyüzsgésétől távol, St. Giles mellett, néhány divatos ruházati bolt és kávézó közé ékelődve. Alegfrissebb regények és a nagy, tetszetős albumok mellett művészeti kellékeket is kínált. Ahangulata komolytalan volt, eltérően a Blackwell vagy más nívósabb könyvesboltok tudományos légkörétől. Az a fajta üzlet volt, amely lopta az ember idejét: a vásárlók általában lemaradtak a megbeszéléseikről, és lekésték a vonatot, mert elvesztek a polcok között.


  Julius Nightingale azért kezdett el itt dolgozni, amikor négy évvel ezelőtt először feljött Oxfordba, hogy kiegészítse a tanulmányi ösztöndíját. És most, hogy lediplomázott, nem akarta otthagyni sem Oxfordot, sem a boltot. Az akadémiát sem akarta otthagyni, de tudta, hogy tovább kell lépnie, mert neki nem volt olyan háttere, amellyel finanszírozhatná a további tanulmányait. Fogalma sem volt arról, mihez kezd majd ezután.


  Úgy döntött, a diploma utáni nyarat azzal tölti, hogy összeszed valamennyi pénzt, és teljes állásban dolgozik a boltban. Aztán esetleg talál majd időt egy kis utazásra is, mielőtt belevág az önéletrajzírás, a munkahelykeresés és az interjúkra járás kimerítő munkájába. Kiemelkedő tanulmányi eredményeitől eltekintve nem volt semmi, ami különlegessé tette volna őt, gondolta magában. Rendezett pár színdarabot, de hát ki nem? Szerkesztett egy költészeti újságot, de megint csak  ez sem egyedülálló. Szerette az élő zenét, a bort, a csinos lányokat  semmi különös nem volt benne, kivéve azt, hogy a legtöbb ember kedvelte őt. Nyugat-londoni fiúként, elegáns, de pénztelen anya gyerekeként egy hatalmas belvárosi iskolába járt. Tudta, hogyan bánjon az utca emberével, de jó volt a modora is, így könnyen barátkozott össze a piperkőcökkel és azokkal a gimnazistákkal is, akiknek kevesebb önbizalma volt, mint az előkelő iskolákból érkezett társaiknak.


  Augusztus utolsó hétvégéjén arra gondolt, elmegy meglátogatni az anyját, és megnézi a Notting Hill-i karnevált. Gyerekkora óta mindig részt vett rajta. Szerette a hangulatát, a dübörgő basszust, a fű átható illatát: az érzést, hogy bármi megtörténhet. Már épp zárni készült, amikor kinyílt az ajtó, és egy lány viharzott be. Gubancos haja volt, méghozzá világosvörös  nem lehetett természetes szín; olyan volt, mint egy postaláda , és porcelánfehér a bőre, ami a ruhája fekete pántja miatt még fehérebbnek látszott. Julius számára olyannak tűnt, mint egy sztár; mint azok a színészek, akik az öltözőből előlépve parádéztak a cicomás ruháikban.


  Egy könyvre van szükségem  mondta Juliusnak. Afiút meglepte az akcentus. Amerikai. Az amerikaiak, amennyire ismerte őket, útikönyveket és fényképezőgépet szorongattak, és nem úgy néztek ki, mintha épp egy éjszakai mulatóból léptek volna elő.


  Nos, akkor a legjobb helyen vagy  válaszolta, remélve, hogy a hangja incselkedőnek hangzik, nem csípősnek.


  A lány ránézett, majd körülbelül öt centiméteres távolságot mutatott az ujjaival.


  Legalább ilyen vastagnak kell lennie. Hogy kitartson, amíg hazarepülök. Tíz óráig. És nagyon gyorsan tudok olvasni.


  Rendben.


  Julius szerette, ha eligazítást kap.


  Az első javaslatom az Anna Karenina.


  A lány elmosolyodott  fehér fogai tökéletesek voltak.


  A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az.{1}


  Oké  bólintott Julius. Akkor mi a helyzet az Ulyssesszel? James Joyce írta. Az aztán elszórakoztatna egy darabig.


  A lány színpadias pózba vágta magát.


  És igen mondtam igen legyen Igen!{2}


  Molly Bloomot idézte, a főhős feleségét, aki fűvel-fával lefeküdt. Julius egy pillanatra elképzelte, hogy Molly épp így nézhetett ki, de ekkor ráeszmélt, hogy Molly fiktív személy. Le volt nyűgözve. Nem ismert sok embert, aki Joyce-t fejből idézte volna. Legyőzte a szorongást, amelyet a lány széles körű irodalmi jártassága miatt érzett. Most olyan könyvet célzott meg, ami népszerűbb volt, de neki régóta nagy kedvence.


  Garp szerint a világ?


  A lány arca felragyogott. Elképesztően nagy grübedli mutatkozott a jobb orcáján.


  Jó választás. Imádom John Irvinget. De A New Hampshire Hotelt{3} jobban szeretem a Garpnál.


  Julius vigyorgott. Rég nem találkozott ilyen olvasott emberrel, mint ez a lány. Ismert művelt embereket: Oxfordban csak úgy nyüzsögtek. De ők általában intellektuális sznobok voltak. Ez a lány viszont kihívást jelentett számára.


  És a Middlemarch?


  A lány levegőt vett, hogy válaszoljon, és Julius azonnal látta, hogy olyanba talált bele, amit még nem olvasott eddig. Alány könnyedén nevetett fel.


  Tökéletes lesz  bólintott rá.  Van belőle a boltban?


  Természetesen.


  Odavezette a polchoz, és kihúzott egy narancssárga Penguin-könyvet.


  Egy pillanatig csak álltak egymással szemben, Julius a könyvet szorongatva, a lány tétovázott.


  Melyik a kedvenc könyved?  kérdezte Juliust.


  A fiú zavarba jött. Akérdéstől is, meg attól, hogy a lányt érdekelte. Elgondolkodott rajta. Már épp válaszolt volna, amikor a lány feltartotta a kezét.


  Csak egy válaszod lehet.


  Dehát ez olyan, mintha azt kérdeznék, melyik a kedvenc gyereked!


  Válaszolnod kell.


  Látta, hogy a lány nem enged belőle. Kész volt a válasszal: 1984. Rövid, de tökéletesen szerkesztett mű, mindig megdermesztette és megborzongott tőle  de nem akarta ilyen könnyen beadni a derekát.


  Megmondom  válaszolta, miközben azon csodálkozott, honnan lett ilyen merész.  Ha meghívhatlak egy italra.


  A lány összefonta a karját, és kérdőn nézett rá.


  Nem tudom, hogy érdekel-e ennyire a válasz.


  De a mosolya meghazudtolta az állítást.


  Hidd el, megéri!  válaszolta Julius, és elsétált mellőle a kasszához, abban a reményben, hogy a lány követi majd. Ez a lány önfejű volt. Meg akart mérkőzni Juliusszal, de úgy, hogy a fiú ne futamodjon meg előle. Julius eldöntötte, hogy felveszi vele a versenyt.


  A lány követte őt. Julius kiszámlázta a könyvet, ő meg átnyújtott egy bankjegyet.


  Zenekar is lesz este  mondta neki.  Savanyú a cider, és igénytelen punkok fognak nyüzsögni mindenfelé. De el sem tudom képzelni, hogy egy amerikai lány ennél jobban töltse el az utolsó estéjét Angliában.


  Becsúsztatta a könyvet egy zacskóba, és átnyújtotta. Alány elképedve bámult rá. Egy cseppet még le is volt nyűgözve.


  Julius mindig is csendes, de magabiztos volt a lányokkal. Tisztelte őket. Az eszükért kedvelte őket, nem a kinézetükért, és ez valahogy vonzóvá tette őt. Figyelmes volt, és egy kicsit rejtélyes. Nagyon más, mint a többi beképzelt oxfordi fiú, akik magániskolákba jártak. Kicsit másként is öltözött  a romantikus, kissé bohém ruhákat szerette: bársonyzakót hordott, és sálat, a haját enyhén szőkíttette. Megnyerő fiú volt, szép formájú arccal és hatalmas szemmel, időnként szem­ceruzával ki is húzta.


  Londoni gyerekkora merésszé tette, és így nem félt attól, hogy majd kigúnyolják azok, akik nem értik a kor divatját.


  Miért is ne?  mondta végül a lány.


  Nyolctól ott leszek  ígérte Julius.


  


  


  Húsz perccel múlt nyolc óra, mire a pubhoz ért. Alány nem volt sehol. Julius nem tudhatta, vajon ő is késik-e, vagy itt volt, de már elment. Vagy egyszerűen csak nem jött el. Nem akart ezen gyötrődni. Ha így kell lennie…


  A pultnál rendelt egy korsó opálos cidert. Kóstolgatta a fanyar italt, majd kiment egy padra, hogy elérje az utolsó napsugarakat. Népszerű, ámde elég közönséges pub volt ez; Julius épp az egyszerűsége miatt kedvelte. És mindig jó bandák énekeltek. Fesztiválhangulat és izgalom volt a levegőben, végső búcsú a nyár utolsó napjaitól. Julius érezte, hogy változás közeleg. Talán a vörös hajú lány miatt, ezt nem tudta biztosan. De volt egy érzése, hogy a lány megjelenése lehet a dologban.


  Kilenckor valaki erősen megkopogtatta a hátát. Megfordult. Alány volt az.


  Nem akartam eljönni  mondta neki.  Mert nem akartam szerelmes lenni beléd, majd másnap hazarepülni.


  Aszerelembe esés csak egy lehetőség.


  Nem mindig.


  Komolynak tűnt.


  Nos, lássuk, mit tehetünk azért, hogy ezt elkerüljük.


  Felállt, és megfogta az üres korsóját.


  Az erőset próbáltad már?


  Nem.  A lány habozni látszott.


  Hozott neki fél korsóval, mivel felnőtt férfiakról is hallott már, akik két pint után sírva fakadtak. Nézték a bandát: őrült cigányos, punkos ruhában ugráltak, és szerelmi bánatról meg holdtöltéről énekeltek. Julius vett a lánynak még egy fél korsóval, és nézte, ahogy a mosolya egyre lustább lesz, a szeme szinte lecsukódik. Arra vágyott, hogy a lány hosszú, vörös hajába túrjon.


  Hol éjszakázol ma?  kérdezte Julius, amikor a banda elkezdett összerámolni, és spicces tivornyázók szivárogtak ki a kocsmából a meleg éjszakába.


  A lány a karját Julius nyaka köré fonta, és szorosan hozzá simult.


  Veled  suttogta, és ahogy megcsókolta a fiút, az ajka a nyár utolsó ciderének ízére emlékeztetett.


  Valamivel később, ahogy egymás karjában feküdtek a maradék nyári melegben, odasúgta Juliusnak:


  Végül nem árultad el.


  Mit?


  Akedvenc könyvedet.


  1984.


  A lány elgondolkodott, majd bólintott egyet, és a szemét lehunyva álomba merült.


  


  


  Julius másnap reggel a lány hófehér karjai közt ébredt. Elgondolkodott: vajon mikor indul a repülő, és hogy fog a lány kijutni a reptérre, meg hogy összepakolt-e egyáltalán  ilyen gyakorlatias dolgokról ugyanis nem esett szó az éjszaka. Nem akarta felébreszteni, mert annyira biztonságban érezte magát a lány közelségében. Soha nem tapasztalt még hasonlót. Atökéletes teljesség érzését. Egyszerre megértette azt a sok-sok könyvet, amit eddig olvasott. Korábban azt hitte, hogy érti őket, egy intellektuális szinten, de most mélyebben is megértette. Alig kapott levegőt az ámulattól.


  Talán ha meg sem moccan, és csendben marad, nem ébreszti fel. Lehet, hogy akkor lekésné a repülőt. Talán akkor lenne még huszonnégy varázslatos órája vele.


  De Julius a lelke mélyén felelősségteljes volt. Nem tudott ennyire nemtörődöm lenni. Így hát fogott egy hajtincset, és addig csikizgette a lány arcát, amíg meg nem mozdult.


  Hahó  suttogta neki.  Ma haza kell utaznod.


  Nem akarok  mormolta Rebecca a fiú vállának.


  Julius végigsimított a lány meleg, csupasz bőrén.


  Visszajöhetsz.


  Megérintett minden egyes szeplőt, egyiket a másik után. Több száz volt belőlük. Több ezer. Biztos nem lesz idő arra, hogy mindet megérintse, mielőtt a lány elmegy.


  Mikor indul a járatod? Hogy jutsz el a reptérre?


  Rebecca nem válaszolt. Ehelyett felemelte Julius karját, hogy megnézze az óráját.


  Egykor indul a gépem.


  A fiú ijedten ült fel. Már tíz is elmúlt.


  Afenébe! Fel kell kelned. Nem fogsz odaérni! Elvihetlek, de nem hiszem, hogy időben odaérsz.


  A ruháit kereste, sorra húzta fel őket magára. Alány nem mozdult.


  Nem megyek.


  Julius épp a farmerját rángatta föl. Rebeccára bámult.


  Hogyhogy?


  Már eldöntöttem. Tegnap este.


  Felült, a haja zuhatagként omlott mindenfelé.


  Itt akarok maradni. Veled.


  Julius felnevetett.


  Azt nem lehet!


  Kissé kezdett bepánikolni.


  A lány hatalmas szemekkel nézett fel rá az ágy közepéről.


  Hát nem érzed azt, amit én? Hogy megtaláltad életed nagy szerelmét?


  Hát igen, de…


  Hihetetlen volt az éjszaka, azt el kellett ismernie. És el volt bűvölve. Igen, ez a jó szó. De Julius elég praktikus gondolkodású emberként tudta azt is, hogy egy egyéjszakás kalandra nem lehet hatalmas döntéseket alapozni.


  Úgy tűnt, Rebecca másképp gondolja.


  Minden tökéletes. Én angol szakra akarok járni. És ezt a világ legjobb helyén akarom tenni. Ami, ugyebár, Oxford!


  Hát igen. Valószínűleg. Vagy Cambridge.


  Elég okos vagyok. Ez biztos. Ha a Brownra bejutottam, akkor az Oxfordi Egyetemre is bejutok.


  Julius újra csak nevetett. Nem a lányon, hanem a magabiztosságán. Azok a lányok, akiket eddig ismert, soha nem voltak ennyire magabiztosak a képességeik felől. Úgy nevelték őket, hogy visszafogottak és szerények legyenek. Rebecca ellenben büszkén viselte nagyszerű képességeit.


  A lány csípőre tette a kezét.


  Ne nevess rajtam!


  Nem nevetek. Csak szerintem kicsit elhamarkodod a dolgokat.


  Ez enyhe kifejezés volt.


  Nem szállok fel arra a repülőre.


  Julius nagyot nyelt. Rebecca komolyan beszélt. Egyébként sem érte volna már el a repülőjét. És amennyire tudta, a lánynak nem volt más szállása.


  Mit szólnak majd a szüleid?


  Hogy szólhatnának bele?


  Szerintem könnyen. Nem kellene egyetemre járnod?


  De. Viszont tudod mit? Az sosem stimmelt. Csak azért jelentkeztem, mert mindenki ezt várta tőlem. De ezt, itt, helyesnek érzem. Érzem, hogy ez jó döntés.


  A kezét a szívére szorította. Julius meleg tekintettel nézte őt, de még mindig nem tudta elhinni, hogy a lány komolyan beszél. Rengeteg hóbortos lányt ismert, de a szeszélyességüknek általában azért voltak határai. Nyugtalanságot érzett: az ész, az akarat és a pénz halálos kombináció, és Julius biztos volt abban, hogy Rebecca mindhárommal rendelkezik. Már ennyi idő is elégnek bizonyult arra, hogy lássa a lány kivételezett helyzetét.


  Ezért aztán Rebecca úgy gondolta, neki jogai vannak.


  Megérdemlem.  Kimászott az ágyból.  Szerzek munkát. Itt, Oxfordban. Aztán felvételizem, hogy a jövő évtől itt tanulhassak.


  Egy kicsit bolondnak tűnt. Julius nem tudta, mihez kezdjen.


  Idegen volt számára. Aszokásos érvei nem működtek nála. Végül úgy döntött, úgy csinál, mintha azt hinné, a lány viccel.


  Az a fél korsó volt a bűnös  mondta Julius.  Azért beszélsz így.


  Azt hiszed, viccelek, ugye?


  Julius a fejét vakarta.


  Nem biztos, hogy végiggondoltad.


  Hát persze hogy végiggondoltam. De mi a probléma? Miért is ne? Komolyan, mondd meg, miért ne tenném? Nem egy rockbanda énekesével szököm el. Avilág legjobb egyetemére akarok járni. Ez jó dolog, nem?


  Rebecca egyike volt azoknak a dühítő embereknek, akik a legőrültebb ötleteket is teljesen logikusnak tudták feltüntetni.


  Figyelj, hadd vigyelek ki a reptérre. Átváltjuk a jegyedet, hazamehetsz, és megbeszélheted a szüleiddel. Ha belemennek, visszajössz.


  Megijesztettelek?


  Őszintén megvallva, igen. Egy kicsit.


  Odament hozzá, és a nyakába csimpaszkodott. Julius belélegezte az illatát. Aszíve zakatolt. Súlytalannak érezte magát a kialvatlanságtól és a lány túlzott közelségétől. Mintha áramütés érte volna, de emellett felelősnek is érezte magát, mert tudta, hogy a válasza meghatározza majd, mi fog történni: a közös jövőjüket. Akezébe kell vennie az irányítást; le kell lassítaniuk.


  Ez a legfantasztikusabb dolog, ami valaha is történt. Te meg én. Nem érzed?  követelte Rebecca.


  De igen. Tényleg így van. Fantasztikus! Le vagyok nyűgözve.


  Julius látta, hogy a lány el van ragadtatva. Vajon egyszer eljön a pillanat, amikor ráébred, hogy csak képzelődött? Hogy az ábrándképét bonyodalmak szövik át?


  De akkor is azt gondolom, beszélned kell a szüleiddel.


  Ahogy kimondta, rögtön tudta, mennyire unalmasan hangzik. De akkor sem akarta, hogy ő legyen a hibás, amiért Rebecca elcseszi az életét, vagy magára vonja a szülei haragját.


  Beszélek velük. Most rögtön.


  A lány reakciójából egyértelműen kiderült: meg sem fordult a fejében, hogy a szüleinek ellenvetése lehet.


  Szerintem nagyon izgatottak lesznek. Apám imádja Londont… egyszer tanult itt hat hónapot cserediákként, amikor annyi idős volt, mint én. Ezért küldött ide a nyárra. Hol van a legközelebbi telefon?


  Van egy pénzbedobós a földszinten, az előtérben  mondta Julius.  De R beszélgetést kell kérned. És szerinted örülnek majd, ha felébreszted őket? Inkább várj délutánig.


  Igazad van. Ott hajnali három van. Szerezzünk valami kaját, amíg várakozunk. Éhen halok!


  Julius meghívta egy hagyományos angol reggelire  másnaposság ellen ez a legjobb , és imádkozott, hogy az ellátmány után az erős cider és a forró éjszaka kombinált hatása kissé csillapodjék. Nem volt szerencséje. Délután három órára Rebecca ugyanolyan eltökélten igyekezett véghez vinni a tervét. Magabiztosan hívta fel a szüleit  Julius elképzelte őket a tökéletes New England-i konyhájukban, amint sokkot kapnak, hogy aznap délután nem autókázhatnak ki a reptérre, hogy hazavigyék. Azon tűnődött, vajon a lány szülei hozzá vannak-e szokva Rebecca hirtelen ötleteihez. Hogy vajon összetörve tér-e vissza az emeletre pár percen belül, mert lebeszélték a tervéről.


  A lány hangját az emeleten is jól hallotta.


  Oxford az én világom, apu. Amint ideértem, tudtam. Itt akarok élni. Itt akarok tanulni. Érzem a csontjaimban, a véremben, a szívemben-lelkemben…


  Julius felvonta a szemöldökét. Rebecca nagyon meggyőző tudott lenni.


  Te tudod, hogy milyen csodálatos ez a hely. Te magad mondtad nekem! Csak vissza kell jönnöd, hogy megnézd. Ha nem értesz egyet, hazamegyek veled. Ez az ajánlatom, apa!


  Hűha! Keményen tud egyezkedni.


  Visszajött az emeletre, és az ágy közepére ugrott.


  Apa ideutazik. Szerinte is mesés ötlet, de mindent a saját szemével akar látni.


  Julius végignézett a szobáján.


  Nem hiszem, hogy nagyon le lesz nyűgözve.


  Julius imádta a hálószobáját, de nem az a fajta helyiség volt, ami egy apa szívét megdobogtatja. Afalakat tintafeketére festette, és az évek során gyűjtött képeslapokkal rakta tele, amelyek a kedvenc hírességeit ábrázolták Hemingwaytől Marilyn Monroe-ig. Asarokban egy lemezjátszó állt  eddigi legnagyobb beruházása , és méternyi magas kupacban a lemezek. Aföldön heverő matrac egyaránt szolgált kanapé és ágy gyanánt. Aruháit egy hevenyészett akasztón tartotta: használt öltönyök lógtak rajta, és a kalapgyűjteménye. Eléggé piperkőc volt. Egy másik sarokban egy kanna volt a gázrezsón. Legnagyobb igyekezete ellenére is számtalan üres instant tésztás doboz volt a szemetesben. Hiszen olyan sok érdekesebb dolog van annál, mint hogy valami tápláló ételt próbáljon kotyvasztani a földszinti, konyhának nevezett, egészségre ártalmas helyiségben. Julius szeretett enni, főzni is, de a tetanuszt szívesen elkerülte.


  Minden rendben. Nem kell megmutatnunk a szobádat. Majd azt mondom, hogy egy lánykollégiumban lakom, és épp szállást keresek. És te nem találkozhatsz vele.


  Ó!


  Julius megütődött.


  Rebecca átkarolta.


  Nem úgy értettem. Ha az apám azt gondolja, hogy fiú van a dologban, hazarángat engem a hajamnál fogva. Adjunk neki pár hetet. Aztán majd egyszer megemlítelek. Eljöhetnél New Englandbe karácsonyozni!


  Julius lassan bólintott. Egy kissé megszeppent a tervtől. Túl gyorsan történtek a dolgok. Hiszen tegnap találkoztak először, és a lány máris fenekestül forgatta fel az életét egyetlen közös éjszaka miatt. Mégis egyet kellett értenie: a köztük lévő vonzalom tagadhatatlan volt. Rebecca elvarázsolta őt; a lány pedig megittasodott Juliustól. Fizikailag, szellemileg és lelkileg is. Mindent felemésztő és részegítő volt az érzés. Julius titokban örült a lány merészségének. Biztos volt abban, hogy neki nem lenne ennyi bátorsága. Hiszen neki nincs is veszítenivalója azzal, ha beleegyezik a tervbe.


  Mire Rebecca apja megérkezett a következő csütörtökön, és bejelentkezett az ötcsillagos Randolph Hotelba, Rebecca meggyőzte Julius főnökét, hogy vegye fel félállásba a boltba dolgozni. Az első munkanapján átnézte a régi könyvesdobozokat a raktárban, és kiválogatta azokat, amelyeket ki lehetett tenni a polcra. Ezt soha senki nem akarta megcsinálni.


  Majd végiglátogatta a tanszékeket, és kifaggatott számos felvételiztető oktatót arról, hogy mennyi esélye van a felvételin. Egy halom régi felvételi dolgozattal tért vissza, amelyeket átnézhetett. Kevesebb, mint két hónapja volt felkészülni a vizsgára.


  Julius le volt nyűgözve. Ha ez a lány akart valamit, mindent megtett érte.


  Amint megláttalak, tudtam, hogy az életem megváltozik  mondta neki Rebecca.  Ez a legizgalmasabb dolog, ami valaha történt velem. El sem hiszem, hogy most épp otthon pakolnék, hogy a világ legunalmasabb egyetemére induljak.


  Amikor Julius ajtót nyitott neki az apjával való találkozó után, alig ismerte fel. Szürke nadrágot viselt (ahogy ő mondaná: gatyát), és fehét inget. Ahaját középen szépen kettéválasztotta, és hátul összefogta. Amint meglátta Julius zavart ábrázatát, kitört belőle a nevetés.


  Kihúzta a gumit a hajából, és elkezdte kigombolni a blúzát, miközben Juliust megelőzve elindult a lépcsőn fölfelé.


  Apám szerint zseni vagyok  mesélte Juliusnak.  Benéztünk a régi törzshelyeire, és újra beleszeretett Oxfordba. Státuszszimbólum lesz a számára: egy barátjának sincs olyan lánya, aki angol egyetemen tanulna. Fizeti a lakbéremet és a tandíjat, ha bekerülök. Hálaadásra, karácsonyra és húsvétra hazautazom. Ebben állapodtunk meg. Szerintem megéri.


  Örömükben nevetve dőltek vissza a gyűrött lepedőre. Örültek egymásnak, és Rebecca új, izgalmas kalandjának. Julius nem tudott ellenállni a lány lelkesedésének, ravaszságának és testének. Egy apró, sípoló hangocska ugyan figyelmeztette a lelke mélyén, hogy legyen óvatos, de ahogy beletúrt a lány vörös hajába, hogy újra összeborzolja, és az ajkával érintette az apró, kerek kebleket, könnyű volt elfelejtkeznie a figyelmeztetésről. Hiszen idősebb és bölcsebb volt a lánynál. Majd megbirkózik a feladattal.


  Vagy mégsem? Julius tudta, hogy ez a kapcsolat más; ez a vonzalom nem fért rá semmilyen skálára, amit eddig tapasztalt. Vak belebolondulás volt-e vajon, vagy egyszer majd igaz szerelem lesz belőle? És ha igen, mifajta? Aszerelem, ahogy a könyvekből megtanulta, nem mindig a jót hozza ki az emberből. De ő mindent meg akart tenni, hogy az ő kapcsolatuk rendben legyen.


  Mégis, volt egy olyan érzése, hogy Rebecca nem tudja majd irányítani az érzéseit úgy, ahogy ő. Sokkal szenvedélyesebb és féktelenebb volt. Kis idő múlva már látta, hogy a lány szereti a vakrepülést, így nem bizonyult volna jó ötletnek, ha le akarná kötni valahová. Julius elhatározta: odaadja majd neki a szívét, és beszél a fejével.


  Eközben megmutatta neki az új környezetét. Csodálatos volt újra felfedezni Oxfordot valaki más szemével. Már négy éve élt itt, ezért már nem látta ugyanolyan gyönyörűnek és csodálatosnak. Az lett a természetes számára, hogy mindenki kényelmes kis kőházakban él, meg kolostorokban, zöld a fű, és az emberek bicikliznek. Rendkívül büszke volt minderre, és miközben megmutatta Rebeccának az érdekességeket, ráeszmélt, hogy miért is nem akaródzott neki meghoznia a jövőjével kapcsolatos döntést, amelyben esetleg el kellene hagynia Oxfordot. Most már nem kellett elmennie.


  Megmutatta Rebeccának a régi kollégiumi szobáját. Alány szava elakadt az antik bútoroktól és a spártai körülményektől. Olyan volt az egész, mint Waugh Utolsó látogatás című regényében.


  Hol van az alvós macid?  követelte Rebecca nevetve.


  Biztos lehetsz abban, hogy egyáltalán nem hasonlítok Sebastian Flyte-ra. Például nincsen impozáns otthonom, ahová hazavihetnélek.


  Ó!  válaszolta a lány, csalódást színlelve.  Pedig én már elképzeltem magamat, mint a birtok ladyjét!


  Majd veszünk magunknak egy saját kis birtokot  válaszolt Julius, és magához vonta a lányt.  Lehet, hogy nem Brideshead lesz, de a miénk lesz.


  Elvitte Rebeccát egy koncertre, amelyen ő is játszott. Csellistaként. Azenekar egyértelműen harmadrangú volt, pedig Oxfordban hemzsegtek a kiváló zenészek, de ő nem akart az előkelőbbekben játszani. Rebecca viszont elalélt tőle: a templom első padjában ült, és le sem vette a szemét Juliusról Fauré Requiemje alatt.


  Van valami, amihez nem értesz?  kérdezte utána.  Nem ismerek senkit, aki ennyi dologban jó.


  Mert hangokat préselek ki a csellóból, és csirkés ragut főzök?  nevetett Julius, a végletekig lefokozva magát. Rebeccát a főztje is lenyűgözte. Magától tanulta meg ezt is. Évekig próbálkozott és hibázott, mivel az anyját teljesen hidegen hagyta bármi, ami a tányérra került.


  Eltervezték, hogy együtt maradnak Oxfordban a következő négy évben, amíg Rebecca tanul. Julius keres majd egy jobban fizető állást, és akkor keresnek egy kis házat, amit kibérelhetnek maguknak.


  Nem kell ezen aggódnod  nyugtatta Rebecca.  Majd írok haza, ha nem lesz elég pénzünk.


  Julius felháborodva nézett rá.


  Ez nem fog megtörténni.


  Nem szeretett volna Rebecca szülein élősködni. Az első dolgok egyike volt, amit megtanított a lánynak: tanuljon meg a saját lábán megállni. És Rebecca megértette az elvet, még ha a szülei támogatták is. De Julius nem várhatta el tőle, hogy egy életen át tartó szokását azonnal feladja.


  A nyár őszbe fordult, és még idillibb lett. Hosszú sétákat tettek a folyóparton, kolbászt és sült krumplit ettek a pubban, minden érdekes kiállítást végignéztek a Pitt Rivers Múzeumban  Rebecca többször felkiáltott a kitömött dodó láttán , és sok-sok koncertre jártak. Alány zenei tudása elég hiányos volt. Julius elvitte vonósnégyesek és garázsbandák koncertjeire; énekkarok előadására, amitől patakzottak a könnyei; és lusta vasárnap délutáni jazzt is hallgattak.


  Julius készítette fel Rebeccát a vizsgára is. Rávette, hogy olvasson szövegeket, és memorizálja az idézeteket; utána pedig írjon rengeteg esszét, egyiket a másik után. Nem mintha Rebecca magától nem csinálta volna. Többet dolgozott, mint akármelyik diák, akivel Julius eddig találkozott, és a memóriá­ja, úgy tűnt, sosem hagyja cserben. Oldalakat tudott idézni egyetlen olvasás után.


  Én ilyen csodabogár vagyok  mondta Juliusnak.  Hétéves koromra fel tudtam mondani a kedvenc regényemet az elejétől a végéig!


  Te aztán tényleg csodabogár vagy!  cukkolta Julius, pedig közben eléggé megrémült Rebecca észbeli képességeitől. Talán az egész világot meghódíthatja ez a lány. Ennek ellenére nem csak a tudománnyal foglalkozott. Legalább annyit szórakozott, mint bárki más. Julius mellette volt az első másnaposságakor, engedte, hogy kipróbálja a füves cigit, és autóvezetési leckéket adott neki a régi, barna Minijében egy elhagyatott kifutópályán. Rebeccának ugyan volt már amerikai jogosítványa, de a váltót nem ismerte, és Julius titokban örült, hogy a lány kissé nehezen tudja megtanulni a kuplung használatát.


  Tehát nem vagy teljesen tökéletes!  bosszantotta, mire Rebecca felkapta a vizet.


  Megcsinálta a felvételi vizsgát, és teljesen biztos volt abban, hogy felvették (Juliust ismét lenyűgözte ez a magabiztosság, és elmesélte neki, hogy Angliában mindenki mindig arról győzködi a másikat, hogy meg fog bukni minden egyes vizsgáján). Rebecca tájékoztatta a szüleit, hogy a kollégiumból átköltözött egy közös házba, de nem ment bele annak részleteibe, hogy kivel él egy fedél alatt.


  Megbíznak bennem  mondta Juliusnak.


  Ez az egyik hibájuk  válaszolt ő, mire a lány haragot színlelt.


  A társasági életben ők voltak a királyi pár. Mindenki az ő társaságukat kereste, a legféktelenebb partikon. Fiatalok voltak, keveset aludtak, és kevés pénzből is kijöttek. Abor és a zene volt csak, ami számított, meg a jó beszélgetések és a könyvek. Reggeltől estig könyvekről beszélgettek. Megengedték nekik, hogy a boltból elvigyenek egy-egy kötetet, majd olvasás után visszahozzák, csak ne sérüljön meg egyik se. Naponta elolvastak egy-egy könyvet, néha kettőt. Maga volt a mennyország. Rebecca Muriel Spark és Iris Murdoch szerelmese lett; aztán elbűvölte névrokona, a Rebecca, ezt követően falta Daphne du Maurier minden egyes elérhető könyvét. Alány John Up­­dike-­ot, Philip Rotht és Norman Mailert ajánlotta Julius figyelmébe. Afiú felírta neki a nagy klasszikusok listáját; Rebecca pedig elolvastatta vele a Middlemarchot, amikor a fiú bevallotta, hogy még ő maga sem olvasta.


  Juliusban többször is felmerült, hogy megkérje Rebecca kezét, de valami megállította. Szerette volna, ha anyagilag biztonságban vannak, ha megengedhetnének maguknak egy saját otthont. Habár gyakran elképzelt egy szűk körű esküvőt az anyakönyvi hivatalban, amelyet vad buli követne a Cherwell partján, a házasság egyértelműen felnőtt dolog volt, és ők még nem voltak annyira felnőttek. Ehelyett elkezdett félrerakni a fizetéséből egy építkezési alapba, hogy tőkét gyűjtsön. Ez csak annyiban változtatott az életükön, hogy a spagettihez két üveg bor helyett csak egyet vett vacsorára. Rebecca észre sem vette.


  Te vagy az én hercegnőm!  mondta neki.


  Hercegnőnek lenni az én hazámban nem annyira jó dolog. Inkább rosszalló kifejezés, olyan nőre mondják, aki mindig a saját igazát akarja  magyarázta Rebecca.


  Pontosan  mondta újra Julius.  Te vagy az én hercegnőm.


  Erre a lány csak nevetett.


  Julius tudta, hogy édesanyja, Debra nem ütközne meg a helyzeten, mert nyílt gondolkodású nő volt. Nem is emlékezett olyan esetre, amikor kioktatta őt valamiért.


  Felutaztak Londonba, és Debra meghívta őket ebédre egy kensingtoni borházba. Afalat szőlőtőkék képe borította. Olaszos csirkeragut és csokitortát ettek.


  Rebeccát lenyűgözte Debra, aki borostyánkő nyakláncot hordott, St. Moritz cigarettát szívott, és erőteljes, vontatott hangon beszélt. Debrát életuntság jellemezte. Az embernek az az érzése támadt, hogy már látott és próbált mindent: még akkor is, ha jelenleg szinte nem csinált semmit. Egyáltalán nem ijedt meg Rebecca rendkívüli IQ-jától, személyiségének erejétől vagy pimasz öltözködésétől. Sajátos, megismételhetetlen módon passzoltak egymáshoz.


  Amikor Rebecca kiment a mosdóba az ebéd vége felé, Debra újabb cigarettára gyújtott.


  Vigyázz, drágám  mondta a fiának.  Abuborékotok nem tart örökké.


  Julius elhitette magával, hogy az anyja csak védeni akarja. Ami furcsa volt, mivel ezt még fiatalabb korában sem tette. Általában hagyta, hogy maga oldja meg a problémáit. Julius eltűnődött, vajon mi a változás oka.


  Felsóhajtott.


  Jobb szeretni… meg ilyenek.


  Csak nem akarom, hogy megsérülj, ha valami rosszul sikerül.


  Mi sikerülhetne rosszul?


  Debra kifújt egy füstgomolyagot.


  Bármi.


  Julius elhatározta, hogy az anyja figyelmeztetése nem fogja megingatni. Így amikor Rebecca visszatért az asztalhoz, és átkarolta, meg az őrangyalának nevezte, rámosolygott Debrára, mintha csak azt kérdezné: látod?


  Anyukád olyan menő!  mondta Rebecca, ahogy az országúton gurultak hazafelé.


  Julius a szemét forgatta.


  Anyámnak sosem kellett senkiért aggódnia magán kívül  mondta, amíg megpróbálta lerázni magáról a balsejtelmet, amit Debra ültetett belé. Mérges volt: csak azért, mert az anyja életunt, nem kellene mindenki más életét is elrontania, nem igaz?


  Nem érdekli semmi, csak amit ő gondol.


  Akkor az én anyám szöges ellentéte  mondta Rebecca.  Anyukám mindig azzal foglalkozik, hogy mások mit gondolnak. Apostást is beleértve.


  


  


  Sajnos Debrának igaza lett.


  Julius arra gondolt, hogy tudnia kellett volna. De miért is?


  A helyzet az, hogy minden lány, akivel eddig kapcsolata volt, fogamzásgátlót szedett. Majdnem mindenki így csinálta  a legtöbb lány elkezdte szedni, amint egyetemista lett, kivéve, ha már korábban is szedte. Gyors látogatás a helyi orvoshoz, és megoldódott a probléma. Julius nem gondolt arra, hogy az amerikaiak máshogy intézik ezt. Nem gondolta, hogy Rebecca úgy érkezett Angliába, hogy nem gondoskodott a fogamzásgátlásról még otthon. Persze Oxfordban mindenki elég laza volt a szex terén. Elég sokan félreléptek. Julius sem viselkedett másként, de amikor megismerte Rebeccát, megváltozott. Tudta, hogy megtalálta élete szerelmét. De a kulcskérdésről megfeledkezett.


  Így amikor egyik reggel Rebecca felült, és öklendezve kifutott a fürdőszobába, a hír hallatán meg sem tudott szólalni a sokktól.


  Azt hiszem, terhes vagyok.


  Nem szedsz gyógyszert?


  A lány a fejét rázta.


  Miért nem mondtad?  Julius döbbenten bámult rá, hogy milyen hanyagok voltak mind a ketten.  Én azt hittem… gondolom, számítottál arra, hogy ez megtörténhet!


  Rebecca a kezébe temette az arcát.


  Azt hiszem, csak reméltem.


  Remélted?


  Alegjobbakat.


  Ez nem a fogamzásgátlás legbiztosabb módja.


  Nem.


  A lány szánalmasan festett. Az ágy közepén ült, és a hasát fogta.


  Hát, akkor menjünk el a Családtervezési Klinikára.


  Az meg mi?


  Ahová fogamzásgátlóért szoktak menni. Vagyis, ööö…


  A lány feltartotta a kezét.


  Ne mondd ezt! Ne mondd ki azt a szót!


  Ő sem akarta kimondani.


  Ott el tudják intézni a… a dolgokat.


  Rebecca rábámult.


  Az ki van zárva.


  Julius pislogott. Meg sem fordult a fejében, hogy a lány nem ezt az utat választja majd.


  Aha… Oké. Hm…  Afejét vakarta.  Akkor mi a terv?


  Ezt meg hogy érted?


  Egyetemre akarsz járni. Egy szobában élünk. Nem igazán van pénzünk.


  Rebecca visszafeküdt az ágyra, és a plafont bámulta.


  Nincs választásunk. Nem szabadulok meg tőle. Nem szabadulok meg a kisbabánktól.


  Julius azt sem tudta, mit gondoljon, mit érezzen. Olyasmi történt, amire nem volt felkészülve. Nem igazán ismert senkit, aki lett volna már hasonló helyzetben. Tudott néhány lányról, akikkel megesett a dolog, de ők gyorsan és csendben intézkedtek, és tanultak belőle. Egész biztos nem ismert senkit, aki megtartotta volna a babát. Viszont nem akart semmit ráerőltetni Rebeccára, amit ő nem akart.


  Mit mondunk a szüleidnek?


  Rebecca nagyot sóhajtott. Egy pillanatig várt a válasszal.


  Hálaadáskor mondom el nekik, amikor hazamegyek. Ahónap végén.


  Felült, és a fiú meglepetésére mosolygott.


  Babánk lesz, Julius! Amikor megláttalak, tudtam, hogy te leszel a gyermekeim apja.


  Istenem, ez nagyszerű!  válaszolta ő, miközben arra gondolt, hogy mindez szép és jó, de szeretett volna egy kicsivel tovább várni az apasággal. De ezt nem mondta ki.


  Keresnünk kell egy jobb helyet magunknak. És szerzek egy rendes állást.


  Te marha, gondolta magában. Hiszen az ő hülye hibája az egész. Legalább annyira az ő felelőssége, mint a lányé. Nem kellett volna csak úgy feltételeznie semmit.


  Rebecca felkelt. Rosszul volt megint. Julius pedig körülnézett a szobában, ami az otthonuk volt az elmúlt pár hónapban, és arra gondolt: apa leszek.


  Rebecca nem mondta el a családjának, amikor hazarepült hálaadásra New Englandbe. Még mindig nádszálvékony volt, mivel még a harmadik hónap sem telt el, és óraműpontossággal hányt minden reggel meg este, miközben falta a cukros, olajos-zsíros süteményeket, amelyeket Julius a pékségből hozott neki.


  Egyszerűen nem adódott jó alkalom. Nem voltam elég sokáig ott, és annyi vendég összegyűlt. Majd karácsonykor elmondom.


  Karácsonyra felszedett pár kilót, de mivel hideg volt, beburkolta magát bő réteges ruhákba. Még mindig nem vallott színt.


  Nem mondtam el nekik. Nem akartam elrontani a vakációt.


  Kezd egy kicsit késő lenni.


  Julius ideges volt. Ő már elmondta az anyjának, aki egyáltalán nem döbbent meg. De Debrát semmi sem lepte meg, semmi sem sokkolta volna  hiszen már látott és hallott a világon mindent.


  De ne számíts arra, hogy a bébiszittered leszek!  Ez volt minden hozzáfűznivalója. Julius csak nevetett, és nem mondta ki hangosan, hogy ő lenne az utolsó, akire rábízna egy gyereket.


  Mire Rebecca négy hónapos terhes lett, megtudta, hogy felvették az egyetemre, és végre elmondta a családjának. Julius rájött, hogy talán azért tett így, mert attól félt, hogy olyasmire kényszerítik, amit nem akart. Az akarata vasból volt, de a terhesség sebezhetővé és befolyásolhatóvá tette, és attól tartott, hogy hazai földön agymosásnak vetnék alá.


  Téged? Agymosásnak?


  Nem vagyok olyan kemény, mint amilyennek tűnök  mondta a lány.  És nem ismered a családomat.  Grimaszt vágott.  Apa iderepül.


  Azt hittem, az ujjad köré csavartad!


  Van különbség aközött, hogy a világ legjobb egyetemén akarsz tanulni, vagy hogy tizenkilenc évesen gyereket szülsz.


  Minden rendben lesz  mondta Julius.  Itt leszek melletted.


  Rebecca a harcias beszéde ellenére félt, ezt Julius is észrevette. Afiú azt gondolta, attól tart, hogy talán az apja hatására feladja majd, hiszen az lenne a legegyszerűbb megoldás. Milyen borzasztó, gondolta, hogy attól kell tartania, hogy a saját családja manipulálni fogja. Lehet, hogy Debra a saját világában él, de ő legalább soha nem avatkozott bele Julius dolgaiba, nem akarta irányítani. Ebben a pillanatban megfogadta, hogy soha nem próbálja majd irányítani a saját gyerekét. Hogy támogatni fogja, anélkül hogy manipulálná.


  Vajon Thomas Quinn lőfegyverrel a kezében bukkan majd fel? Ő már erre is felkészült. Juliust nem igazán érdekelték Thomas Quinn érzései  egyedül Rebeccával és a születendő gyermekével törődött. Bizonyos helyzetekben van egy határa annak, hogy hány ember érzéseit tudjuk figyelembe venni.


  


  


  Thomas Quinn meglepően kimért és nyugodt volt a helyzethez képest. Rebecca egy kicsit leverten tért vissza a vele való találkozás után, de annak örült, hogy nem került sor jelenetre.


  Más lett volna, ha anyám is eljön  mondta Juliusnak.  Apa szerint ő még beszélni sem tud róla. Ismerem anyát. Addig csűri-csavarja majd magában a helyzetet, amíg a saját tragédiája nem lesz. Az ő nagy drámája.


  Borzalmasan hangzik  mondta Julius.


  Csak nem szeret semmit, ami nem illik bele az elképzeléseibe.


  Hát, ezzel nincs egyedül.


  Nincs. De én legalább nem okolom magam más hibája miatt.


  Szerencsénk van, hogy nem jött el.


  Igen  értett egyet Rebecca.  Viszont apa szeretne találkozni veled.


  Rendben  felelte Julius.  Szerintem is találkoznunk kell.


  Szerette volna megnyugtatni Thomas Quinnt, amennyire csak lehetett.


  Rebecca érdeklődve figyelte.


  Nagyon bátor vagy.


  Julius vállat vont.


  Semmi rosszat nem tettem.


  Ugye tudod, hogy a legtöbben remegnének a félelemtől?


  Nincs értelme a hisztériának. Vagy a tagadásnak. Egyszerűen tovább kell élni.


  Rebecca megölelte.


  Tudod mit? Melletted biztonságban érzem magam. Sosem tudtam, hogy erre vágyom…


  


  


  Julius másnap találkozott Rebecca apjával, Thomasszal a bérelt lakosztálya szalonjában. Rebecca úgy döntött, ezt a kört kihagyja.


  Úgyis csak túl érzelmes leszek, ha valami olyat mond, amit nem akarok hallani. Ne hagyd, hogy felpiszkáljon!


  Ne aggódj!  mondta Julius. Nem volt ideges, de azért nyugtalankodott. Nem akart egy nehéz helyzetet még rosszabbá tenni.


  Thomas Quinn aggályosan illedelmes volt, betessékelte, és kávét rendelt. Julius kissé szürreálisnak érezte, ahogy a szemben levő fotelokban ültek ebben a hivatalos környezetben. Úgy érezte magát, mint egy államelnök, aki a külpolitikáról fog tárgyalni.


  Szeretném a helyzetet a lehető legkevésbé kellemetlenné tenni  kezdte Thomas.  Természetesen tudod, mennyire okos lány Rebecca. Fényes jövő áll előtte.


  Igen  felelte Julius.  Nagyon okos. Sokkal okosabb nálam.


  És az apjaként helytelen lenne, ha nem akarnám, hogy a legtöbbet hozza ki magából.


  Biztos vagyok abban, hogy mindannyian ezt akarjuk a gyerekeinknek.


  Julius állta a másik tekintetét.


  Thomas Quinn a torkát köszörülte.


  Értékelem, hogy úriemberként a lányom mellett álltál. Rebecca elmesélte, mennyire erős vagy. Mennyire támogattad. Hálás vagyok.


  Julius nem erre a bánásmódra számított. Rosszallást várt. Kritikát.


  Köszönöm  válaszolta, és várta, mi jön még.


  Azonban azt gondolom, mindketten idealisták vagytok. Szerintem egyikőtök sem tud semmit arról, hogy egy gyereknek milyen hatása lesz a karrieretekre, az életmódotokra, a gazdasági helyzetetekre. Hiszen, ha jól értem, még nem is építed a karriered, ugye? Egy könyvesboltban dolgozol?


  Julius csak bámult. Intenzív ellenszenv kezdett forrni benne. Hát persze; túl szép lett volna, hogy igaz legyen. Nyugodt és udvarias maradt.


  Igen, de jó diplomám van. Biztos vagyok abban…


  Amagabiztosságod lenyűgöző. De naiv vagy. Hidd el nekem. Három gyerekem van. Ajó szándék elméletben nagyon jó. Szeretnivaló. De meglátod, a valóság egy teljesen más történet.


  Mr. Quinn, az embereknek mindennap születnek gyerekeik, akiket simán fel tudnak nevelni…


  Thomas Quinn ismét közbevágott.


  Nem akarom, hogy a lányom tehetsége kárba vesszen. Azt akarom, hogy a legjobbat hozza ki magából, amit csak lehet. Nem hinném, hogy ezt elősegítené, ha tizenkilenc évesen gyereket szülne. Akármennyire támogatod is.


  Folytathatja a tanulást. Megtaláljuk a módját.


  Quinn elutasítóan horkantott.


  Nézd, nem fogok úgy tenni, mintha jó ötletnek tartanám, akármilyen szinten. Rebecca a felszínen veszélyes fegyvernek látszik. De legbelül, igazából, nagyon sérülékeny. És nem olyan erős, mint amilyennek látszik. Higgy nekem, az apja vagyok! Ismerem. Ezért aggódom annyira. Tudom, hogy szerinted csak a magunk igaza miatt vitatkozom, de nem. Nagyon aggódom. És látom, hogy nagyon nagyra tart téged, és hallgatna rád.


  Julius egyre növekvő iszonyatot érzett.


  Túl késő van az abortuszhoz. Ha erre gondolt.


  Azt tudom  mondta Thomas óvatosan.  De a gyerek örökbeadásához nincs túl késő.


  Julius nem tudta elrejteni az arcára kiülő döbbenetet. Azt hitte, nem jól hall.


  Micsoda?


  A karját keresztbe fonva bámulta a férfit, aki elvileg, ha a dolgok jobban, boldogabban alakultak volna, az apósa lenne.


  Thomas a hotelszoba rácsos ablakához lépett. Julius a férfi széles hátát figyelte, és próbálta megfejteni, mit is gondolhat valójában. Tényleg a legjobbat akarja a lányának, vagy valami másfajta cél vezérli? Talán meg akarja menteni Rebecca hírnevét? Vagy a család nevét védi?


  Hadd tegyek egy ajánlatot.  Thomas visszafordult, végigsétált a szobán, és leült.  Ha meggyőzöd Rebeccát, hogy adja örökbe a gyereket, írok neked egy csekket ötvenezer fontról. És segítek abban, hogy a lehető legjobb családot találjuk neki.


  Felemelte a kezét.


  Ne mondj semmit legalább egy percig! Kérlek, vedd figyelembe, hogy a tetteimet az a vágy vezeti, hogy a legjobbat tegyem a lányomért.


  Julius odalépett az ablakhoz, és ott állt meg, ahonnan Thomas bámult pár perccel korábban az utcára. Kitekintett az épületekre, a kollégiumokra: oly sok fiatal reményeit, álmait ismerték ezek a falak, köztük az övét és Rebeccáét is. Kis idő múlva visszafordult.


  Gondolom, nem létezik olyan probléma, amit ön szerint ne lehetne pénzzel megoldani.


  Thomas elmosolyodott.


  Biztos vagyok abban, hogy egy napon majd megérted, hogy meg kell védenem a gyerekemet  mondta.  Főleg, mivel lány.


  Én hagynám, hogy a lányom meghozza a saját döntéseit. Az én útmutatásommal.


  Ha visszautasítod az ajánlatomat, nem foglak téged és Rebeccát anyagilag támogatni. Ezt megértetted?


  Egyáltalán nem feltételeztem, hogy támogatna minket. Nem terveztem, hogy erre alapozom a jövőnket.


  Julius a férfi elé állt, és a kezét nyújtotta.


  Kérem… Biztosítom, hogy a legjobb tudásom szerint vigyázok a lányára és az unokájára.


  Ha meggondolnád magad, az ajánlatom a hét végéig áll. Amíg haza nem térek.


  Nem fogok Rebeccának mesélni erről a beszélgetésről  mondta Julius.  Nem akarom felizgatni. Csak annyit mondok majd, hogy a legjobbakat kívánta.


  Thomas Quinn kicsit sem volt zavarban, ahogy kezet rázott Juliusszal.


  


  


  Végül mégiscsak elmondta Rebeccának, mert a lány folyton nyaggatta őt, hogy miről beszéltek.


  Pénzt ajánlott neked?  kérdezte.  Fogadok, hogy megtette.


  Azt akarta, győzzelek meg, hogy adjuk örökbe a babát.


  Rebecca tombolt.


  Annyira manipulatív!


  Szerintem azért csinálja, mert törődik veled. Próbáltam beleképzelni magam az ő helyzetébe.


  Julius nem tudta pontosan, miért akarja megvédeni Thomas Quinnt. Leginkább azért lehetett, mert nem szerette volna, hogy Rebecca idegeskedjen. Egyre inkább védelmezni akarta, főleg, mert már látszott a terhessége. Ezért felajánlotta, hogy házasodjanak össze. Tetemes mennyiségű szorgos papírmunka után egy napos tavaszi délutánon léptek ki az anyakönyvi hivatalból.


  Tudod, mit csináljunk? Nyissunk egy saját könyvesboltot!  mondta Rebecca, amikor hazafelé sétáltak kéz a kézben.


  Julius megállt a járda közepén.


  Ez a legjobb ötlet, amit valaha hallottam.


  Nightingale könyvesbolt  mondta Rebecca.  Így hívhatnánk.


  Julius majd kirobbant az örömtől. Alelki szemei előtt már látta is kettejüket a saját kis üzletükben.


  Időközben vezetői beosztást kapott a könyvesboltban, ami egy kicsivel többet fizetett, és talált egy házat is, amelyet ki tudtak bérelni: egy icipici, két hálószobás sorházat Jericho kerületében. Amásodik háló csak raktár volt, de legalább saját helyük volt. Minden szabadidejében festett, míg teljesen fel nem újította a lakást. Polcokat és akasztókat rakott fel, hogy legyenek tárolóhelyeik. Elvitte Rebeccát egy használtbútor-­boltba, hogy kanapét vegyenek.


  Megengedhetjük magunknak?  kérdezte.


  Mindennap használni fogjuk legalább tíz éven át, úgyhogy megéri.


  Nem mondta el neki, hogy Debra adott ötszáz fontot, hogy kényelmesebbé tegye az életüket. Nem akarta, hogy összehasonlítgassák a szüleiket. Nem érezte azt sem, hogy ezzel megkárosítaná az anyját: Debra örömmel ajánlotta fel a pénzt. Az anyja a maga módján dühítő volt, de nagylelkű is tudott lenni, és soha nem mondta, hogy ugye megmondtam. Atudat, hogy mellette állt, biztonsággal töltötte el Juliust, így megértette, hogy Rebeccának milyen nehéz lehet ez a félig-meddig kitagadott állapot. Julius eltűnődött, vajon mit szólnak majd, amikor a baba megszületik. Gyanította, hogy a kivárásra játszanak; remélték, hogy a lányuk megtörik. Minden bizonnyal remélték azt is, hogy talán ő hagyja el Rebeccát, ha a dolgok komolyra fordulnak.


  Aztán tényleg komolyra fordult minden.


  A harmadik trimeszterre Rebecca látványosan megváltozott. Felduzzadt. Nemcsak a pocakja, hanem minden testrésze: az ujjai, a bokája, az arca. Szánalmasan érezte magát. Nyűgös volt. Nem tudott aludni. Nem tudta magát kényelembe helyezni. Abbahagyta a munkát, és egész nap az ágyban feküdt.


  Mozognod is kell  mondta neki Julius, aki betegre aggódta magát miatta. Rebeccát már nem varázsolta el a kisbabájuk gondolata, mint korábban. Ijedt volt, és félt.


  Sajnálom. Úgy érzem, már nem is vagyok önmagam. Gondolom, jobb lesz, ha megszületik  mondta egyik este, miközben Julius addig masszírozta a hátát, amíg el nem aludt.


  Egy éjszaka felébredt, három héttel a kiírt időpont előtt. Vonaglott a fájdalomtól. Alepedőből facsarni lehetett volna a vizet.


  Elment a magzatvíz  zokogta.


  Julius mentőt hívott. Azzal nyugtatta magát, hogy rengeteg nő kezd idejekorán vajúdni  attól még minden rendben van. Aszülés a világ legtermészetesebb dolga. Akórházi személyzet is ugyanezt mondta neki. Rebeccát bevitték a szülőszobára, és megvizsgálták.


  Micsoda türelmetlen kisbaba  mondta a szülésznő mosolyogva, a világ legnyugodtabb hangján.  Kicsit korábban érkezik, de ne aggódjon! Nagyon jók a kórház eredményei.


  Korábban?


  Koraszülött lesz.  Atenyerét Julius kezére tette.  Jó helyen vannak.


  Rebeccát tizennyolc gyötrelmes órán át dobálták a fájdalom hullámai. Julius titokban elborzadt attól, hogy ezen át kell mennie bárkinek is, de ha a szomszédos szobákból kiszűrődő zajokat is figyelembe vette, ez teljesen mindennapos volt. Aszemélyzet egyáltalán nem tűnt nyugtalannak Rebecca kiáltásaitól, ahogy a méhösszehúzódások erősebbek lettek. Julius mindent megtett, hogy mederben tartsa a lány gyötrődését.


  Tényleg szükséges ez?  kérdezte egy ponton a szülésznőtől, aki kissé sajnálkozó pillantással válaszolt, mintha ő bizony semmit sem tudna erről. Ami igaz is. Egészen mostanáig még soha nem volt kapcsolatban egyetlen várandós nővel sem, arról nem is beszélve, hogy nem látott szülést.


  Aztán egyszerre csak, hogy még rosszabb legyen a helyzet, a személyzet nyugalma sürgősségi intézkedésekbe csapott át. Juliust a félelem jeges marka szorongatta, ahogy a nővérek a jegyzeteiket egyeztették, és behívtak konzultálni egy orvost is. Mintha ők Rebeccával nem is léteztek volna: hárman tárgyaltak, majd meghozták a döntést.


  Ababa veszélyben van. Aműtőbe kell vinnünk a feleségét  mondta a szülésznő, és az arcán látszott, hogy nem akar több kérdésre válaszolni.


  Beindult a gépezet. Perceken belül kitolták Rebeccát a szülőszobáról, végig a folyosón. Julius szaladt, hogy lépést tartson a személyzettel. Elérték a műtő dupla szárnyú ajtaját.


  Én is bejöhetek?  kérdezte.


  Nincs idő, hogy beöltöztessük  felelte valaki. Hirtelen egyedül találta magát a folyosón.


  Ne hagyják meghalni a kisbabánkat, ne hagyják meghalni a kicsit  ismételgette Julius, aki bele sem mert gondolni, mi történik odabent. Vérfürdőt képzelt el: vért és késeket. Legalább Rebecca kiáltásai abbamaradtak.


  Ekkor megjelent egy nővér egy pici csomaggal, és a kezébe adta.


  Egy icipici kislány  mondta neki.


  Julius letekintett a baba fejére, apró szájára. Tökéletesen beleillett a karjába: meleg kis csomag volt.


  Ismerte őt. Már rég ismerte. Amegkönnyebbüléstől nevetni kezdett. Egy pillanatig tényleg azt hitte, veszélyben lehet a kicsi.


  Szia!  köszönt neki.  Szervusz, kicsikém!


  Ekkor feltekintett. Asebész állt az ajtóban komor arccal, és Julius rádöbbent, hogy ő mindvégig a rossz emberért imádkozott.


  


  


  A babát szoros megfigyelés alatt tartották, mivel hamarabb született, meg a történtek miatt is.


  Két hét múlva hagyhatták el a kórházat: a világ legkisebb családja. Ababa fehér pamutrugdalózót viselt, meleg, puha és simulékony anyagból. Julius egy halványsárga babatakaróval bugyolálta be. Anővérek odasereglettek, és ott kotkodácsoltak körülöttük, mint mindig, amikor egy új kis családot küldtek haza a világba.


  A kislány karján maradt a műanyag karszalag. Nightingale baba felirattal.


  Ahogy kilépett a kórház ajtaján a kinti világba, nagyon remélte, hogy ennél már nem lesz bonyolultabb az élete.


  A baba szuszogva fúrta bele magát a mellkasába. Megetették, mielőtt elhagyta az osztályt, de lehet, hogy már újra éhes. Próbálkozzon még egy üveggel, mielőtt taxiba ülnek? Vagy akkor túleteti? Rengeteg hasonló kérdés vár még rá a jövőben.


  Odatette az ujját a baba szájához. Az apró ajkak kísérletezően értek hozzá. Úgy tűnt, ezzel megelégszik.


  Még mindig nem nevezte el. Névre pedig még nagyobb szüksége lett volna, mint tejre. Juliusnak két kedvence volt: Emily és Amelia. Nem tudott dönteni. Épp ezért összeolvasztotta a kettőt.


  Emilia.


  Emilia Rebecca.


  Emilia Rebecca Nightingale.


  Szervusz, Emilia!  köszöntötte, és a hangjára az apró fejecske megmozdult. Aszeme nagyra nyílt a csodálkozástól, ahogy kereste, ki beszél hozzá.


  Én vagyok az  mondta Julius.  Apa. Az apukád. Itt vagyok fönt, picikém. Gyere, menjünk haza!


  És hol van a felesége?  kérdezte a taxis.  Még gyengélkedik? Nem engedték ki?


  Már csak én vagyok  mondta Julius. Nem bírta elmondani neki a teljes történetet. Nem akarta felizgatni a sofőrt. Nem akarta hallani a szánakozását.


  Mi? Itt hagyta a gyerekkel?


  A taxis meglepve nézett rá. Julius jobban örült volna, ha az úton tartja a szemét.


  Igen.


  Bizonyos értelemben.


  Azt a mindenit! Még sosem hallottam ilyesmit. Rengeteg kismamát vittem haza, akit elhagyott a pasija. De fordítva soha.


  Aha  mondta Julius.  Hát igen, kicsit szokatlan dolog. De biztos elboldogulok majd.


  Maga sem túl idős még, ugye?


  Huszonhárom vagyok.


  Azt a mindenit!  mondta újra a sofőr.


  Julius csak ült a hátsó ülésen, ahogy a taxi végighaladt Oxford külterületén, és azon morfondírozott, hogy miért nincs jobban megijedve. Merthogy nem volt. Egyszerűen nem.


  Röviden találkozott Thomas Quinn-nel néhány nappal Rebecca halála után. Acsalád úgy döntött, hogy hazaviszik a testét, és Julius nem akart velük vitatkozni. Alányuk volt, és Julius úgy érezte, úgy helyes, ha a hazája földjébe teme­tik el.


  A találkozásuk hideg és merev volt. Mindkét férfit sokkolta a helyzet. Juliust meglepte, hogy Thomas nem vádolta őt a lánya haláláért. Volt benne annyi emberség, amiből tudta, hogy a düh, a sértődés és a vádaskodás itt már értelmetlen.


  Ehelyett adott egy csekket Juliusnak.


  El tudom képzelni, hogy legszívesebben az arcomba vágnád, de a babának szánom. Mindent rosszul csináltam. Támogatnom kellett volna benneteket. Kérlek, használd fel jól.


  Julius a zsebébe rakta. Atiltakozás és a visszautasítás legalább olyan értelmetlen lett volna, mint a vádaskodás.


  Szeretnének tudni a fejlődéséről…? Küldjek fotót a születésnapján?


  Thomas Quinn a fejét rázta.


  Erre nincs szükség. Rebecca édesanyjának az túl sok lenne. Tovább kell lépnünk.


  Julius nem ellenkezett. Habár meglepte, hogy valaki képes hátat fordítani a saját vérének, de neki is egyszerűbb lesz így. Hogy nincs kapcsolat.


  Ha meggondolná magát, csak szóljon.


  Thomas Quinn félig bólintott, félig a fejét rázta, ami azt jelenthette, hogy valószínűleg nem jelentkezik, de hálás az ajánlatért.


  Julius abban a tudatban sétált el onnan, hogy megtette a végső lépést: fiúból férfivá lett.


  Visszatért a házba. Már délután volt. Úgy érezte, ez a nap legcsendesebb szakasza. Készített magának egy csésze teát, aztán egy újabb üveg babatejet melegített, majd hagyta hűlni. Nina Simone-t hallgatott a lemezjátszón.


  Lefeküdt az ágyára; felhúzta a térdét, és Emiliát az ölébe vette, hogy a pici hátát a combjának támaszthassa. Óvatosan fogta, és mosolygott. Elővette a fényképezőgépet, és fotót készített róla.


  Az ő kicsi kislánya, kéthetesen.


  Letette a gépet.


  Ahogy megszólalt a zongora, megtáncoltatta Emiliát, ő maga pedig énekelt.


  Eddig még soha nem találkozott egyetlen babával sem. Soha nem tartott még a kezében ilyen pici gyereket. Milyen vicces, gondolta, hogy az első baba, akivel valaha találkozott, a saját gyermeke.


  {1}Németh László fordítása.


  {2}Szentkuthy Miklós fordítása.


  {3}Eredeti címe: The New Hampshire Hotel
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