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    Ajánlás

Kedves barátunknak, Alicia Owensnek

– aki mindig tudta, mi a dolga.



  
     Szombat esti mozi

    Miután kivártuk sorunkat az esőben, két apró gyerekkel a karunkon, egy doboz medvecukrot és hozzávetőleg egy marmonkannányi kólát szorongatva léptünk be a mozi előcsarnokába. Kicsit elkéstünk, így sűrű bocsánatkérések között kellett a helyünkre botorkálnunk a felállni kényszerülő emberek között. Végül minden a helyére került: kabátok, gyerekek, kóla és medvecukor. Végigszenvedtük a tíz perc reklámot, az öt perc előzetest, és végre elkezdődött a film. Igazi családi mozira számítottunk.

    A Hook című filmet adták. Korhatár-megjelölés nem volt, félelmetes részektől tehát nem tartottunk. Nem sejtettük, mi vár ránk! Valószínűleg nem én voltam az egyetlen apa, akit már az első jelenetek után kivert a veríték, és hevesebben dobogott a szívem, mint amikor tizenkét éves koromban beosontam a Drakula visszatér című filmre.

    Hadd vázoljam a látottakat. Főbb szerepekben: a szülők: Peter és Moira; a gyerekek: Sophie és Jack.

    1. jelenet: Az iskolai színjátszó kör év végi előadása

    Az előadóterem zsúfolásig megtelt szülőkkel, többnyire izgatott anyák és nagymamák ülnek a sorokban. A nézőtér közepén feltűnik egy negyven körüli férfi, Peter, aki foglalkozását tekintve nagyvállalatok fúziójára és árubeszerzésére szakosodott. Ambiciózus, sikeres és erélyes férfi – „a tettek embere”.

    Jobbján tizenegy éves fia, Jack, mellette felesége, Moira. A színpadon az ötéves Sophie, aki nagy átéléssel alakítja Wendy szerepét a Pán Péter című darabban.

    Tipikus jelenet: elragadtatott szülői sóhajok, a videókamerák zümmögése, könnyeiket törölgető nagyik. Egyszer csak megszólal Peter mobiltelefonja. Üzlettársa, Brad keresi sürgős üzleti ügyben. Péter a szájához emeli a telefont és belesuttogja:

    – Most nem tudok beszélni; a lányom iskolai előadásán vagyok.

    De Brad akkor sem hagyná magát lerázni, ha Peter történetesen arra hivatkozna, hogy éppen szívátültetést hajtanak végre rajta. Végül Peter megígéri:

    – Holnap találkozunk. – Ám ebben a pillanatban a fia fordul hozzá és figyelmezteti:

    – De apa, holnap van a kosármeccsem! Megígérted, hogy ott leszel! – Peter néhány másodpercig habozik, majd ezt suttogja a telefonba:

    – Csak egy rövid találkozó erejéig érek rá, Brad. A fiam meccsén kell szurkolnom holnap délután.

    Zsebre vágja mobiltelefonját, és biztatóan Jackre mosolyog:

    – Fiam, ha megígértem, akkor ott is leszek.

    Peter be akarja tartani az ígéretét, de találkozója Braddel a tervezettnél hosszabbra nyúlik, ezért kicsúszik az időből.

    Snitt: A mérkőzés előtti pillanatok

    Az aggódó anya egyre csak ezt ismételgeti:

    – Hol van már?

    Jack reménykedve a lelátót pásztázza.

    Fiatal fiú érkezik:

    – Üdvözlöm, Mrs. Brannon. A férje üzeni, hogy egy kicsit késni fog. Engem küldött, hogy felvegyem videóra a játék elejét, amíg ő megérkezik. Melyik az ön fia?

    Snitt: A stadion környéke. Egy órával később

    Petert látjuk, amint hangos fékcsikorgással megáll a parkolóban. A stadion üres és csöndes.

    Feleségét még a gyerekeiknél is jobban megviseli férje rohanó élettempója. Úgy érzi, legalább kétfelé kell szakadnia. Egyrészt látja, hogy gyermekei krónikus apahiányban szenvednek, másrészt tudja, hogy hamarosan eljön az idő, mikor férje teljes szívből sajnálni fogja az elmulasztott éveket. Amikor Peter végre hazaérkezik, felesége panaszáradattal fogadja:

    – A gyerekeid szeretnek téged, és arra vágynak, hogy együtt lehessenek veled. Nehogy azt hidd, hogy ez mindig így lesz! Nemsokára Jack már nem hív el a meccseire! A gyerekeink mindössze néhány röpke évig igénylik a társaságunkat. Aztán majd te fogsz könyörögni nekik, hogy egy kicsit rád figyeljenek. Olyan gyorsan múlik az idő, Peter, csak néhány év, és máris kirepülnek. Akkor majd biztosan hiányozni fognak.

    A betartandó határidők, az elérendő célok és a kifizetendő számlák az élet természetes velejárói. Néha mégis elviselhetetlen nyomást gyakorolnak ránk. Sok apa túlórázni kényszerül csak azért, hogy megtarthassa a munkáját, míg mások a munkanélküliség okozta traumától szenvednek.

    Mindez igaz, ám kijózanító tény, hogy élethelyzetünktől függetlenül a legtöbbünknek különleges képességünk van arra, hogy szükségtelen elfoglaltságokat találjunk magunknak. Teljesen mindegy, hogy milyen munkahelyi elvárásokhoz kell igazodnunk, vagy hogy egyáltalán van-e munkánk. Gyakran olyan tevékenységekkel zsúfoljuk tele életünket, amelyek a legfontosabb dolgoktól rabolják el az időnket.

    Ezzel az életformával nagy népszerűségre tehetünk szert az otthonunkon kívül. Sikeresek vagyunk szabadidős tevékenységeinkben, megbecsülnek bennünket a munkahelyünkön, és barátaink szerint mi vagyunk a társaság középpontja és motorja. Mindez rendjén is volna, ha idővel nem kellene őszinte sajnálattal megállapítanunk, hogy szülői hivatásunk lehetőségeit sorra elmulasztottuk.

    A túlhajszolt életforma és munkastílus problémája nem csupán a férfiakat érinti, a nőkre ugyanilyen nyomás nehezedik. Mégis kétségtelen, hogy kultúráktól függetlenül, világszerte az apai szerep válsága jellemzi korunkat.

    Ez a könyv az elfoglalt embereknek íródott, végigolvasása körülbelül egy órát vesz igénybe.

    Minden fejezet végén úgynevezett „Hatvan másodperces oldal” foglalja össze az addig elmondottakat.

    A könyvben található egyetlen „Egy másodperces oldal”. Ha valaki túl elfoglaltnak érzi magát ahhoz, hogy ennél többet elolvasson, csak fusson végig ezen az egyetlen oldalon. Akinek az „Egy másodperces oldal” elolvasása is gondot jelent, sokkal nagyobb bajban van, mint gondolná!

    Alkalmanként találunk egy-egy „Cselekvési terv” elnevezésű oldalt. Számos családapát megkértem, hogy sorolja fel, milyen közös tevékenységek segítették elő a gyermekeikkel való kapcsolatuk elmélyítését. Ezek közül néhány általánosan alkalmazható minden gyereknél, míg mások csak meghatározott korcsoportoknál működnek. Ha felmerül bennünk a kérdés: „Mit tehetnék annak érdekében, hogy a dolgok jobban menjenek?” – lapozzuk fel ezeket az oldalakat.

    Azok a tanulságok, melyeket e könyvben megosztok önökkel, többnyire saját kudarcaimból származnak, mindazonáltal hálás vagyok, hogy jó néhányat még időben megtanulhattam, mielőtt túl késő lett volna a családom szempontjából. Jól emlékszem, ahogy a munkából hazaérkezve a megterített asztal mellé telepedtem. A feleségem már régen feladta a reményt, hogy a napnak ebben az órájában kommunikáljon velem, ám a gyermekeim kitartóan ostromoltak:

    – Apa, szombaton játszom a focicsapatunk mérkőzésén!

    – Susan ma is megcibálta a hajamat!

    Morogtam ugyan valamit válasz gyanánt, de a gondolataim messze jártak; valamelyik ügyfelem járt a fejemben, vagy az aznap esti tárgyaláson morfondíroztam magamban. Aztán menetrendszerűen megszólalt a telefon, és a fiam szolgálatkészen jelentette:

    – Apa, téged keresnek.

    Én hirtelen felélénkültem – beszéd közben valósággal életre keltem. Két apró gyermekem ilyenkor ámulva figyelt. Nem toporzékoltak, még csak nem is nyafogtak, pedig ezzel többet segítettek volna rajtam. De az üzenet, amit közvetítettem számukra, egyértelmű és világos volt: „Ez fontos neki. Mintha kicserélték volna!” Állandó küzdelmet jelent számomra, hogy változtassak ezen az életstíluson. Könyvem e küzdelem tanulságait összegzi.

    Bizonyára számos apa van a könyv olvasói között, aki szíve szerint sokkal több időt töltene gyermekeivel, ám a család felbomlása miatt erre nincs lehetősége. Tisztában vagyok azzal, hogy a könyvben kifejtett alapelvek nem alkalmazhatók minden élethelyzetben, de remélem, hogy minden olvasó talál benne a maga számára megszívlelendő gondolatokat, s bármennyi időt is tud a gyermekeivel tölteni, az a lehető leggyümölcsözőbb lesz mindannyiuk számára.

    Az apai szerep nem könnyű, és gyermekeink jövőjét sem tudjuk bebiztosítani. Abban azonban biztosak lehetünk, hogy egyszer az életünkre visszatekintve az lesz számunkra a legfontosabb kérdés, hogy szülői szerepünket legjobb képességeink szerint betöltöttük-e.

    Ebben kíván segítséget nyújtani a könyvben szereplő tíz célkitűzés. Ezek mindegyike egy-egy hatékony eszköz a nevelésben, és mindegyik magában hordozza annak lehetőségét, hogy életünknek – s ezáltal gyermekeink életének is – új és kedvezőbb irányt adjon.

  

  
    1. cél
Ragadd meg a mát

    Az alkalmas idő

    Vincent Foster ügyvéd volt – de nem egyszerű hivatalnokként dolgozott. Elérte hivatásának csúcsát: az Egyesült Államok elnökének tanácsadójaként a világ legbefolyásosabb ügyvédje volt. Egy alkalommal előadást tartott az Arkansas Egyetem Jogi Karának végzős hallgatói előtt.

    Képzeljük magunk elé az egyetem zsúfolásig megtelt dísztermét: több száz hallgató várja izgatottan annak az embernek a beszédét, aki választott hivatásuk csúcsán állt. Üljünk be a hátsó padba, és hallgassunk bele az előadásba:

    Három héttel ezelőtt ünnepeltük feleségemmel, Lisával huszonötödik házassági évfordulónkat, és éppen itt, az arkansasi Fayetteville Egyetemen tartottuk a legelsőt is. Sokakhoz hasonlóan, akik ebben az előadóteremben ülnek, nekem is a feleségem támogatása tette lehetővé, hogy elvégezhettem a jogi egyetemet. Majd huszonkét éven át szintén ő bátorított kitartásra és magasabb célok elérésére. Ő a szerkesztőm, tanácsadóm és a legjobb barátom egy személyben. Mindannyiuknak teljes szívből kívánok egy ilyen Lisat.

    Szavait megilletődött csend fogadta. Mindenki érezte a kimondott szavak súlyát. Az előadó így folytatta:

    Néhány szó a családról. Önök számos alkalommal bizonyították, hogy időt és fáradságot nem kímélve nagy teljesítményekre képesek akár magánéletük háttérbe szorítása árán is. Ám erről az jut eszembe, hogy soha senki nem mondta még a halálos ágyán: „Bárcsak több időt töltöttem volna a munkahelyemen!” Törekedjenek bölcs egyensúlyra a hivatás és a családi élet között. Ha a sors gyermekekkel áldja meg önöket, szüleiktől bizonyára hallani fogják az intelmet, hogy a gyerekek nagyon hamar felnőnek, és szinte észre sem veszik, már ki is repülnek a családi fészekből. Tanúsíthatom, hogy igazat mondanak. Csupán néhány év áll rendelkezésünkre ahhoz, hogy együtt legyünk gyermekeinkkel, hogy mesét olvassunk nekik, horgászni menjünk velük, fogócskázzunk és együtt mondjuk el az esti imádságot. Vigyázzanak, nehogy elmulasszák ezeket az alkalmakat! A hivatal várhat. Még akkor is állni fog, mikor a gyermekeik már felnőttek.

    Hat héttel később Vincent Foster halott volt. Élete tragikus körülmények között ért véget. A hivatalos közlemény szerint öngyilkos lett.

    Ki tudja, milyen súlyos gondok gyötörték ezt a férfit életének utolsó hónapjaiban, de szavait olvasva olyan érzés fog el, mintha egy másik világból üzenne. Pontosan értem, hogy miről beszélt ifjú hallgatósága előtt, és nemcsak azért, mert én magam is jogász vagyok. Emlékszem arra a napra, amikor ráébredtem, hogy bár minden szempontból sikeresnek mondhatom magam, azok az emberek, akik valóban fontosak számomra, lassan kicsúsznak a kezeim közül.

    Élethelyzetem sok hasonlóságot mutatott Vincent Fosteréhez. Szüleim nem voltak jómódúak, és nekem is szükségem volt a feleségem anyagi támogatására az egyetem elvégzéséhez. Egy sikeres ügyvédi iroda társtulajdonosa lettem, rendszeresen tartottam előadásokat ügyviteli kérdésekről otthon és külföldön, miközben gyermekeim nélkülem cseperedtek. Azzal nyugtattam magam, hogy mindent értük teszek, bár ők megelégedtek volna szerényebb körülményekkel is, ha belőlem többet kapnak. Ám egy napon ráeszméltem, hogy ha nem változtatok az életmódomon, mindannyiunknak olyan súlyos árat kell fizetnünk, amit életem végéig sajnálni fogok.

  

  
    Cselekvési terv

    [image: bullet]Jegyezzük be azokat a dátumokat a határidőnaplónkba, melyek fontosak gyermekeink számára: születésnapok, iskolai hangversenyek, sportesemények.

    [image: bullet]Töltsünk annyi időt újszülött gyermekünkkel, amennyire csak lehetőségünk van. Tegyük tisztába, és gyakran vegyük ölbe. Beszéljünk hozzá úgy, mintha minden egyes szót értene – a foci is megfelelő téma lehet.

    [image: bullet]Alakítsunk ki gyermekeinkkel olyan közös hobbit vagy szabadidős tevékenységet, ami nem igényel komoly fizikai erőnlétet. Ez egész életünkön át közös élmény forrása lehet.

  

  
    Egy apa emlékei

    Az apa a családi albumot lapozgatja. Gyermekei csaknem felnőttek, és rohamosan közeledik a nap, amikor a házban nem lesznek többé rendetlen szobák, és nem tölti be harsogó zene. A fényképgyűjtemény nem árulkodott művészi tehetségről, itt-ott néhány fej lemaradt a fotókról, mégis sok-sok év emlékét őrizte.

    A képek dátumok és helyszínek feltüntetése nélkül, találomra követték egymást, rendszertelen összevisszaságban dokumentálva a család életének tizennyolc évét. A megörökített pillanatok mégis pontosan tükrözték az évek során együtt megtett utat.

    Az egyik fotóról totyogó kisgyerek néz ránk széles mosollyal, s szemmel láthatóan a legkevésbé sem zavartatja magát amiatt, hogy csupán egyetlen foga van. Két gyerek játszik a tengerparton; egy pásztor kétségbeesetten kapaszkodik a kitömött bárányba a karácsonyi betlehemes jelenet díszletei között, amit még a jó szándékú kritikus is „alacsony költségvetésűnek” titulálna. Egy nő három gyerek gyűrűjében ül a padon – egyikük udvariasan mosolyog, másikuk a szemébe sütő naptól hunyorít, a harmadik grimaszol. És voltak karácsonyok, nagynénik, születésnapok és egy kisebb állatkertre való házi kedvenc.

    A férfi mélyet sóhajtott, és az album borítójából előhalászott egy hajdanán becsúszott fényképet. A képen egy fiatalember mosolyog a karjában tartott újszülöttre. A háttérben kórházi szoba látható. Aztán kiépített egy üzletet, számos testületnek és bizottságnak lett a tagja, és elérte azt, amit sokan kétségkívül sikernek neveznek. Lehorgasztott fejjel, mereven nézte a fényképet, s ezt suttogta maga elé: „Mindent odaadnék azért, ha visszapörgethetném az időt, és újrakezdhetném!”

    Újra és újra találkozom ezzel az apával. A világ bármelyik pontján tartok előadást, ő mindig ott van. Lehet vezérigazgató, vízvezeték-szerelő, egyetemi tanár vagy gyári munkás. Rossz apa lenne? Talán elhanyagolja a gyermekeit? Egyáltalán nem, sőt bizonyos szempontból kiváló családapa. Szereti a gyermekeit, gondoskodik róluk, és igyekszik mindent megadni nekik. Ha megkérdeznénk tőle, mi a fontosabb számára – munkája, hobbija vagy a családja, gondolkodás nélkül így felelne: „A feleségem és a gyermekeim.” Most ötvenéves, gyermekei időközben felnőttek, s ő úgy érzi, kimaradt a gyermekkorukból.

    Ez a férfi pontosan tudja, hogy mit jelent ez a kifejezés: „alkalmas idő”. Sohasem szalasztott el egyetlen kínálkozó alkalmat sem, mindig élt a lehetőséggel, akár egy fontos vevő becserkészéséről volt szó, akár egy új technológia kifejlesztéséről, vagy egy kecsegtető piaci helyzet kiaknázásáról.

    Hihetetlen, hogy sok apa, aki hivatásában és karrierje kiépítésében egyetlen lehetőséget sem mulaszt el, úgy megy el a gyermekkor nyújtotta alkalmak és kínálkozó lehetőségek mellett, mintha ezek mindig nyitva állnának!

    Tartsuk számon a napokat

    Meddig van kitárva a lehetőségek ablaka? A tapasztalat azt mutatja, hogy ha nem töltünk elég időt a gyermekeinkkel addig, amíg kicsik, kamaszkorukban már nem igénylik a társaságunkat. De tételezzük fel, hogy tizennyolc éves korukig elegendő időt szánunk arra, hogy mély és bensőséges kapcsolatot alakítsunk ki velük. Tizennyolc éves gyermekeink élete 6570 napból áll. Minden egyes nap egy lehetőség, hogy együtt legyünk velük, hogy értékeket közvetítsünk számukra, vagy egyszerűen csak megtanítsuk őket papírsárkányt eregetni.

    Előfordul, hogy egy-egy ügyfelemet a börtönben kell felkeresnem. Ezek a látogatások rendszerint egy beszélgetőszobában zajlanak, de emlékszem egy cellára is, melynek falába rovátkák voltak karcolva. A cella lakója már tíz hosszú évet töltött itt, és minden este, mielőtt lefeküdt, egy vonalat karcolt a falra. Minden vonal huszonnégy órával rövidebb fogságot jelentett.

    Nem élhetjük életünket az idő múlásának ilyen kényszerítő erejű szorításában. Ám a rohanó élettempó nyomása mellett könnyen az ellenkező végletbe esünk: egyszerűen figyelmen kívül hagyjuk, milyen gyorsan peregnek a napok.

    Valószínűleg nem akad olyan apa ezen a földön, aki szándékosan mulasztaná el a lehetőséget, hogy szoros kapcsolatot építsen ki gyermekeivel. Ám sokan nem veszünk tudomást az idő múlásáról, és csak arra eszmélünk fel, hogy a napokból évek lettek, és az évek elrepültek.

    Carpe diem – Ragadd meg a mát!

    Emlékszünk még a régi iskolai tablóképekre? A fényképész minden évben egyszer megjelent a masinájával, és egyetlen kattintással négyszáz nebulót lencsevégre kapott. Ehhez egy különleges forgókamerát használt. A sor egyik végén elkezdődött a felvétel, majd végighaladt a fiatal arcok végeláthatatlan során.

    Rowland Thompson, egy 4. b-s diák felismerte, micsoda remek lehetőség rejlik ebben a masinában. Éppen a mosdóban voltam, mikor felvázolta a tervét, és a négyszáz diák egyikeként magam is tanúja lehettem a terv megvalósításának. Abban a pillanatban, ahogy a kamera rögzítette Rowland sugárzó tekintetét, ő a csoport háta mögött átrohant a sor másik végére – így „két példányban” lehetett rajta a csoportképen.

    Akkor is jelen voltam, amikor Rowland emelt fővel lépett az iskolaigazgató elé. Sem a szóbeli fenyítés, sem a nádpálca nem tudta megbánásra ösztönözni. „Akkor is megérte!” – súgta, ahogy elhaladt mellettünk.

    Mindannyian hitetlenkedve szemléljük diákkori fotóinkat. A tablókról visszanéző sihederek fölött jócskán elszállt az idő – pedig a hősök, stréberek, magolók, bohócok mind úgy mosolyogtak, mintha a pillanat örökké tartana, mintha az iskolaköpenyt sohasem szándékoznának öltönyre vagy munkaruhára váltani, sem vízi pisztolyukat aktákra cserélni.

    A holnap ígérete

    A Holt költők társasága című filmben van egy hasonló jelenet. Tizenévesek egy csoportja régi fényképekkel teleaggatott iskolafolyosón sétál a tanárukkal. Fiatalemberek tucatjai, celluloidon megörökítve, bámulnak kifelé a keretből; megannyi lehetőséget rejtő arc, életek egy hosszú út kezdetén. Sokan közülük már nem élnek: pusztító háborúk áldozataivá váltak.

    Az egyébként féktelen ifjoncok csendes tűnődéssel néznek vissza az előző generációk arcképe által megidézett időben, miközben tanáruk a latin mondást súgja fülükbe: „Carpe diem – ragadd meg a mát!” Ami egyszerűen csak azt jelenti, hogy a holnapjaink közül egyetlenegyben sem lehetünk biztosak, és ma kell kihoznunk a legtöbbet minden kínálkozó lehetőségből.

    A rózsabimbót most letépd

    A vén idő vakon száll:

    A virág mosolyog ma még,

    Holnapra haldokol már.

    Robert Herrick1

    A „Carpe diem” alapelv sehol sem érvényesül jobban, mint éppen a szülői szerepben, hiszen a gyermekkor ajtaja hihetetlenül gyorsan és véglegesen bezárul. Sokszor azért nem töltünk minőségi időt gyermekeinkkel, mert azt hisszük, mindig lesz holnap. Ez az egyetlen tévedés elég ahhoz, hogy úgy kísérjük őket végig gyermekéveiken, hogy közben váltig ismételgetjük: „Később.” „Majd holnap.” „Jövő héten.” „Sajnálom, tudom, hogy megígértem, de majd máskor játszunk.”

    Ezek alatt az évek alatt a gyermekkor ajtaja szélesre van tárva előttünk. Gyermekeink mindenáron együtt akarnak lenni velünk; gyakran még azzal is beérnék, hogy pusztán csak jelen legyünk. Ekkor nyiladozik az értelmük. Életük első éveiben van lehetőségünk arra, hogy átadjuk nekik azokat az értékeket, melyeket mi magunk fontosnak tartunk. Ekkor van alkalmunk arra is, hogy megosszuk velük azt, amiben hiszünk.

    Gyermekkorunkban sajátítjuk el mindazt, amire életünk egészét alapozzuk.

    Robert Fulghum Már az óvodában megtanultam mindent, amit tudni érdemes2 című könyvében arról ír, hogyan sajátítják el a gyerekek életük első éveiben azokat a tudnivalókat, amelyek egész életüket meghatározzák:

    Életem legfontosabb viselkedési szabályait egytől egyig az óvodában sajátítottam el. Az egyetemen a bölcsesség nem volt különösebb érték, az óvodában azonban annál inkább. Íme, amit tanultam:

    [image: bullet]Ossz meg mindent másokkal!

    [image: bullet]Ne csalj a játékban!

    [image: bullet]Ne bánts másokat!

    [image: bullet]Mindent oda tégy vissza, ahonnét elvetted!

    [image: bullet]Rakj rendet magad után!

    [image: bullet]Ne vedd el a másét!

    [image: bullet]Kérj bocsánatot, ha valakinek fájdalmat okoztál!

    [image: bullet]Evés előtt moss kezet!

    [image: bullet]Húzd le a vécét magad után!

    [image: bullet]A frissen sült sütemény és a hideg tej tápláló!

    [image: bullet]Élj mértékkel! Mindennap tanulj és gondolkodj, rajzolj, fess, énekelj, táncolj, játssz és dolgozz egy keveset!

    [image: bullet]Délutánonként szundíts egyet!

    [image: bullet]A nagyvilágban óvatosan közlekedj, fogd meg a társad kezét, és ne szakadjatok el egymástól.

    [image: bullet]Ismerd fel a csodát! Ne feledd a magocskát a műanyag pohárban: a gyökerek lefelé terjeszkednek, a növények felfelé, és senki sem tudja pontosan, mindez hogyan van, de valamennyien hasonlóképpen élünk.

    [image: bullet]Az aranyhalak, a hörcsögök, a fehér egerek, még a magocska is a műanyag pohárban – mind meghalnak egyszer. Mi is.

    [image: bullet]És emlékezz a Dick és Jane könyvekre és az első szóra, melyet megtanultál – a legfontosabbikra: NÉZD.

  

  
    Cselekvési terv

    [image: bullet]A gyerekek szeretnek levelet kapni. Ha hosszabb időt kell távol töltenünk otthonról, küldjünk nekik egy lapot.

    [image: bullet]Olvassunk hangosan gyermekeinknek.

    [image: bullet]Mondjuk el gyermekeinknek minden nap, hogy szeretjük őket. Amilyen gyakran csak lehetséges, mutassuk ki szeretetünket fizikai gesztusokkal is.

  

  
    A gyermekkor bezáródó ajtaja

    A kisgyerekes szülőknek nem árt időben felkészülniük a kamaszévekre, mikor nagy változások várnak rájuk. A kisgyerek még kiönti nekünk a szívét – pár év múlva örülhetünk, ha dörmög valamit. Most még szívesen fogja a kezünket az utcán – később lehet, hogy mutatkozni sem akar velünk. Egyelőre kilenckor megy lefeküdni, de nemsokára a fél éjszakát átvirrasztjuk, és közben azon töprengünk, vajon viszontlátjuk-e még valaha. Most talán háborgunk, hogy milyen rendetlen a szobája, de később csak egy megelőző tetanuszinjekció után merjük betenni a lábunkat hozzá!

    Ugyanakkor azonban az is igaz, hogy ha öt-, hat- vagy hétéves korukban figyelünk rájuk, akkor jó esélyünk van arra, hogy ők is figyeljenek ránk tizenöt, tizenhat vagy tizenhét éves korukban.

    Fiam, Lloyd reggelente bejött a fürdőszobába, míg borotválkoztam, és arra kért, hogy meséljek neki egy történetet. Kitaláltunk egy figurát, Tommyt, aki különböző kalandokba keveredett. Lloyd kedvence az volt, amikor az iskola réme kiszúrta Tommyt, mit sem sejtve arról, hogy ő a régen elveszett ikertestvére – és történetesen karatebajnok.

    Mindennap mesélnem kellett neki ehhez hasonló történeteket. Egy nap aztán nem jött. Még csak egy képeslapot sem küldött, amiben figyelmeztetett volna, hogy ez hamarosan bekövetkezik, és annyit sem mondott: „Mellesleg, apa, ez az utolsó reggel.” Pontosan reggel 7:00 volt, esős téli nap, amikor az a bizonyos ajtó csöndben becsukódott.

    A történetmesélés jó lehetőség volt arra, hogy egy kis időt együtt töltsünk. Soha vissza nem térő alkalmak ezek, amikor gyermekeink igénylik a társaságunkat, hallani akarják, mit gondolunk; olyan kérdésekről faggatnak, amelyek fontosak számukra; és őszinte válaszokat várnak tőlünk.

    Harry Chapin Macska a bölcsőben3 című verse jól érzékelteti, hogy milyen gyorsan tovatűnnek a gyermekkor kínálta lehetőségek. Egy fiúról szól, aki mindennap megkérte apját, hogy töltsön vele egy kis időt:

    „Haza mikor jössz, apám?”

    „Fogalmam sincs, fiam,

    de majd együtt leszünk aztán –

    ígérem, nagy mulatságot csapunk, csak várj rám!”

    Ám a fiú édesapja elfoglalt ember, betartandó határidőkkel és kifizetésre váró számlákkal. Közben a fiú tízévessé cseperedik, és egyre csak kérleli apját: „Köszi a kosárlabdát, apu. Gyere, játssz egy kicsit velem!” Apja megígéri, hogy hamarosan több ideje lesz.

    Végül bekövetkezik, amire az apa nem számított: az idő tréfát űz vele, és a fiából hirtelen felnőtt férfi lesz. Az apának már lenne ideje – ám az ajtó bezárult.

    Szóval, egyik nap az egyetemről hazarontva,

    már csaknem férfi, mondom magamban,

    „Fiam, olyan büszke vagyok rád, beszélhetnék veled?”

    Ő megrázta fejét, és mosolyogva felelt –

    „Amire igazán szükségem lenne, az a kocsid kulcsa, apám,

    – viszlát, akkor megkaphatnám?”

    „Haza mikor jössz, fiam?”

    „Fogalmam sincs, apám,

    majd együtt leszünk aztán –

    ígérem, nagy mulatságot csapunk, csak várj rám!”

    Alig van olyan apa, aki ne érezne bűntudatot, mikor ezek a kérdések szóba kerülnek. Kétségtelen, hogy rendkívül fontos a gyermekeinkkel töltött idő, különösen az első években. Ugyanakkor az is igaz, hogy – akár három-, akár harminchárom évesek is – hatással lehetünk az életükre. Sok felnőtt férfi jóval azután alakított ki mélyebb kapcsolatot az apjával, miután elköltözött otthonról. De még ebben az életszakaszban is, ugyanúgy, mint kisgyerekkorukban: időre és bátorságra van szükségünk ahhoz, hogy „megragadjuk a mát”.

    Gondoljunk csak újra a gyerekkor tizennyolc évére, és képzeljünk magunk elé egy olyan homokórát, amelyen nem homokszemek peregnek le, hanem napok. Gyermekünk születésekor az óra 6570 napot tartalmazott. Tízéves korára 3650 nap pergett le a „homokórában”, és 2920 nap maradt. Nincs az a vagyon, hatalom vagy tekintély, amelynek segítségével megnövelhetnénk ezt a számot.

    Vincent Fosternek igaza volt: „Ne mulasszunk el egyetlen lehetőséget sem!”

  

  
    Hatvan másodperces oldal

    [image: bullet]„Soha senki nem mondta még a halálos ágyán: »Bárcsak több időt töltöttem volna a hivatalban!«”

    [image: bullet]„A gyermekkor ajtaja hihetetlenül gyorsan és véglegesen bezárul.”

    [image: bullet]„Életük első éveiben van lehetőségünk arra, hogy átadjuk nekik azokat az értékeket, amelyeket mi magunk fontosnak tartunk. Ekkor van alkalmunk arra is, hogy megosszuk velük azt, amiben hiszünk.”

    [image: bullet]„Ha öt-, hat- vagy hétéves korukban figyelünk rájuk, jó esélyünk van arra, hogy tizenöt, tizenhat vagy tizenhét éves korukban ők is figyeljenek ránk.”

    [image: bullet]„Gyermekünk tízéves koráig 3650 nap pergett le a »homokórában«. Még 2920 nap áll rendelkezésünkre.”

    [image: bullet]„Vincent Fosternek igaza volt: »Ne mulasszunk el egyetlen lehetőséget sem!«”

  

  
    Lassítsunk a tempón

    Bizonyára minden apa egyetért azzal, hogy több időt kellene a családjával töltenie. A probléma csak az, hogy nem áll rendelkezésünkre annyi idő, amennyit szeretnénk. Ismerjük el, hogy sűrűn betáblázott napirendünk mellett még az is komoly áldozatot igényel részünkről, hogy beleolvassunk ebbe a könyvbe. Hogyan is tudnánk több időt szentelni a gyermekeinkkel való kapcsolat elmélyítésére?

    Milyen nagyszerű lenne, ha egyszerűen besétálhatnánk főnökünk irodájába, vagy levelet küldhetnénk részvényeseinknek ezzel az üzenettel: „Jó hírem van! Elhatároztam, hogy jobb szülő leszek. Ezután kevesebb időt töltök a munkahelyemen, és ezentúl ne hívjanak otthon hivatalos ügyben.”

    Sajnos a világ nem fog lelassítani a kedvünkért, míg pótoljuk az apai feladatok terén elkövetett mulasztásainkat. Sőt bármennyire is szeretnénk, nem vonhatjuk ki magunkat az időzavar alól, bár gyakran azok a szükségtelen elfoglaltságaink szorongatnak bennünket leginkább, amelyeket mi magunk teremtünk.

    A következő célkitűzés ennek a problémának a leküzdésében segít, mikor arra ösztönöz minket, hogy számoljunk le három általánosan elterjedt tévhittel. Mindhárom erős nyomást gyakorol ránk, de mind közül az utolsó a legveszélyesebb. Ez az, ami az igazán fontos dolgokra szánt időnktől is meg tud fosztani bennünket. Éppen ezért A legádázabb illúzió címszóval külön kategóriába sorolom.

  


  
Jegyzetek


1Robert Herrick: „Intelem a szüzekhez” in Donne, Milton és az angol barokk költői, Európa, Budapest, 1989.

2Robert Fulghum: Már az óvodában megtanultam mindent, amit tudni érdemes, Park Kiadó, Budapest, cop. 2012.

3Harry Chapin: Cat’s in the Cradle. Copyright 1974 by Story Songs Ltd.
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