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  Ursulának, aszínházlátogatók gyöngyének!


  ELSŐ FEJEZET

  Cassie
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  DECEMBER 17. HÉTFŐ

  11. 00


  Hatvanhét perc múlva szakítani fogok abarátommal.


  Most még nem tehetem, pedig itt ül mellettem, de egy vonaton araszolunk valami rettenetes ipartelep mellett, valahol Közép-Angliában, és még van vagy egy óránk, amíg megérkezünk Londonba, aEustonra. Plusz még két perc, amíg összeszedjük acsomagjainkat, leszállunk avonatról, és kijutunk apályaudvarról. Aztán még feltehetőleg további öt perc kell, amíg összeszedem abátorságomat, hogy tényleg ki is mondjam amegfelelő szavakat.


  Szóval összességében: hatvanhét perc. Remélhetőleg addigra aszívem felhagy azzal, hogy úgy rugdossa abordáimat, mint valami megvadult kenguru, és lesz elég bátorságom végigcsinálni.


  Tudom, hogy valahol kegyetlenség részemről, hogy kivárom, amíg megérkezünk Londonba, mielőtt elmondom neki azt, amit már hetekkel ezelőtt eldöntöttem, de védelmemre legyen mondva, hogy ő volt az, aki vissza nem téríthető jegyeket vett nekünk az egyetemről haza. Nem tudtam bevállalni, hogy egész úton ott üljek vele szemben úgy, hogy épp az előbb szakítottam vele.


  Ráadásul még egy ghánai önkéntes programra is feliratkozott mindkettőnk nevében, szóval így most már nemcsak az alány vagyok, aki egy héttel karácsony előtt dobja apasiját, hanem az alány is, aki kihátrál egy Igazi Jó Ügy mögül. Neheztelek rá, amiért így kell éreznem magam. Mintha valami rettenetes ember lennék, és közben arra is rájövök, hogy az utolsó közös három hónapunkban ez aneheztelés volt az egyetlen, amit éreztem.


  Jobb kezével kedvesen megfogja abalomat, ami elég béna, mert mindkét kezemet atérdeim közé gyömöszöltem  mert csak így tudtam megállítani aremegésüket. Már csak kábé hatvanhat perc van hátra. Aszívem megpróbál atorkom felé távozni. Meg tudom csinálni. Meg tudom csinálni. Megszorítja akezem, próbálja kiszabadítani, de akarom olyan merev, mintha megkövült volna. Ben erre visszatér az olvasáshoz, és tovább forgatja aThe Economist lapjait, de olyan hangosan, ahogy csak tudja. Próbál lelkiismeret-furdalást kelteni bennem, hogy fogjam meg akezét, és nagyon haragszom magamra, amikor érzem, hogy mocorogni kezdek, mintha tényleg meg akarnám fogni akezét.


  Specialitásom, hogy mindig igyekszem megtenni, amit mások várnak tőlem.


  Ben nagy sóhajtással megszólal.


  Acroissant miatt?


  Ja, persze, aspenótos croissant, amit vett nekem. Ami most is itt hever az ölemben, teljességgel elhanyagolva.


  Hát én tényleg sajtos-sonkásat kértem  mondom, és meredten bámulok ki az ablakon. Ajobb oldalamon elsuhanó, szürke, betonszínű tavak sokkal érdekesebbnek tűnnek, mint aduzzogó, sértődős barátom, akinek viszont az aspecialitása, hogy simán dönt mások helyett.


  Szeptemberben ez még valahogy olyan vonzónak tűnt. De akkor még totál lenyűgözött, hogy egyetemre járok, és életemben először távol vagyok az otthonomtól. Üdítően ismerős érzés volt olyannal lenni, aki mindig tudta, hová tart, mit akar csinálni, és aki nekem is meg tudta mondani, hová tartsak, és mit csináljak. Annyival is kevesebb dolog miatt kellett aggódnom.


  De körülbelül egy héttel ezelőtt rájöttem, hogy én igenis akarok ilyeneken aggódni. És  ami még ennél is fontosabb  azok után, hogy egy életen át azt csináltam, amiről mások úgy gondolták, hogy csinálnom kell, talán kellett is, hogy aggódjak.


  Ami azt jelenti, hogy ki kell törnöm.


  Ez sokkal egészségesebb  közli Ben.


  Fészkelődni kezdek az ülésemen, hogy alehető legnagyobb távolságot teremtsem meg kettőnk között.


  Én nem ezt kértem.


  Valami mozgást hallok akocsiban. Atöbbi utas forgatja afejét, amivel igyekszik leplezni, hogy mennyire hallgatózik.


  Ben mit sem törődve velem kicsomagolja asaját spenótos croissant-ját. Eközben nem is egyszer meglöki ajobb karjával abal karomat. Százkilencvenhárom centi magas, szóval nem tehet róla. Olyan pasi, aki valahogy folyton az ember útjába kerül. De akkor is.


  És folytatja.


  És természetesen akörnyezetnek is sokkal jobb.


  Nem figyelek rá, mert az elmúlt napokban annyiszor, de annyiszor hallottam már ezt aszónoklatot. Hogy milyen könnyen megmenthetnénk aFöldet, ha mindenki áttérne avegetarianizmusra, vagy  ami még jobb  vegán lenne. Ahogy ő beszél erről, olyan, mintha az elkerülhetetlen globális katasztrófa elkerülése valós lehetőség lenne. De valahogy, amikor ő beszél erről, akkor nem tudok pár mondatnál tovább figyelni anélkül, hogy el ne kezdenék hevesen kívánni egy steaket. Pusztán bosszúból, mert avilág vége nem tűnik elég nagy árnak ahhoz képest, amit én fizetek azzal, hogy őt kell hallgatnom, miközben azt fejtegeti, hogy ha mindenki vegetáriánus lenne, akkor az üvegházhatás hatvanhárom-hetven százalékkal csökkenhetne 2050-re. Ehhez felsorol még pár újabb tényt, még egy csomó adatot  amik, feltételezem, rettenetesen fontosak, hiszen mindig van bennük tizedesjel , de mostanra már kicsit sem figyelek. Azon gondolkodom, hogy lehet az, hogy meg tud jegyezni ennyi statisztikát és adatot, de arra nem emlékszik, hogy én soha nem mondtam, hogy szeretnék vegetáriánus lenni. Nem gondolkodott el azon, hogy az leszek-e? És hogy ez nem lehet-e esetleg válóok?


  Mivel ő Ben, és neki mindig, mindenben igaza van, nyilván azt feltételezte, hogy egy szép nap majd vegetáriánus leszek, csak hogy olyan lehessek, mint ő. Mivel mindenkinek olyannak kellene lennie, mint ő. Akkor kellett volna abbahagyni, amikor először vitatkoztunk erről akérdésről. Amásodik randinkon, amikor azt mondta, hogy rendeljek mindkettőnknek, amíg ő elintéz egy hívást, és én gondolkodás nélkül egy csirkés burritót rendeltem neki. Nem elég, hogy akkor kaptam meg az első kioktatásomat, de még jobban kiakadt, amikor én faltam be mind akét burritót, és azzal döngöltem földbe, hogy megkérdeztem:  Csak nem kellett volna kidobnom az ételt? Az nem pazarlás?


  Valószínűleg nem kellett volna elmennünk aharmadik randira, de elmentünk. Gondolom, azért, mert már annyira megszoktam, hogy az embereknek elvárásaik vannak velem szemben, és alkalmazkodnom kell hozzájuk, hogy egy ilyen vitával szemben toleránsabb vagyok az átlagnál. Egyesek azt mondanák, hogy ez jó, és általában egyet is értek velük. De azt is megmondom, hogy ha valaki megrögzötten idomul másokhoz, és alkalmazkodóképes, akkor könnyen olyan gyötrelmes helyzetben találhatja magát, mint például, hogy két órát kell vonatoznia olyasvalakivel, akit nem igazán kedvel, és aki gyakorlatilag azzal vádolja, hogy tönkre akarja tenni abolygót, csak mert nem akarta megfogni akezét.


  Még mindig beszél. Ahangja mostanra már egybeolvad avonat fehér zajával. Az ablaknak támasztom afejemet, hogy ne halljam, és jobban tudjam élvezni az érzést, ahogy London  az otthonom  egyre közelebb és közelebb suhan, és hogy tényleg túl vagyok az első félévemen az egyetemen. Próbálom meggyőzni magam, hogy azért örülök annyira, hogy hátat fordíthatok az egyetemnek, mert elkövettem azt ahibát, hogy apszichológia szakot választottam. De talán csak arról van szó, hogy egy ilyen kisvárosban lévő egyetem nem a megfelelő választás egy ilyen ízig-vérig városi lánynak, mint én.


  De könnyen meglehet, hogy annak is van némi köze ehhez, hogy minden tárgyból megbuktam, és kirúgtak.


  Olyan hosszúra nyúlik közöttünk acsend, hogy az agyam elkezd olyan helyekre kalandozni, ahová nem akarom, hogy kalandozzon. Hogy találkozom aszüleimmel, és el kell magyaráznom nekik, hogy kirúgtak egy olyan szakról, ahová ők nem is akarták, hogy járjak. Vagyis Anya nem akarta, hogy oda járjak. Meglepne, ha Apa egyáltalán emlékezne arra, mit tanulok. Ha most hazamennék, és közölném vele, hogy emelt szintű szcientológiát tanultam, aB-szakom meg go go-tánc volt, valószínűleg csak annyit kérdezne, hogy tetszett afélév. Aztán visszavonulna ateájával adolgozószobájába, magára zárná az ajtót, és olyan sokáig maradna ott, hogy már azon gondolkodnék, él-e még.


  De Anya… Anyának lesz ezzel kapcsolatban mit mondania. Afejemhez fogja vágni, hogy mennyire igaza volt múlt nyáron, amikor azt mondta, nem nekem való, hogy pszichológus legyek. Hogy mennyire aranyosnak találja, hogy szeretnék valami normális dolgot csinálni, de nem lenne szabad megfeledkeznem róla, hogy tehetségesnek születtem. Három hónapja volt rá, hogy csiszolgassa amonológját, és én annyira nem várom ezt az ősbemutatót. Igazából azt remélem, hogy amikor majd sor kerül rá  mert sor fog rá kerülni , rögtön avégére ugrik, és arról beszél majd, hogy csak egy telefonhívás, és huss!, máris ott találhatom magam akövetkező meghallgatáson, amin olyan rövidfilmhez keresnek szereplőket, amit feltehetőleg soha senki nem fog majd megnézni.


  Hogy legyek megint színész, ahogyan az elrendeltetett.


  Igyekszem valami ablakon túli dologra fókuszálni, bármire, ami elterelheti afigyelmemet az elképzelt fejmosásról. De minden olyan elmosódott, és amikor bemegyünk egy alagútba, asötétségtől az ablak üvegén visszatükröződik az arcom, és alig bírom elviselni ará kiülő szánalmas kifejezés látványát. Anya nyilván lecsapna rá, hogy ezzel is bizonyítsa, azért vagyok szomorú, mert rossz szakot választottam, és nem csak úgy általánosságban vagyok szomorú. Inkább lehunyom aszememet, és avonat zajára próbálok koncentrálni.


  Amikor egy robotszerű nő ahangosbeszélőn bejelenti, hogy mindjárt megérkezünk London Euston állomásra, rájövök, hogy valószínűleg elaludtam. Megdörzsölöm aszemem, megnézem atelefonomat, és látom, hogy pontosan tizenkét óra van. Hét percem maradt. Hét percem! Az agyam felgyorsít, én meg kényszerítem magam, hogy egyenletesen lélegezzek. Meg tudom csinálni…


  Amint avonat lassítani kezd, Ben feláll, és mire megállunk, már le is vette acsomagtartóról az egymáshoz illő, kék hátizsákjainkat, és már asaját magát dicsérő monológ felénél tart.


  Hát nem örülsz most, hogy múlt héten előreküldtük acsomagjainkat?  Rám mosolyog. Akristálykék szeme csillog. Annyira izgatott, hogy teljesen megfeledkezett róla, mennyire bosszankodott, amiért egész úton tudomást sem vettem róla. Hogy nem fogtam akezét, és panaszkodtam aspenótos croissant miatt (amit kidobok akukába, amikor nem figyel).  Így legalább könnyű utunk lesz arepülőtérig. Nem kell nehéz bőröndöket ráncigálnunk, amitől csak elfáradnánk. Amikor megérkezünk, frissek leszünk, kipihentek, és készen arra, hogy kezdjük amunkát.


  Ahangjából azt hallani: ugye, mennyire izgalmas? De az arca arról árulkodik, hogy igazából azt akarja mondani: ugye, mennyire okos vagyok?


  Nem szólok semmit. Felállok, avállamra vetem atáskámat, és követem aperonra. Hétfő van, ebédidő, Eustonon nagy anyüzsgés, rengeteg ember száll fel arra avonatra, amiről mi épp leszálltunk. Vajon karácsonyra sietnek haza? Fogadni mernék, hogy nem sokuk fél tőle annyira, mint én. És feltehetőleg egyikük sem azzal van elfoglalva, hogy összeszedje abátorságát, hogy kirúgja az útitársát.


  Meg tudom csinálni. Csak úgy kell csinálnom, mintha forgatókönyvből olvasnám, nem?


  Ben nem született londoni, ami még soha nem volt ennyire egyértelmű számomra, mint most, ahogy látom, hogy türelmetlenül jobbra húz, hogy megelőzze azokat, akik szerinte túl lassan haladnak, csak hogy aztán kénytelen legyen megállni, amikor szembe találja magát az ellenkező irányba igyekvő emberek hullámával.


  Egy londoni tudta volna, hogy balra kell indulnia.


  Nálam meg újra jelentkezik az abosszantó reflex, amikor akezem úgy gondolja, meg kell fognia az övét. És nekem újra meg kell állnom, hogy ne tegyem. Már csak kábé négy percig vagyunk egy pár.


  Oké, metró, metró, hol van ametró?  Hangosan beszél magához, miközben áthaladunk ajegysorompókon, és becsatlakozunk atömegbe. Amikor meglátja ametró jelét, elindul felé.  Át kell jutnunk aPaddingtonra, hogy felszálljunk aHeathrow expresszre.


  Vagy három lépés erejéig követem, aztán megállok. Aszívem mintha ki-be mászkálna abordáim között.


  Ben, várj!


  Meg tudom csinálni.


  Hátrafordul, és vagy nem veszi észre, vagy nem érdekli, hogy ahátizsákjával megüt valakit. Mint ahogy azt sem, hogy miket mondanak rá. Olyan feszült vagyok, hogy már ezt sem találom bosszantónak. Csak néz rám azokkal anagy, kék szemeivel, és annyira izgul, hogy kiérjünk arepülőtérre, hogy észre sem veszi, hogy az emberáradat közepén áll.


  Eljött. Itt apillanat. Akövetkező szavak, amiket ki fogok ejteni aszámon, véget vetnek akapcsolatunknak.


  Innen nem tudsz eljutni aPaddingtonra.  Jesszusom, félig megfutamodtam! Anem tudunk eljutni helyett azt mondtam, hogy nem tudsz eljutni  nem mintha Bennek feltűnt volna.  AEuston square-en kell felszállnod ametróra.


  Megint aföldalatti táblájára néz: Euston. Aztán alépcsőre, ami mintha azt mondaná neki, hogy menjen végig rajta. Utána rám.


  Gondolod, hogy nem terveztem meg előre az útvonalunkat? Az lesz aleggyorsabb, ha innen metróval elmegyünk aKings Crossra, aztán egy másikkal aKings Crossról aPaddingtonra.


  Ne, higgy nekem! Innen el tudsz sétálni aEuston square-ig, ott felszállni aCircle, Hammersmith and City vonalra, vagy aMetropolitanre aPaddingtonig, és az sokkal gyorsabb.


  Kicsit félrebiccenti afejét, mintha csak azt kérdezné: hát nem aranyos? Mintha  bár ez aszülővárosom, és egész életemben itt éltem, de  semmi oka nem lenne rá, hogy azt feltételezze, nem ő tudja jobban.


  Én akkor is inkább ametróval mennék.


  Tudom, hogy ez extrémen hangzik, de ha az elmúlt két órában (napban, hétben) nem terveztem volna, hogy szakítok vele, azt hiszem, az, hogy metróra szálljunk pusztán egy megállóra, már önmagában válóok lett volna.


  Hátat fordít nekem, és újra elindul ametrómegálló felé. Megtesz vagy egy métert, mielőtt észreveszi, hogy nem megyek utána. Megfordul, megáll alépcső tetején (amit atöbbi utas egyszerűen imád), és felemeli ahangját, hogy halljam.


  Te meg mit művelsz? Gyere már!


  Mindkét kezemmel megfogom ahátizsákom pántját, és olyan erősen szorítom, mintha abból próbálnék erőt meríteni most, hogy már valóban lejárt ahatvanhét percem. De ahárom szó, amit most ki kellene mondanom  nem megyek veled , csak nem akar jönni. Aztán rájövök: annyira próbáltam összeszedni abátorságomat, hogy ki tudjam mondani őket, hogy meg sem fordult afejemben, hogy ekkora lüktető, mozgó tömeg lesz majd körülöttünk. Emberek haladnak minden létező irányba, nézik aköztünk lévő távolságot, azt, ahogy állunk, hogy mennyire kínban vagyok, és sokkal gyorsabban rájönnek, mi folyik közöttünk Bennel, mint amire ő képes. Szeretném, ha egyszerűen megértené, hogyha csak bólintana, hogy érti, mit akarok mondani. Ha megkímélne attól arettenettől, hogy ezt nyilvánosan kell csinálnom.


  De hát ő Ben. Annyira lekötik agondosan kifundált tervei, és annyira megszokta, hogy követem őket, hogy még mindig nem esik le neki ahúszfilléres, amit feldobtam. Nekem meg most hull afejemre az, amit az öreg drámatanárom mondott. Hogy van az aszínész, akinek az adolga, hogy átvegye az irányítást aszéthullott jelenet felett, improvizáljon, összetartsa adolgokat, amíg aszereplőtársának eszébe jut, mit is kellene mondania. Aszínpadon általában bárkit képes vagyok egy percen belül visszavezetni aforgatókönyvhöz, bár az az egy perc általában mintha húsz lenne.


  De itt most valahogy nem jönnek aszavak. Így hát leveszem ahátizsákomat, előszedem belőle az útlevelemet, és amagasba tartom, hogy lássa, és közben átkozom magam, hogy miért kell mindent ilyen drámaian csinálnom.


  Drága szívem, nem tudod megakadályozni  ne is próbálkozz!  Ez az anyám hangja. Tudtam, hogy még hallani fogom.


  Ben úgy néz rám, mintha arra kértem volna, hogy osszon el harmincegyet háromszázhuszonkettővel.


  Kivetted atáskámból? Miért? Én vagyok az útlevélfelelős. Mert te olyan… Szétszórt vagy. Olyan gyakran veszíted el akulcsodat, hogy már két pótkulcsom is van, emlékszel? Gondolod, hogy jó ötlet, ha te vigyázol az útlevelekre?


  Aszavak ezek után már egészen biztosan könnyebben jönnek majd.


  Csak az enyém van nálam. Mert én nem megyek.


  Ben aszemét forgatja.


  Cass, ahumor nem az erősséged. Gyere már, nem akarok elkésni!


  Körülöttünk lelassítanak az emberek. Annyira meghatja őket, amit látnak, hogy még csak nem is bosszankodnak azon, hogy Ben elállja ametróhoz vezető lépcső felét. Nem hagyhatom, hogy egy háromfelvonásos bohózattá alakuljon ez az egész.


  Én nem megyek  ismétlem meg, és közben azt kívánom, bárcsak ne kaptam volna klasszikus képzést, amitől ahangom olyan erős, hogy még egy hatalmas londoni pályaudvar zaját is felül tudja múlni.


  Ezután annak kellene következnie, hogy vége. De már megint abban reménykedem, hogy Ben képes lesz olvasni asorok között, és megérti az üzenetet. Vagy annyira bedühödik, hogy nagy nyilvánosság előtt dobom, hogy ő mondja ki őket.


  De nem. Még mindig csak néz értetlenül, és akkor rájövök, hogy nem én vagyok az aszínész, aki visszavezeti amásikat aszövegkönyvhöz. Ajelenetbeli partnerem azt hiszi, hogy egy egészen másik darabban van.


  Már megint beidegesedtél?  Odafut hozzám, hogy ne legyen köztünk ekkora atávolság. Amikor odaér, avállamra teszi akezét. Megnyugtatónak szánja, de leereszkedő lesz.  Ezt már végigbeszéltük  mondja.  Mondtam már, hogy pár nap, és már nem is fognak hiányozni aszámodra most megnyugtatónak tűnő dolgok. Tudsz élni hajszárító nélkül, meg anélkül, hogy félóránként Snackchattelnél, vagy mit csinálnál abarátaiddal. Mert tudod, most végre valami igazán jelentőségteljeset csinálhatsz majd.


  Állom apillantását, bár nehezemre esik. Tudom, hogy ha aföldet kezdem nézni, akkor avállamra nehezedő kéz elkezd ametró felé tuszkolni, és mielőtt kettőt pislanthatnék, máris arepülőtéren találom magam. És az szörnyű lenne, ha ott jönne rá, hogy én igazából soha nem is vettem magamnak jegyet.


  Ami  tudom  nem volt szép vele szemben. Ha más emberek lennénk, már korábban megmondtam volna neki. De nem akarom megadni neki az esélyt, hogy lebeszéljen adöntésemről. És azt sem, hogy hagyjam magam. Ahogy már mondtam, specialitásom, hogy mindig igyekszem megtenni, amit mások várnak tőlem. Valahol tudtam, hogy ennek abeszélgetésnek csak az én felségterületemen van esélye.


  Nézd, fantasztikus, amit csinálsz  kezdem.  De szerintem nem lenne jó, ha veled mennék.


  Már megint itt az arohadt fejfélrebiccentés.


  Ezt mondod most, de…


  Nem. Nem csak most mondom ezt. Már vagy százszor mondtam. Nem vagyok biztos benne, nem tudom megígérni. Vagy: Ben, úgy érzem, otthon kellene maradnom kicsit azok után, amiken ebben afélévben keresztülmentem. Kell egy kis idő, hogy tisztázzam magamban adolgokat. Csak soha nem figyeltél oda.


  Mert ez lesz alegjobb alkalom arra, hogy tisztázd magadban adolgokat. Már mondtam.


  Az ég áldja meg, de olyan, mintha mindenáron szeretné megkönnyíteni adolgomat.


  De te nem tudod  vagy nem érdekel , hogy mire van szükségem. Neked voltak terveid, és úgy vetted, hogy én majd alkalmazkodom hozzájuk. Pont, mint amikor úgy tettél, mintha abarátnőd vegetáriánus lenne. Mintha azt hinnéd, ha elég ideig teszel úgy, akkor én majd követem aforgatókönyvedet.


  Ja, szóval egy szemét vagyok, amiért igyekszem jobb embert faragni abarátnőmből?


  Az egyik minket bámuló utas  nem látom, ki az  engem megelőzve felszisszen. Én annyira el vagyok hűlve, hogy mi hagyta el Ben száját, hogy eszembe sem jut elfordulni, hogy ne lássa akönnyeimet. Mert egy dolog együtt lenni valakivel, akit bosszantónak találsz, és akit te is bosszantasz. De az, hogy abarátod azt gondolja rólad, hogy még jó ember sem vagy?


  Körülbelül öt másodpercembe telik, mire rájövök, hogy csak azért mondja ezt, mert nem úgy alakulnak adolgok, ahogy ő szeretné. És ha van valami, amit megtanultam avele töltött három hónap alatt, akkor az az, hogy egyáltalán nem ismer. És ez épp most nyert bizonyítást. Hirtelen úgy érzem, mindjárt megcsókolom azért, hogy ennyire megkönnyíti adolgomat.


  Hazamegyek.  Sarkon fordulok, és elindulok akijárat felé. Kábé harminc métert kell megtennem, és átvágnom asűrű embertömegen  akik nem tartoztak mind ahallgatóságunk közé , de ahogy távolodom Bentől, avégtagjaim máris egyre könnyebbek és ernyedtebbek, mint az elmúlt hetekben bármikor.


  Még atömegen felé szálló hangja sem tud lelassítani.


  Ez nevetséges! Cassie! Jaj, most tényleg elmész? Ugyan mi fontosat akarsz otthon csinálni? Minden idődet aSelfridges kozmetikai pultjánál tölteni? Vagy egész éjszaka ébren maradni, hogy idegenekkel vitatkozz aLove Islandről az interneten?


  Most már nevetek, mert meglep, hogy figyelt rám annyira, hogy emlékezzen rá, hogy még mielőtt elmentem volna Keele-be, amúlt nyaram szégyenletes titka aLove Island iránti bizarr rajongásom volt.


  Vagy át kell szabatnod afunky monkey-jelmezedet?


  Hirtelen megállok, amikor egy anyuka és akisgyereke majdnem nekem jönnek. Bocsánatkérően rájuk mosolygok, aztán várok egy kicsit, amíg egészen biztosan hallótávolságon kívülre kerülnek.


  Utána megfordulok, és pár tizennyolcas karikás sértést vágok Ben fejéhez.


  Aközönségünkből páran megtapsolnak. Nem vagyok benne biztos, de mintha az egyik pasi azt mondta volna: mondd meg neki amagadét, Judy!


  Megint elindulok. Ben utánam kiabál, hogy nehogy arra számítsak, hogy majd ő gondoskodik aGhánába előreküldött poggyászomról, és minden értékes darabot el fog adományozni. Azt is hozzáteszi még, hogy reméli, nem gond, mindezt olyan hangon, amiből tudhatom, hogy kicsit sem érdekli aválaszom.


  Nekem meg eszem ágában sincs megmondani neki, hogy én Gemma nénikémhez küldtem acsomagjaimat Bloomsburybe.


  Mire kijutok aEustonról, olyan könnyűnek érzem magam, hogy szinte meglep, hogy nem szállok fel alevegőbe, mint egy lufi. Azután, hogy három hónapig távol voltam az egyetem miatt, két órát utaztam avonaton, meg ez után apár gyötrelmes perc után nagyon jólesik bármi, ami londoni, még aEuston sötét üveg és acél előcsarnoka is, ami aszürke decemberi ég alatt most még sokkal nyomasztóbb, mint máskor. Nem tudom, hová tartok, így csak megyek és megyek, amíg oda nem érek abuszmegállóba aEuston roadon. Pillanatnyilag még aporoszkáló forgalom halk moraja is megnyugtatóan hat rám. Mert ez London. Az otthon.


  Gyorsan ellenőrzöm, hogy egészen biztosan nem látszom-e apályaudvarról, aztán ledobom avállamról ahátizsákomat, és lerogyok amegállóban apadra. Az öröm  Túl vagyok rajta! Tényleg megcsináltam, és szakítottam Bennel!  lassan alábbhagy, és átveszi ahelyét egy rossz, émelyítő érzés agyomromban. Mert most már nincs más hátra, mint…


  Mint hazamenni. Amikor elmondtam Anyának és Apának, hogy nem megyek Ghánába, azt is mondtam, hogy egypár napig egy nem létező barátomnál lógok Birminghamben, akit aKeele-ről ismerek. (Ha jól emlékszem, Birminghamet mondtam.) Úgy terveztem, pár napot Gemma üres lakásában töltök, amíg össze nem szedem abátorságomat, hogy hazamenjek. De lehet, hogy most már akár fenékig is üríthetem abürökpoharat, és hazamehetek, és túleshetek azon atrükkös, bonyolult jeleneten.


  Az az egyetlen probléma csak, hogy atestem mintha kővé dermedt volna. Semennyi akaraterő nem tudja mozgásra bírni alábamat. Afejemet csóválom. Kizárt, hogy képes voltam végigcsinálni Bennel, amit csináltam, most meg nincs bátorságom hazamenni. Nevetséges vagyok!


  Egy autó dudálásától kis híján szívrohamot kapok. Abuszvezető bámul, és mutogat: akkor most felszállok, vagy sem? Megint bocsánatkérő arcot vágok, és megrázom afejem. Ő aszemét forgatva becsukja az ajtót. Amikor elindul abusz, felfigyelek valamire az oldalán. Ismerősnek tűnik ez apiros, fehér és kék csík. Egy lány arca. Cosette! Ahirdetés azt reklámozza, hogy akarácsonyi időszakban hétfő délelőtt is lesznek Nyomorultak-előadások.


  Hát, ha ez nem jel, akkor nem tudom, mi az. London vár rám, ez tuti. Mi lehetne jobb módszer arra, hogy kiderítsem, készen állok-e az anyámmal való találkozásra, mint hogy elmegyek aNyomorultakra, bőgök egy jót, és kiadok magamból mindent, mielőtt hazamennék. Megnézem atelefonon, hogy mennyi az idő. Még elég korán van ahhoz, hogy esetleg sikerüljön jegyet szereznem ama délelőtti előadásra. Karácsony van, kicsi rá az esély, de hát választhatok: szerencsét próbálok ajegypénztárnál, vagy hazamegyek, és szembenézek az anyámmal.


  Nem is kérdés, melyiket választom.


  MÁSODIK FEJEZET

  Jason
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  Tucatember afiad, de az apja se több nála.{1}


  Az atrükkös abban, hogy Az ügynök halálának monológjával indulok ameghallgatáson, hogy arról próbálom meggyőzni aRoyal Academy of Dramatic Art, vagyis aRADA{2} nyári programjának képviselőit, hogy Biff Loman tucatember, és ezzel párhuzamosan arról is, hogy Jason Malone viszont nem az.


  Belőlem aztán nincs tizenkettő egy tucatban! Én Willy Loman vagyok. Te pedig afiam, Biff Loman.


  Az ügyintéző  egy kicsit pocakos, ősz hajú fickó, aki egy alacsony, pixie frizurás nő, és egy vékony, vörös kecskeszakállas pasi között ül, egy asztal mögött  olyan monoton brit akcentussal olvassa Willy sorait, hogy attól csak még jobban zavarba hoz asaját ordítozásom.


  Ha nem szeretném ezt annyira, akkor hülyén érezném magam. De így csak azt ismételgetem, hogy lépjek túl rajta. Elrepültem egészen Londonig erre ameghallgatásra, szóval akár ki is tehetem magam apályára  ahogy azt agimis futballedzőm mondta mindig. Eltekintve persze attól, hogy ez itt nem apálya, hanem egy aprócska terem. Szóval ide tehetem ki, ebbe aterembe. Öklömmel az asztalra csapok, hogy rávegyem aszínésztársamat, hogy nézzen már fel aszövegkönyvből, amikor térdre rogyok.


  Apa! Én egy SENKI vagyok!  ordítom, és mindent megteszek, hogy tudjam hozni abrooklyni akcentust, amin nagyjából egész héten beszéltem.  Egy nagy senki, apa! Hát nem tudod megérteni? Ezt nem agyűlölet mondatja velem. Csak éppen az vagyok, aki vagyok. Ennyi az egész.


  Az ügyintéző szemébe bámulok, és próbálom ignorálni akissé döbbent arckifejezését. Ne gondolj rá úgy, mintha ő lenne Willy Loman! Ezért inkább gondolatban az anyám arcával helyettesítem be az övét, és azt képzelem, hogy épp most osztottam meg vele azt atervemet, hogy New Yorkban maradok, miután végeztem aColumbián, és megpróbálkozom aszínészettel. Ahelyett, hogy visszamennék Austinba, és szereznék egy rendes munkát. Elképzelem, milyen csalódott arcot vág majd. Hagyom, hogy amellkasomban felgyűljön abűntudat, amiért összetöröm aszívét azzal, hogy nem állapodom meg rögtön az egyetem után, ahogy apuval szeretnék. Hagyom, hogy három gyötrelmesen hosszú másodpercig átjárjanak ezek agondolatok és érzések, tudván, hogy két dolog történhet: vagy sikerül könnyeket csalnom aszemembe, és totál tarolnom ezen ameghallgatáson, vagy én leszek az asrác, akire majd úgy emlékeznek, mint az idiótára, aki kicsit túl sokat ordított, aztán térdre rogyott, és hülye pofákat vágott az orruk előtt.


  Amikor az arcomon elkezdenek patakzani akönnyek, csak úgy tudom megállni, hogy ne vigyorogjak, hogy megkérem (vagyis Biff megkéri) Willyt, hogy hadd menjen el, és hogy felejtse el anevetséges álmait, mielőtt még nem késő.


  Sikerül karakterben maradnom egészen addig, amíg aszínésztársam bólint. Amásik kettőre néz. Tudom, hogy most néma eszmecserét folytatnak rólam, de nem tudom eldönteni, mit is mondanak, mert felállok, és megtörlöm aszemem. Anő egy doboz papír zsebkendőt nyújt felém, amit el is fogadok.


  Köszönöm, hölgyem  mondom, és ezek az első szavak, amiket egy hét után először asaját, texasi akcentusommal mondok. Általában nem használom a Sztanyiszlavszkij-módszert{3}, de annyira nem akartam elszúrni ezt ameghallgatást, hogy meggyőztem magam, ez lesz ajó út.


  Anő, akitől azsebkendőt kaptam, rám mosolyog, amikor visszateszem adobozt az asztalra.


  Köszönjük, Jason. Ez nagyon…  Rám néz. Az ajka széle kicsit felfelé húzódik. Le van nyűgözve!  …érzelemdús volt.


  Akét pasas egyetértően bólogat. Az, aki nekem végszavazott, megveregeti aszövegkönyvét.


  Tetszett, ahogy Biffet játszottad, ahogy összeomlik az apja előtt. Willy csak még rettenetesebbnek hatott attól, hogy maga olyan mérhetetlenül szánalmas volt.


  Komolyan örülök neki, hogy valaki olyan mérhetetlenül szánalmasnak titulált. Aszínészkedés furcsa dolog.


  Köszönöm, uram  mondom újra, és az akcentusom még asaját fülemnek is olyan erős, mintha egy láthatatlan Stetson kalap ülne afejemen. Mert mindig ösztönösen ezt csinálom, ha kellemetlenül érzem magam: add át magad akínosságnak, üsd el egy viccel! Az egyetemi csoporttársaimmal, aColumbián ez be szokott válni, azt gondolják, hogy ez olyan vidékiesen elbűvölő, de nem vagyok biztos benne, hogy a RADAembereinél is beválik.


  Lépjünk eggyel tovább!  Az afickó, aki nem olvasott az előbb, most feláll az asztaltól. Avörös kecskeszakálláról az jut eszembe, tuti, hogy játszotta már Jagót az Othellóban, és hogy ezt semmiképp nem szabad most kimondanom.  Szokott improvizálni?


  Persze, uram, meg tudom csinálni. Az improvizálás nem tartozik az erősségeim közé, de teljesen odavagyok, hogy milyen jól sikerült az előbb amonológom, és kezdem azt hinni, hogy ez az én napom.


  Szóval improvizálunk. Kecskeszakáll úgy tesz, mintha belépne egy ajtón, én meg próbálok rájönni, hogy vajon milyen helyiségben állhatok akkor én most. Arra gondolok, hogy ha megpróbálom átvenni ajelenet feletti irányítást, akkor legalább pár pontot kapok majd akezdeményezőkészségemért  végül is az improvizálásnál nincs olyan, hogy rossz válasz , ezért úgy teszek, mintha üvegeket mosnék, mintha egy pultos lennék.


  És mindezt azért, hogy Kecskeszakáll bemutatkozzon: ő Ed Cooke, akirendelt védő, aki az ügyfelével akar beszélni.


  Ez egy rendőrség??? Haver, ezt igazán mondhattad volna még azelőtt, hogy elkezdtem asaját szakállamra ügyködni! Nem tudok csak úgy visszakozni, és hirtelen átmenni detektívbe, vagy bármibe, amit vár tőlem. Ha megtenném, akkor megkérdezné, hogy miért ejtettem le apoharat aföldre, amit az előbb tisztítottam. És hogy miért nem reagáltam acsörömpölésre. Most ki kell találnom, hogy egy rendőr miért tisztogatna poharakat.


  Poharakat. Vagy egy bögrét! Befejezem atisztítgatást, és leteszem abögrét az íróasztalomra. Még atörlőkendőt is átvetem avállamon.


  Bocs, haver, az asztalomon szokott lenni acsajkám, mer az anyamvadt Sandra levest csinál benne, ha kiviszem akonyhába.


  Kecskeszakáll teljesen elképed. Nem tudom, hogy azért, mert azt várta, hogy majd detektív leszek, vagy mert Brooklyntól Texason át egészen Jason Stathamig jutottam alig öt perc leforgása alatt. Úgy fest, mint akinek nincs ötlete, ezért kisegítem.


  Kit is akart látni?


  Khm.  Aszeme jobbra-balra cikázik, ahogy próbál visszakeveredni akerékvágásba. Nagyon szeretnék gyors pillantást vetni amásik kettőre, hogy lássam, mit árul el az arcuk  ez mennyire rossz? , de benne maradok aszerepben.


  Ja, értem. Daniel Malone-hoz jött, nem?  Daniel Malone az apám, és ez az első név, ami az eszembe jut. Fogalmam sincs, miért tartóztatták le, de hát most már ezzel kell kezdenünk valamit, ha már kimondtam.  Tudom én, hogy hozzá jött. Látszik aképén.


  Na, Kecskeszakáll most végre visszatalált ajelenetbe.


  És az milyen is lenne?


  Szép munka, Jason. Most megkritizálhatom akülsejét, egyenesen aszemébe.


  Hát, tudja… Kicsit olyan sunyi, kicsit… Hogy is mondják? Gátlástalan.


  Az asztal mögött anő felhorkan. Kecskeszakáll álla megfeszül, mintha azon gondolkodna, vegye-e ezt a személyét ért sértésnek.


  Jesszusom, ezt de elszúrtam! Nem bírom tovább, ezért úgy teszek, mintha megnyomnék egy gombot, és intek, hogy Ed bemehet anyomozókhoz. Ezen aponton nincs más reményem, csak hogy Kecskeszakállnak van némi humorérzéke.


  De nincs.


  Csak bámul rám egy másodpercig, mintha mind ő, mind akaraktere azt kérdeznék: ez most komoly?


  Aztán kábultan visszabotorkál az asztalhoz, és anő azt mondja:


  Oké, oké, öhm… Vége, gondolom.


  Nagyon remélem, hogy valaki itt, ebben az épületben hamarosan tüzet gyújt, mert úgy érzem, ezt ameghallgatást más nem mentheti meg, csak atűzjelző hangja. Kecskeszakáll azt mondja, hogy próbáljuk meg aműhelymunkát, és én engedelmesen belecsusszanok egy némaszerepbe, mintha aRADAmellékszereplőknek tartana meghallgatást!


  Anő feláll az asztaltól. Kecskeszakáll hátat fordít nekem. Gondolom, még mindig haragszik, amiért lesunyiztam. És amásik fickó, aki pár perce még az apám volt, úgy néz rám, mint aki azt próbálja megfejteni, hogy mi az ördög történhetett.


  Bizonyos szempontból még mindig mintha az apám lenne.


  Anő nagyon megköszöni, hogy eljöttem, és azt mondja, majd jelentkeznek. Nem vagyok benne biztos, de mintha ez azt jelentené: Viszlát, kérjük, ne küldjön e-mailt, amiben adöntésünk iránt érdeklődik! Majdnem ugyanannyi erőfeszítésembe kerül megjátszani, hogy nem bánt, mint amennyit atényleges meghallgatásom igényelt. Ha kimutatnám, mit érzek valójában, akkor aztán tényleg láthatnák, milyen is, amikor valaki mérhetetlenül szánalmas.


  Mire felocsúdom, már alondoni Soho utcáin bolyongok, és mind ahelyiek, mind aturisták ide-oda taszigálnak. Annyira kábult vagyok, hogy azt sem tudom, hová megyek, és még az izmos, láthatósági mellényes építőmunkást sem veszem észre addig, amíg félre nem lök az útból, és dinkának nevez. Nem tudom, mi az adinka, de feltételezem, hogy sértésnek szánta.


  Annyira zavarban vagyok, hogy úgy érzem, mintha afejemben és afülemben víz zubogna. Felnézek aszürke, decemberi égre, hátha az meg tudja válaszolni, mi afene ütött belém, amikor elkezdtem Stathamet utánozni. Ezt általában bulikon veszem elő, hogy megnevettessem vele atöbbieket. Erre most fogom magam, és a RADAmeghallgatásán is bedobom, mintha adurva cockney akcentus bármihez is jó választás lenne. Kizárt, hogy felvegyenek, ami azt jelenti, hogy nem fogok tudni hazamenni, és aszínházi munkával enyhíteni aszüleim elszörnyedését, amikor megmondom nekik, hogy ajogi karról aszínészkedésre szeretnék váltani. Amikor elárulom, hogy el akarok térni aforgatókönyvtől (improvizáció!), és ki akarom próbálni, hogy sikeres lehetek-e abban, ami aszenvedélyem, ahelyett, hogy az apám élete újrafeldolgozásának lennék afőszereplője ügyvédként. Ha bekerültem volna egy tekintélyes iskolába  Apát legalább az lenyűgözte volna, hogy az iskola nevében benne van az, hogy királyi , akkor nem maradt volna lehetőségük arra, hogy meggyőzzenek, hogy csak áltatom magam, és álmodozom. Még ha nem is értenék meg, miért szeretem én ezt ennyire, akkor is elfogadták volna, hogy legalább jó vagyok, tehetséges. Hogy talán van jövője adolognak.


  De ezek most már mind nem számítanak, mivel elszúrtam ameghallgatást, és tönkretettem az életemet.


  Megyek tovább. Erőlködöm, hogy jobban figyeljek, miközben átnyomakszom az embertömegen, és hálát adok az égnek, hogy aNew Yorkban töltött félévem alatt megszereztem ezt atudást. Megállok, mikor odaérek aWaldour street sarkára, ami szinte összefonódik aShaftesbury avenue-val, ami  és ezt arepülőgépen olvasott útikönyvből tudom  alondoni színházi világ szíve. Eddig izgatottan vártam, hogy láthassam. De most nem látok mást, csak egy forgalmas utcát.


  Megigazítom avállamon ahátizsákomat. Nehéz. Van benne egy kardigán, egy kapucnis pulcsi és egy zakó, mert annyira ideges voltam ameghallgatás miatt, hogy egészen tizenöt perccel azelőttig, hogy bementem, nem tudtam eldönteni, melyiket vegyem fel.


  Lecsúsztatom ahátizsákot avállamról, hagyom, hogy aföldre zuttyanjon, kotorászom benne, hogy megtaláljam amobilomat, hogy írjak egy sms-t Charlotte-nak, és megkérdezzem, hogy találok vissza aházához. Elmagyarázta, de alondoni metróállomásokat mind úgy nevezték el, mint afincsi pudingokat, és összekeveredtek afejemben. Charlotte nem messze lakik avárosközponttól, egy Hampstead nevű helyen. Azonnal visszaír, hogy melyik metró lesz nekem alegjobb, de aztán rögtön jön egy újabb üzenet is.


  Csak figyelmeztetlek, hogy akishúgomat épp most dobta az abalfék barátja.


  (Vajon abalfék ugyanazt jelenti, mint adinka?)


  Itt most elég necces ahelyzet, szóval  bár nagyon örülnék neked  lehet, hogy jobban éreznéd magad avárosban. Hacsak nem akarsz csatlakozni hozzám aVigaszbrigádban.


  Visszaírok neki, hogy akkor még maradok, bár közben azon is elgondolkodom, nem kellene-e utánajárnom, hogy nem tudom-e átfoglalni arepülőjegyemet haza. Úgy volt, hogy szombat estig maradok, de akkor még kicsit azt feltételeztem, hogy remekül fogom érezni magam, mert afelvettek a RADA-ra lázában fogok égni. Nem pedig ebben ahülyét csináltam magamból mocsárban. Charlotte családjának más sem hiányzik, mint egy lehangolt vendég az összetört szívű kamaszlány mellé.


  Már csak az akérdés, hogy hol legyek inkább lehangolt. Itt, miközben felfedezem avárost, vagy otthon, arégi osztálytársaimmal, miközben az iskolai focicsapat legutóbbi meccsét elemezgetjük? Egyikük alagsorában, sört iszogatva, akit valaki becsempészett, és összehasonlítgatva magunkat az idei végzősökkel. Sírni valóan unalmas.


  Nem, nem, azt most nem bírnám elviselni. Nem bírnám aversengést és ahülye számokat. Meg hogy abarátom, Kyle arról beszéljen, hogy bárcsak mi lehetnénk azok ott, apályán, és arra kényszerítsen, hogy olyan videókat nézzek vele, amiket rendszeresen elküld nekem aWhatsappon is.


  Meg ott lenne Taylor. Ha hazamegyek, találkozni fogok Taylorral. Muszáj lesz.


  És ekkor alátómezőm szélén megjelenik egy ismerős arc. AWardour street túloldalán világít asarkon álló épületen. Ez az arc pont olyan sápadt, mint az ég, de pillanatnyilag egyszerűen gyönyörűnek látom. Cosette! Valahogy meg is feledkeztem róla, hogy Londonban adják aNyomorultakat, még most, több mint harminc év után is. Ez akedvenc musicalem, amióta csak Anyu és Apa elvittek megnézni Dallasba, amikor kilencéves voltam. És még mindig ez akedvencem, bár már elképzelhetetlennek tartom Javert öngyilkosságát Russel Crow hangja nélkül.


  Ez lenne ajó alkalom, hogy ez is megszűnjön!


  Sietősen elindulok aszínház felé, és látom, hogy egy félvér, kockás kabátos, kék hátizsákos lány is épp bemegy, pont olyan sebességgel, ahogyan én is rohanok az épület felé. Megállok, hogy gyorsan dobjak egy sms-t Charlotte-nak, hogy lehet, hogy még atervezettnél is később érek csak hozzájuk, aztán kikapcsolom atelefonomat, és újra elindulok. Úgy érzem, pont arra van most szükségem, hogy pár órát eltöltsek egy sötét színházban, és elmerüljek egy olyan világban, ahol nem sértegettem Kecskeszakállat.


  {1} Ungvári Tamás fordítása


  {2} Avilág egyik leghíresebb és London egyik legrégebbi drámaiskolája


  {3} Sztanyiszlavszkij (orosz színész és rendező) elve az volt, hogy aszínészeknek képesnek kell lenniük egyfajta mély, belső, lélektani azonosulásra amegformált karakterrel. Módszere azt várja el a színésztől, hogy támaszkodjon az érzelmi memóriájára is, azaz idézze föl azokat az érzelmeket és élményeket, amelyeket ő már valaha átélt, vagy amelyek amúltban megtörténtek vele. Ezzel az volt acélja, hogy aszínész színpadi cselekvése avaló világ részének tűnjön, ne pedig elhitetésnek.

OEBPS/Images/img3.jpg










OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/img2.jpg
atherine Rider
Cigh e
Lowdvwbor

° °

°





OEBPS/Images/img1.jpg
Catherine Rider

Cyoky Londowbow





