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Bevezető

Nem vagyok nevelési szakember… Na jó, kezdjük másképp.



Szia, David vagyok. Örvendek. Jó a dzsekid. Megy a szemedhez.



Ikerfiaim, Wyatt és Boone ötévesek. Vagyis ötévesek akkor, amikor ezt a könyvet írom, azóta bizonyára nagyobbak lettek. A lakásunk többnyire úgy néz ki, mint amin áthajtott egy kamion, szinte soha nincs időnk normális ételeket főzni, és megesik, hogy a gyerekek miatt kijövök a sodromból. Amikor azt mondom, megesik, az azt jelenti, hogy majdnem mindennap, vasárnap kétszer is. Szóval talán akkor állnék valamivel távolabb attól, hogy nevelési szakértő legyek, ha felpattannék egy rakétára, és elhúznék az Androméda-galaxisba.



Viszont úgy tűnik, a nevelési szakértőknek gyakran fogalmuk sincs, hogy miről beszélnek, leszámítva az egyetlen gurut, Dr. Spockot, aki arra biztatta a szülőket, hogy bízzanak a megérzéseikben, illetve Mr. Spockot a Star Trekből, aki azt mondta: Tények híján nem lehet logikus döntést hozni. Az emberi intuícióra kell hagyatkoznunk.



Azokról a nevelési szakértőkről pedig, akiknek gyermekük sincs, hadd ne szóljak egy szót se. De komolyan, az olyan, mintha főzős műsort vezetne valaki, aki még életében nem evett babkonzervet a dobozából a mosogató fölött állva. Ismernünk kell az árnyékos oldalt is ahhoz, hogy a napos oldalra törekedjünk.



Mivel agyonfrusztrált a nevelési tanácsok áradata, írtam egy posztot The Daddy Complex (Az apukomplexus) című blogomon CTFD Method (NYLB-módszer) címmel. A CTFD betűszó annak a rövidítése, hogy Calm the F*ck Down! (NYLB: Nyugodj le, b*szki!). Az eljárás minden szülőt arra buzdít, hogy ne aggódjon azon, vajon ő-e a világ

legjobb mamája/papája, csak legyen szülő. Abból indultam ki, hogy a kevésbé feszült otthoni légkör a gyerekeknek csak jobb, hogy a józanész nagyjából minden nevelési helyzeten átsegít, és hogy mindannyian folyton eltolunk valamit  de mindez teljesen rendben van.



A poszt fogadtatásáról azt gondolom, hogy kissé túltolták a hájpolását. Világszerte beszéltek róla online, tévében, rádióban és a nyomtatott sajtóban is. Alkalmazták a nevelésen kívül az írásra és a házassági előkészületekre is. Immár egy lelki egészséggondozó klinika is tart olyan kurzusokat, ahol az NYLB-módszer alkalmazását tanítják. Mint mondtam, kissé túltolták a hájpolást.



Magam sem számítottam arra, hogy az NYLB-módszer majd így eltalál valamit az emberekben. A gyermeknevelés mindennapi gondjaival küzdő nem szakértőként, szóval hús-vér emberként, valamivel többet akartam megtudni. És mivel nem vagyok sültbolond, igénybe vettem két tényleges szakember segítségét, nehogy szem elől tévesszem a tényeket. Az egyikük Cyndi Sarnoff-Ross okleveles pszichoterapeuta, klinikai pszichológia és szervezésmenedzsment terén közel húsz év tapasztalattal a háta mögött. A másikuk Heather Harrison a Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem Országos Gyermek Traumás Stressz Központjának igazgatóhelyettese. És azt is elmondanám róluk, hátha érdekel valakit, hogy mindketten családanyák.



Szóval a következőkben az NYLB-módszer gyakorlati alkalmazásával találkozhatsz, az elején a gyermekeddel töltött első pár évre vonatkozóan  szóba kerül viselkedés, táplálkozás, fejlődés és, izé, biológia , és egynémely tények bemutatásával illusztrálom, miért Is működik az NYLB minden egyes forgatókönyv esetében. Reményeim szerint ebből érthető lesz számodra, miért van szükség arra, hogy a szülők végre ne vegyenek magukra fölösleges nyomást, és nyugodjanak má le. Persze ha nem értesz velem egyet, felőlem parázz csak tovább. Mint mondtam, én nem vagyok szakértő. Még arra se jöttem rá, hogyan lehet minden este ugyanakkor fürdetni.



Ha a bevezető nem hozta meg a kedved ahhoz, hogy elolvasd ezt a könyvet, azt hiszem, nincs mit tennem. Mármint nem fogok hízelegni. Nagyon nem lenne szakszerű.



Mindegy, ez van. Remélem, nekilátsz. És nem vicceltem a dzsekivel. Tényleg megy a szemedhez.
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AMIKOR A KICSI NEM AKAR KAKILNI

Nyilván már profi módon, pillanatok alatt tisztába teszed a gyereked. Nem hoz zavarba a teli pelenka, sem a folyós kaki. Mint egy harcedzett cowboy a vakító füstben, előveszed acélos tekinteted, és összeszorított fogakkal ügyesen és pontosan végrehajtod a feladatot, miközben boltosok és helybeliek tömege örvendezik körülötted. Amikor a gyermek fenekét kell kitörölni, olyan vagy, mint egy vadnyugati békebíró, egy igazi Wyatt Earp.



Már ha a kicsi popsija épp nem húzta le a rolót. Amikor az étvágya változatlan, de semmilyen méretű, formájú és állagú kakit nem produkál már egy napja. Egy darab popsit számláló, álmos kis város sheriffjeként úgy gondolod, most csend van… talán kicsit túl nagy csend. Ha ugyanis nem üríti ki a beleit, teljesen megtelik. Egyszerre hiányozni kezd a pelusba ürített matéria, pedig amúgy néma utálatod tárgya. Ha így marad, a végeredmény olyan biológiai katasztrófához vezet, ami csak egy vonat kisiklásához vagy egy Szent Patrik-napi kocsmatúrához fogható.



És tudod, hogy ez így nincs rendjén, hiszen máskor naponta többször is kakil. Legalább egyszer te magad is  kétszer akkor, ha korlátlan fogyasztásra fizettél be a sarki vendéglőben. Már azt fontolgatod, hogy beveted a különleges fegyvert. A bármilyen fennakadást megszüntető, megbízható eszközt, a tankot, amit beöntésnek hívnak.

NYLB

A kölyök, mielőtt kipukkadna, kidolgozza magából a robbanóanyagot. Szoptatott gyerekekkel megesik, hogy minden kóros elváltozás nélkül akár hét napig se kakilnak, szóval jó eséllyel semmi baja nincs a kicsinek. Hagyd rajta a pelenkát, és figyeld, nem erőlködik-e, hogy valamit kinyomjon magából. (Ha igen, akkor lehet, hogy szorulása van.) Légy türelmes, és készülj fel, hogy amikor végre termel a kisbabád, a tisztába tétele próbára teszi majd a biológiába, az emberiségbe és a gravitációba vetett hitedet. A biztonság kedvéért azért négy-öt nap után fordulj gyerekorvoshoz. A legrosszabb esetben talán végbélkúpot javasol, hogy beinduljon a bélműködés. Én pedig bármit felírok neked, amire csak szükséged lehet ahhoz, hogy az ekkor várható kakitermést kitöröld az emlékezetedből.


AMIKOR A KICSI SUGÁRHAJTÁSÚT KAKIL

Nyilván neked is meséltek már horrortörténeteket a tisztába tételről. Persze volt már epilepsziás kutyád, úgyhogy azt gondolod, a pelenkaügyi vészhelyzetekkel is megküzdesz majd. Na és a fekáliás vész előtt, az első gyanús jelre pelenkát cserélsz, hogy megelőzd a totális káoszt.



Aztán mégiscsak bekövetkezik.



A tisztába tétel közben kilövell a zöldes trutyi. És csak ömlik. És ömlik. Es egyre csak ömlik. És a világért nem dugul el.
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A pelenkázó és a fal egy része olyan, mint egy eszkatológikus Jackson Pollock-remek, te pedig reményvesztetten igyekszel felfogni, hogy a csudába jöhet ki ennyi trutymó a fiadból. Na és a színe! A zöldnek ez az árnyalata kirína bármely természetvédelmi területből, hogy a gyerekszoba élénk színű szőnyegéről most ne is beszéljünk.



Ez tuti nincs rendjén, és csak egy dolgot jelenthet. A fiadat megtámadta valami ritka kórság, amitől az egész gyerek cseppfolyós, a szülei pedig mentálisan paralitikus állapotba kerülnek.

NYLB

Gratulálok! Máris kiérdemelted a szülői érdemrendet. Varrd fel a váll-lapodra, és viseld büszkén, mivel aki valaha is cserélt pelenkát, az találkozott a kakispriccelés jelenségével. Az újszülöttek széklete színét tekintve a terepmintás ruhák és a Pride-felvonulások színvilága közötti skálán mozog, ami pedig az állagát illeti, leginkább híg. Mégpedig azért, mert az első hónapokban a csecsemő biológiája jelentős változásokon megy át. Az első bélmozgásokkal sejteket és más olyan anyagokat ürít ki, amelyek a szülőanyja hasában kerültek oda. Később aztán mindaz, ami az anyatejben és az esetleges kiegészítő tápszerben található, mind befolyásolja a kaki állagát, színét, gyakoriságát, és hát, ja, a röppálya ívét is. És igen, időnként dermesztő mennyiségben jön ki egyszerre. Hidd el, szülőtársaid átérzik a kínjaid. De a takarítás így is, úgy is rád marad.


AMIKOR A KICSI NEM AKAR SZOPNI

A kislányod étrendjével kapcsolatban minden orvos és táplálkozási szakértő egyetért abban, hogy amíg a tudósok elő nem állnak a tökéletes, futurisztikus tablettával, addig nincs jobb az anyatejnél. Az immunrendszer kialakításához szükséges fehérvérsejtekkel bezárólag minden benne van, amire csak a cseperedő babának szüksége lehet. Akkor meg mi a csudáért nem kell a lányodnak a cici?



Tanulmányoztad a különféle technikákat, elmentél szoptatás-szakértőkhöz, még tanfolyamra is jártál. A kisbabád pedig nagyjából annyi érdeklődést tanúsít a szopás, mint az elektromos töltések iránt. Súlyos és teljesen hiábavaló erőfeszítéseket teszel, hogy a kicsi rácuppanjon a cicire, és amikor nagy ritkán hajlandó, pillanatok alatt ott hagyja. A szoptatásos történeteid a sporthorgász és a rekord méretű pisztráng meséjéhez hasonlók. Majdnem megvolt.



Ráadásul így a mennyiségben ki nem fejezhető érzelmi kötődést is bukod. Ugyanazok a szakértők, akik az anyatejes táplálás előnyein rugóznak, azt is állítják, hogy a szoptatás segít kialakítani azt az anya és kisbabája közötti különös kötődést, amelynek köszönhetően majdan a kölyök minden hétvégén felhív, és nem soha felejt el anyák napján egy csokor virágot küldeni. Vagyis azok a gyerekek, akiknek nem jut anyatej, és akikben nem alakul ki az érzelmi kötődés, szociálisan félkegyelmű kriplik lesznek, rosszabb esetben pedig politikusok.

NYLB

Az anyatej kétségkívül király dolog, de azért a legfontosabb mégis az, hogy a kicsid kapjon enni. Vagyis miután a szopóizmai megerősödnek, és ő egyszerűen jobban szeret üvegből enni, akkor vagy fejd le az anyatejet, vagy adj neki tápszert, és tápláld úgy, ahogy hajlandó táplálkozni. Időnként vedd mellre, hátha rákap, de tudd, hogy ha tápszeres etetés közben a karodban tartod őt, akkor is biztosítod számára a szükséges táplálékot és érzelmi köteléket. Ráadásul az is megeshet, hogy a gyerekorvos úgy találja, hogy a kislányodnak nem elég az anyatej, és a megfelelő fejlődés és gyarapodás érdekében kiegészítésképpen tápszert javasol. Az egyik fiunk esetében velünk is ez történt, ugyanis csecsemőként ő úgy vélte, hogy számára tökéletesen elfogadható a gebeszerű testalkat.


AMIKOR A KICSINEK DEFORMÁLT A FEJE

Ami az alvási pózt illeti, legjobb, ha háton alszik a gyerek. Legalábbis ezt mondják. Hogy kik, azt nem nagyon tudjuk, de van PhD-juk és más, elismerésre méltó címük. Úgyhogy higgyünk nekik. És ha már itt tartunk, senkit se riasszon, hogy az Élet Egyetemes Egyházánál szerzett isteni doktorátussal rendelkezem. Kellő elszántság, internet-hozzáférés, negyven dollár és egy üveg Pinot Noir révén magad is elérheted ugyanezt. De eltértem a tárgytól.



Mivel ha háton altatjuk a kicsit, megelőzhető a bölcsőhalál (Sudden Infant Death Syndrome, SIDS), gondoskodsz róla, hogy a kisbabád este háton fekve, arccal a plafon felé aludjon el, sőt még azokban a ritka időszakokban is rá-rápillantasz, amikor tényleg alszik, hogy meggyőződj róla, nem fordult oldalra. Szivacsokat is bevetsz, amik megakadályozzák a forgolódásban, de rájössz, hogy azok sokkal inkább segítik, semmint gátolják a fiadat abban, hogy oldalra forduljon.



Hála az állandó éberségednek, a kicsi csakis a hátán fekszik.



Erre a feje kezd lábas formájúvá válni.



Minthogy szinte mindig ugyanabban a pozícióban alszik, a puha kis feje gyurmaként (de)formálódik. Megalkottad magadnak a világ egyetlen kétdimenziós csecsemőjét. Atlétikában emiatt sajátos aerodinamikai hátrányt fog szenvedni. Viszont egyszerűbb lesz a fodrász dolga.

NYLB

Ez a plagiokefáliának nevezett jelenség meglehetősen gyakori. Ahogy nő majd a fiad, valószínűleg magától kigömbölyödik a feje is. Azért nem árt, ha éber állapotában hason is fekszik. Ha féléves korára nem rendeződik a fejformája, az orvos sisakterápiát ajánlhat, ami azt jelenti, hogy futurisztikus fejrevalót kap a gyermek, amely segít a feje alakításában. Ha ilyesmire kerülne sor, nyugodtan mondd mindenkinek azt, hogy a gyereked űrturista.



Ha pedig már nem fenyegeti a bölcsőhalál (vagyis egyéves kora után, de lehet, hogy előbb is, ezt a gyermekorvosod megmondja), az alvási pozíciókkal is megtámogathatod a lábasfejűség korrekcióját. Bár ekkorra már rég magától is forgolódik, szóval ez a rásegítés valószínűleg automatikusan megtörténik. És hogy a szivacsokkal mi a helyzet? Az orvosok nem ajánlják. És mielőtt még kérdeznéd, a szakértők egybehangzóan elutasítják a szigszalag alkalmazását.


AMIKOR A KICSI VALAMIT MEGEVETT A PADLÓRÓL

A konyhában szeleteled a cukkinit, és rettentően büszke vagy magadra, amiért olyan ügyesen megszervezted az életed, hogy lám, ez egyszer még normális ebéd is készül. A kicsid gügyögve fedezi fel a linóleumot. Mióta csak először felvetődött benned az utódnemzés gondolata, ez a derűs családi idill lebegett a szemed előtt, a boldogan cseperedő csecsemővel. Hátrafordulsz, hogy pillantást válts a gyermekeddel, és mintegy mentális videón rögzítsd az érzést. A kislányod ugyan később nem fog emlékezni rá, de te tudod jól, hogy mindez valamiképpen mégiscsak pozitív módon befolyásolja a fejlődését.



És ahogy hátrapillantasz, hát nem épp egy marék kutyaszőrt tuszkol le a saját torkán az a kölyök?



Ha most volna lélekjelenléted (mint ahogy nincs), eldobnád a kést, odapattannál hozzá, felkapnád, bepréselnéd a szájába az ujjaid, és kikapirgálnád a Rex bundájából származó szürke pamacsot. Rex bundája amúgy hófehér. A szőrgalacsin a sarkokban és repedésekben felgyülemlett kosztól, morzsáktól és persze poratkáktól nyerte szürkés árnyalatát. A mentális videó japán horrorfilmre kezd hajazni.



A gyerek üvölt, te a nyelvét kaparászod, és közben végigpergeted magadban az összes rettenetes betegséget, amiket az imént elfogyasztott, piszkos kutyaszőrtől kapni lehet: nátha, influenza, torokgyulladás, szívférgesség, E. coli-fertőzés, veszettség. Még merjen valaki megszólni ezek után, ha leborotválod a kutyádat.

NYLB

A kutyaszőr nemhogy nem fertőz, de akár ehető is. Nagyjából, amennyire a bicikligumi is ehető. Biológiai értelemben, mármint. Szóval ezután se akard feltétlenül kutyaszőrraguval meglepni a vendégeidet. Figyelj oda, nincs-e hányingere vagy láza a kicsinek, de az a legvalószínűbb, hogy a te reakciód többet ártott neki, mint a szőrdesszert. Ráadásul mindaz a kosz, szőr és más nyalánkságok, amelyekkel ebben a korban találkozik a gyermeked, tulajdonképpen csökkenti az allergia és az asztma későbbi kialakulásának kockázatát. Szóval nincs abban semmi rossz, ha a kisbabád bekajolt egy kicsit a vén Rex levetett cuccából.



Idetartozik, hogy az egyik legkorábbi emlékem magamról az, amint félrelököm óangol juhászkutyánkat, és rávetem magam a tányérjára, hogy kiegyem belőle a kajáját. Ha nem számítom, hogy előszeretettel kergetek teniszlabdákat, és időnként megugatom a postást, tulajdonképpen teljesen normális ember lett belőlem.


HULLAFÁRADT VAGYOK

Amíg az első gyereked vártad, nyilván mindenki elsütötte neked a poént: Most aludd ki magad, amíg megteheted. Mintha berakhatnád a pluszban átaludt órákat egy szunyabankba. Persze tudtad, hogy lesznek megpróbáltatások, hogy fáradt leszel, de rákészültél. Amúgy is, éjszakákon át talpon voltál, amikor egyetemre jártál. De azóta megtanultad, hogy nincs az a gyermek előtt teljesített alvásmennyiség, ami segíthet akkor, amikor már megérkezett a baba. És hogy már vagy négy hónapja nem tudsz eleget aludni, szeretnél visszaemlékezni, ki is viccelődött veled, hogy bemoss neki egy jókorát. Persze ha vissza is tudnál emlékezni, túl fáradt vagy ahhoz, hogy fölemeld a karod.



Két-három óránál nem alszol többet egyszerre, hiszen a kicsinek naponta nyolc-tizenkét alkalommal kell enni adni. És azt a fantasztikus két-három órát is csak akkor éred el, ha azonnal elalszol, és nem forgolódsz ébren, és nem rágódsz azon, mi mindent kellene csinálnod  szólni a bébiszitternek, mikor jöjjön, befizetni a számlákat, vacsorát készíteni, tíz percig egyvégtében, abbahagyhatatlanul röhögni. Akkor aludni, amikor a kicsi is alszik  ez is kizárólag elméletben valósítható meg, mint mondjuk az időutazás, vagy hogy meghagysz valamennyit a vacsorából hazavitelre. És van még ennél is rosszabb.



Az ilyen típusú alváshiánytól teljesen meghülyülsz. Igen, klinikai értelemben becsavarodsz. Nem is egyszer. Olykor akár hetekre. Nem véletlen, hogy a guantánamói fogolytáborban a kínzás egyik formája volt az alvásmegvonás. Ilyenkor úgy érzed, a józan eszed elpattan, mint egy száraz ág, a racionális gondolkodásod ködös emlékképpé válik. Szörnyű dolgokat mondasz és gondolsz, amikkel ha szembesítenek  hogy mániákusan tépkeded a szemöldöködet, vagy a klezmer diszkózene szépségeit ecseteled , magad is megdermedsz, és kétségbe vonod, hogy egyáltalán valaha is normális emberi lény lehettél.

NYLB

Eljön az idő, amikor majd megint elfogadhatónak mondható mennyiségű időt alhatsz át. (És amikor erre először sor kerül, olyasfajta eufória tölt el, mintha egy unikornis hátán lovagolva felfalnál egy tálca marihuánás sütit.) Egyszerre meglátsz olyasmiket, mint a kicsi mosolya, vagy hogy felismer, amikor belépsz a szobába. Márpedig ez, kedves uram, király dolog, és ekkor veszi kezdetét az a maratoni távfutás, amelynek során a gyermeked megfordul, elkezd szilárd ételeket enni, mászni, kimondja az első szavakat, feláll, járni kezd, megölel, rajzol, aztán mondjuk együttest alapít a garázsban.



Ami pedig az álomgyerekek szüleit illeti  akiknek a porontyai az első naptól végigalusszák az éjszakát, és problémamentesen alszanak napközben is , hát, amikor találkozol velük, moss nekik be egyet. Ennyi egyszerűen jár az univerzumtól az alvásmegvonással küszködő szülőknek.
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SENKI SEM ÉRTI MEG, MENNYIRE VAGYOK

Betoppan a férjed nagynénje, hogy meglátogassa az újszülöttet. Beszélgetés közben megemlíted, tulajdonképpen milyen rég nem nyaraltatok. Mire ő legyint, és bagatellizálni kezdi a panaszod, mondván: Hiszen egész nap itthon vagy azzal a tüneményes kislánnyal. Számodra minden egyes nap nyaralás. Abban a pillanatban szeretnéd megszorongatni a kedves öreg hölgy torkát.



Szeretnéd megérdeklődni tőle, hogy vajon hasonlóan pihentető-e agyalágyult, idióta vénasszonynak lenni, de meggondolod magad. Észre se vette, milyen frusztrálóan viselkedett épp. Túl azon, hogy az alvásmegvonás miatt korlátozottak a képességeid, nehezen tudod megmagyarázni a feszültségedet és a mentális összeomlásod, még az érzéseidet sem tudod rendesen kimutatni. Ezért aztán az emberek azt hiszik, nem is olyan nagy ügy, amit csinálsz.



És ez persze csak tovább frusztrál, aminek következtében kislányod életének első három hónapjában sok időt töltesz a fürdőszoba sarkában kucorogva, ahol a kezedet a térded előtt összekulcsolva hintázol előre-hátra, miközben magadban mormolsz.
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