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A  GYA L O GL Á S  N E M  SP ORT

A gyaloglás nem sport.
A sport technikák és szabályok kérdése, számoké és ver-
sengésé, amelyhez hosszú tanulás szükséges: elsajátítani 
a testtartásokat, belsővé tenni a helyes mozdulatokat. 
Aztán, sokkal később, jön az improvizáció és a tehetség.

A sport a helyezésről szól: hányadik vagy? Milyen 
az időd? Milyen az eredményed? Mindig győztesekre 
és legyőzöttekre oszlik, mint a háború – van rokonság a 
háború és a sport közt, amelyből a háború a becsületét, 
a sport pedig a szégyenét nyeri: az ellenfél tiszteletétől 
az ellenség gyűlöletéig.

A sport természetesen a kitartás értelméről, az erő-
feszítés ízéről, a fegyelemről is szól. Etikáról, munkáról.

Egyben dolgokról is: seregszemlékről, látványossá-
gokról, piacról. Teljesítményekről. A sportnak szüksége 
van médiaceremóniákra, amelyeken ott tolonganak a 
márkák és bálványok fogyasztói. A pénz elárasztja, hogy 
kiüresítse a lelkeket, az orvostudomány, hogy mester-
séges testeket hozzon létre.

A gyaloglás nem sport. Egyik lábunkat a másik elé 
tenni gyerekjáték. Nincsenek eredmények, nincsenek 
számok, amikor találkozunk: a gyalogló el fogja mon-
dani, melyik utat választotta, melyik ösvény kínálja 
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a legszebb tájat, milyen kilátás nyílik erről vagy arról 
a hegyfokról.

Természetesen megpróbálták létrehozni a kellékek 
piacát: hihetetlen cipők, forradalmi zoknik, hatékony 
hátizsákok, nagy teljesítményű nadrágok… És természe-
tesen megpróbálják belevinni a sport szellemét: ma már 
nem gyalogolunk, hanem „trekkingelünk”. Áramvonalas 
botokat árulnak, amelyek a gyaloglót egy valószerűtlen 
síelőhöz teszik hasonlatossá. De ez már nem tart sokáig. 
Nem mehet már sokáig.

A gyaloglás – nem találtak még ki ennél jobb dolgot 
arra, hogy lassabban menjünk. A gyalogláshoz két erős 
láb kell. Minden más fölösleges. Gyorsabban menni? 
Akkor ne gyalogoljunk, csináljunk mást: gördüljünk, 
csússzunk, repüljünk. Ne gyalogoljunk. Meg aztán a 
gyaloglásban egyetlen teljesítmény számít: az ég fénye, 
a táj ragyogása. A gyaloglás nem sport.

De ha az ember egyszer felállt, nem marad meg egy 
helyben.
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ODA K I N T

Gyalogolni annyi, mint odakint lenni. Odakint, a „sza-
bad levegőn”, ahogy mondani szokták. A gyaloglás ki-
kényszeríti a városlakó logikáinak megfordítását, sőt 
a leggyakoribb állapotunkét is.

Amikor kimegyünk, általában csak az egyik bentlé-
tet váltjuk fel a másikkal: a lakásét az irodaival, az ott-
honét a közeli üzletekével. Egyébként is, azért megyünk 
ki, hogy csináljunk valamit. Az odakint csak átmenet: az, 
ami elválaszt, szinte már akadály. Az itt és az ott között. 
De nincs saját értéke. Az utat az otthonunk és a met-
ró között mindig úgy tesszük meg, hogy a testünk siet, 
a gondolatainkat még a magánéletünk részletei foglal-
koztatják, de már előrevetítik a munkával járó köteles-
ségeket, a lábunk trappol, miközben a kezünk idegesen 
turkál a zsebünkben, hogy megbizonyosodjunk róla, 
semmit sem felejtettünk el. Az odakint szinte nem is 
létezik: olyan, mint egy nagy folyosó, amely elválaszt, 
egy alagút, egy zsilip.

Néha csak azért megyünk ki, hogy „levegőzzünk”. 
Hogy kiszakadjunk a tárgyak és a falak mozdulatlansá-
gából, mert a bentlét túlságosan fojtogató, hogy „kiszel-
lőztessük a fejünket”, amikor odakint süt a nap, mert 
kifejezetten igazságtalan megfosztani magunkat a fény-
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től, a kintléttől. Így hát, igen, teszünk odakint néhány 
lépést, csak azért, hogy kint legyünk, nem azért, hogy 
elmenjünk ide vagy oda. Hogy érezzük a tavaszi fuvallat 
csípős frissességét, a téli napsütés törékeny langyossá-
gát. Közjáték. Szünet, hogy rendbe szedjük magunkat. 
A gyerekek is csak azért járnak ki, hogy kimenjenek. 
Kimenni itt azt jelenti: játszani, futni, nevetni. Később 
az „eljárni” majd azt jelenti: találkozni barátokkal, tá-
vol lenni a szülőktől, mást csinálni. De leggyakrabban 
az odakint megint csak két belső tér között áll: váltás, 
átmenet. Tér, amely időbe telik.

Odakint.
A több napra elnyúló gyaloglásokban, a nagy ki-

rándulásokban minden megfordul. Az „odakint” im-
már nem átmenet, hanem az állandóság része. A dolog 
megfordul: turistaházból turistaházba, menedékházból 
menedékházba megyünk. Itt a bentlét változik foly-
ton, a végtelenségig variálható. Nem alszunk kétszer 
ugyanabban az ágyban, esténként új fogadók várnak 
bennünket. A díszletek, hangulatok meglepetésszerű 
megújulása. A falak, a kövek sokfélesége.

Megállunk. A test fárad, az éj leszáll, pihenőhelyet 
kell találni. De ezek az odabentek minden alkalommal 
mérföldkövek, eszközök ahhoz, hogy minél tovább kint 
maradhassunk; átmenetek.

Beszélni kell arról a különös benyomásról is, ame-
lyet az első lépések gyakorolnak ránk, a reggeli lépések. 
Tanulmányoztuk a térképet, döntöttünk az útvonalról, 
elköszöntünk, kiegyensúlyoztuk a hátizsákot, megke-
restük az ösvényt. Ami feltételez némi toporgást, ke-
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resgélést: megállunk, ellenőrzünk, forgolódunk kissé 
egy helyben. És akkor az út megnyílik. Nekivágunk, 
felvesszük a ritmust. Felszegjük a fejünket, és máris el-
indultunk, elindultunk gyalogolni, odakint lenni. Ez az, 
erről van szó, megvolnánk. Az odakint a lételemünk: úgy 
érezzük, hogy belakjuk. Elhagyjuk az egyik szállást a má-
sikért, de a folyamatosság, az, ami tartós és ami ösztö-
kél, az a bennünket körülvevő domborzat, a hegyláncok, 
amelyek mindig is itt voltak. És én körbejárom őket, úgy 
sétálok köztük, mintha otthon lennék: gyaloglás közben 
felmérem a lakóhelyemet. Amiken végigmegyek mint 
kötelező átkelőhelyeken, amiket meglátogatok, majd 
magam mögött hagyok, azok az egyéjszakás szobák, 
egyestés ebédlők, a lakóik, a szellemeik, de nem a táj.

Az „odakint” és az „odabent” szétválasztását felbo-
rítja a gyaloglás. Nem szabad azt mondani, hogy átke-
lünk a hegyeken, a síkságokon, és megállunk a szállás- 
helyeken. Épp ellenkezőleg: több napon át élek egy 
tájban, lassan birtokba veszem, a saját területemmé 
teszem.

És ilyenkor születik a reggel különös érzése, ami-
kor magunk mögött hagytuk a pihenőhely falait, amikor 
ismét arcunkba vág a szél, és megint a világ közepében 
vagyunk: ilyenkor egész nap otthon vagyok, és gyaloglás 
közben ott is maradok.
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L A S SÚSÁG

Sokáig emlékezni fogok a mondatára. Egy meredek 
csúcsot másztunk meg az olasz Alpokban. Mateónak 
akkoriban legalább egy fél évszázadnyi előnye volt velem 
szemben: több mint hetvenöt év. Cérnavékonyságú volt, 
nagy vörös kezekkel, barázdált arccal, és mindig kihúzta 
magát. Gyaloglás közben összefonta a karját, mint ami-
kor az ember fázik, és bézsszínű vászonnadrágot viselt.

Ő tanított meg gyalogolni. Pedig én korábban azt 
mondtam: ezt nem tanulja az ember, legalábbis itt, nincs 
technika, nem érdekes, hogy sikerült, vagy sem, hogy 
inkább így kell csinálni, mint úgy, nincs újrakezdés, gya-
korlás, koncentrálás. Gyalogolni mindenki tud. Egyik 
láb a másik elé, ez a helyes módszer, a helyes távolság, 
ha el akarunk menni valahová, bárhová. És elég csak 
folyamatosan ezt csinálni.

Egyik láb a másik elé.
De ha azt mondom, „megtanított”, ez csak egy 

fordulat. Már néhány perce egy szűk és meredek ösvé-
nyen másztunk, amikor valamiféle nyomás jött hátulról. 
Fiatalok egy csoportja trappolt kissé hangosan mö-
göttünk, hogy értésre adja, ott van, és szeretne előz-
ni. Ilyenkor az ember félrehúzódik, hagyja elmenni a 
harsány csoportot, amely büszke mosolyokkal mond 
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köszönetet. Mateo meg azt mondja: „Na mi van, attól 
félnek, hogy nem érnek oda, ha nem rohannak?”

A gyalogló magabiztosságának a jele a megfelelő 
lassúság, az a lassúság, amely nem a gyorsaság ellentéte. 
Mindenekelőtt a léptek szabályossága, egyformasága. 
Azt mondhatnánk, hogy ezen a ponton a gyalogló sik-
lik, vagy még inkább, gördülnek a lábai, köröket írnak 
le. A rossz gyalogló sietős léptekkel halad, aztán lassít. 
A mozgása szaggatott, a térdei ügyetlen szögeket zárnak 
be. A fürgesége a hirtelen gyorsításoknak köszönhető, 
a légzése nehéz. Az akaratereje a lábában koncentrá-
lódik, minden alkalommal döntést kell hoznia, amikor 
a test fáradt, kimerült. Az arca vörös és izzadt. A lassú-
ság igazi ellentéte a kapkodás.

A csúcson már ott vannak ők, a „sportemberek”, 
ott ülnek, és megbeszélik a teljesítményüket. Időt 
akartak csinálni. Milyen vicces kifejezés: időt csinálni. 
Mi pihenőt tartottunk. A csoport tovább tárgyalta a 
teljesítményt, összehasonlítgatott. Mi meg lassan to-
vábbindultunk.

A sebesség illúziója, hogy azt hisszük, időt nyerhe-
tünk vele. A számítás egyszerűnek látszik: ha a dolgokat 
három óra helyett két óra alatt megcsináljuk, nyertünk 
egy órát. Elvont számítás, mintha minden óra teljesen 
egyforma lenne.

A sietség felgyorsítja az időt. Gyorsabban telik, 
két órányi sietség már lerövidíti a napot. A pillanatok 
elszakadnak egymástól, mintha különállók lennének, 
annyira tele vannak, hogy széttöredeznek. Ilyenkor az 
ember túltölt, telítődik.
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A gyaloglással töltött napok hosszabbak: hosszabb 
ideig élsz. Mintha hagynád, hogy minden óra, minden 
perc, minden másodperc lélegezzen, elmélyüljön, ahe-
lyett, hogy az ízületeid megerőltetésével kitöltenéd 
őket. Amikor sietünk, az idő annyira tele van, hogy 
szétreped.

A lassúság nem más, mint hogy szorosan odatapa-
dunk az időhöz, így a másodpercek leperegnek. Csep-
penként. Mint a kis esőcseppek a kövön. Az időnek ez 
a fajta megnyújtása elmélyíti a teret.

Ez a gyaloglás egyik titka. A tájat ismerőssé teszi, 
ha lassan közelítjük meg, ahogy a gyakori találkozások 
is elmélyítik a barátságot. Egy hegyvonulat körvona-
lait egész nap magaddal viszed. Különféle fényekben 
fedezed fel, kirajzolódik, megmutatkozik. Amikor 
gyalogolsz, semmi sem mozdul, a táj észrevehetetlenül 
változik meg. Autóból vagy vonatból úgy látjuk, hogy 
a hegy közeledik. 

Gyaloglás közben végig jelen van. Gyaloglás közben 
nem te jutsz közelebb, hanem a világ tart ki a tested 
mellett.

A táj ízek, színek, illatok együttese, amely átjárja 
a testet.
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A M E N EK Ü L É S DÜ H E

( Rimbaud )

Nem tudok olyan címet adni, amire válas zt 
küldjetek, mert magam sem tudom, merre 
vetődöm a közeljövőben, és milyen utakon 
és milyen úticéll al, miért és hogyan!1

Verlaine-nek ő volt a „széltalpú fi ú”. Ő maga, még igen 
fi atalon, így vélekedett önmagáról: „Vegye úgy, mintha 
egy járókelő volnék, senki más.”2 Rimbaud egész életé-
ben gyalogolt.

Megszállottan, dühvel. Tizenöt és tizenhét éves 
kora között azért gyalogol, hogy eljusson a nagyváro-
sokba, irodalmi reményeinek városaiba; hogy a par-
nasszusi körökben megismerjék, találkozzon hozzá 
hasonló költőkkel, megszerettesse magát (felolvassa a 
verseit) ő, aki kétségbeejtően egyedül van; Brüsszelbe 
azért megy, hogy újságírói karriert csináljon. Húsz- és 
huszonnégy éves kora közt többször is megpróbálkozik 

1 In Arthur Rimbaud: Napfény és hús. Arthur Rimbaud minden verse, prózája 
és válogatott  levelei. Budapest, Kozmosz Könyvek, 1989. Ádeni levél, 1884. 
május 5. Ford. Kovács Ilona.
2 Uo., 1871. augusztus 28-ai levél Paul Demenynek. Ford. Pálff y Gabriella.
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a Délre vezető úttal. De télre hazatér. Utazási előké-
születek. Szüntelen jövés-menés ez a földközi tengeri 
kikötők (Marseille vagy Genova) és Charleville között. 
Gyaloglás a nap felé. És huszonöt éves korától a haláláig 
jönnek a sivatagi utak. Ezúttal a napban gyalogol. Áden-
től Hararig, többször is.

Gyerünk! A menés, a cipelés, a sivatag; a sivárság és a 
harag.3

*

Tizenöt évesen, mert lenyűgözi a költők városa, Párizs, 
és mert kétségkívül túlságosan magányosnak és haszon-
talannak érezte magát Charleville-ben, Rimbaud, tele 
naiv álmokkal, elmenekül. Gyalog indul el egy augusztu-
si reggelen, nagyon korán, szó nélkül. Minden bizonnyal 
Givet-ig gyalogol, ott vonatra száll. De az eladott köny-
vek (a könyvdíjai, minthogy kitűnő tanuló volt) nem ele-
gendők ahhoz, hogy a teljes utat kifi zesse a fővárosig. 
Amikor megérkezik Párizsba, a Strasbourg állomásra, 
a rendőrség várja: letartóztatják lopásért, csavargásért, 
és nyomban a rendőrségi fogházba viszik, majd a Ma-
zas börtönbe. Retorikatanára, a híres Izambard siet a 
segítségére, és hogy a tanítványát kiszabadítsa, ren-
dezi a kifi zetetlen viteldíjat a vasúttársaságnál. Mivel 
a Charleville-be vezető vasútvonal még mindig el van 
vágva a háború miatt, Rimbaud Douai-be megy, pártfo-
gója családjához. Boldog napokat tölt ott, irodalomról 

3 Uo., Egy évad a pokolban, Rossz vér. Ford. Határ Győző.
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beszélgetve, nagylányok által kényeztetve. Ám az anyja 
hazahívja.

Alig egy hónappal később Rimbaud újabb könyve-
ket ad el, és újból elmenekül. Vonattal megy Furnay-ig, 
majd gyalog folytatja, faluról falura (Vireux, Givet), vé-
gig a Meuse folyó mentén. Egészen Charleroi-ig.

Nyolc nap nyűtt em cipőm az országút kövében.
Charleroi-ba így érkeztem végre meg.4

Felajánlja szolgálatait a Journal de Charleroi-nak, 
de visszautasítják. Rimbaud ekkor Brüsszelbe megy, 
egyetlen fi llér nélkül, még mindig gyalog, hogy meg-
találja, legalábbis ebben reménykedik, a pártfogóját, 
Izambard-t: ötven kilométer.

Csatangoltam, szakadt zsebembe dugva dermedt
Öklöm. Köpenyem is  es zményivé kopott .
Ment em az ég alatt , Múzsám, hű lovagod:
Színezgett em, az ám, hány szertelen szerelmet! 5

Ötven kilométer, örömteli rikkantások, kéz a 
zsebben, irodalmi dicsőségről és szerelemről szőtt ál-
mok. Izambard nincs ott. Durand, a professzor barát-
ja ad neki útiköltségre valót. De Rimbaud nem haza 
megy, hanem Douai-be, az új családjához. „Én vagyok, 
visszajöttem.” Költeményekkel megrakva érkezik, 
amelyek hosszú útjai során születtek – szökések ihlet-
4 Uo., A Zöld Hordóban – Este ötkor. Ford. Rónay György.
5 Uo., Bohéméletem. Ford. Képes Géza.
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te versek –, az ösvények és a karlóbálások ritmusára 
komponálva.

A boldogság, a vidéki fogadókban megejtett ünnepi 
pihenők versei. A megtett út fölött érzett elégedettség, 
a térrel eltelt test. Az ifj úság.

A zöld as ztal alatt  kinyújtott am a lábam
jókedvűn.6

Gyaloglás hosszú napokon át az őszben, az aranyló 
színek között. Vidám éjszakák az utak mentén, a csil-
lagos ég alatt.

Éjjelre várt a Göncöl fogadója.
Zsongott  a csill agok baráti tábora.7

Rimbaud a szüleményeit gondosan átmásolja nagy 
fehér papírlapokra. Boldog, mert érzi új családja szere-
tetét. Tizenhat éves. November elsején Rimbaud anyja 
(„a sötétség szája”) megparancsolja Izambard-nak, hogy 
haladéktalanul adja vissza neki a fi át. A rendőrség segít-
ségével, „a költségek elkerülése érdekében”.

1871. február: a francia–porosz háború. Rimbaud 
még mindig Párizsról álmodik, noha első alkalommal 
csak a börtön falait látta belőle. Charleville-ben a hideg 
kitart. Arthur jelentőségteljes külsőt vesz fel, túlságo-
san megnöveszti a haját. Büszkén megy végig a főutcán, 

6 Uo., A Zöld Hordóban – Este ötkor.
7 Uo., Bohéméletem.
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pipázva. Dühös. Most sem szól egy szót sem, titokban 
készíti elő az újabb szökését. Ezúttal egy ezüstórát ad 
el, és van elég pénze, hogy kifi zesse a célállomásig a vo-
natjegyet. Február 25-én Párizsban kószál, megindultan 
nézegeti a könyvesboltok kirakatait, nagy érdeklődéssel 
fedezi fel a költészet újdonságait, szénszállító uszályo-
kon alszik, maradékokat eszik, lázasan próbál kapcso-
latba lépni az irodalmi körökkel. De az idő nem kedvez 
az irodalomnak: a poroszok bevonulnak, a város gyász-
fátyolba burkolózik. Mivel a gyomra éppoly üres, mint 
a zsebe, Rimbaud átkel az ellenséges vonalakon, hogy 
hazatérjen, gyalog, olykor parasztszekerek segítségét 
kérve. „Csaknem meztelenül, súlyos légcsőhuruttal” 
érkezik haza.

Elindult-e megint tavasszal? Legenda vagy valóság? 
Rejtély. Megoldódik-e valaha is? Rimbaud-t bizonyára 
elfogta a remegés a Kommün híreitől. Charleville-
ben azon dühöng, hogy másutt lázadnak, ő meg, egy 
kommunista alkotmány szerzője… Gyerekkora jám-
borságban telt, de megveszekedett republikánus lett, 
éles nyelvű antiklerikális. A testvériség és a szabadság 
nevében kirobbant lázadás hírétől szinte transzba esik: 
„A rend elbukott.” A Kommünt márciusban kiáltották 
ki. Áprilisban állítólag Párizsban látták. Sohasem tudjuk 
meg, hogy így volt-e. Delahay azt mondja, hogy Arthurt 
beszervezték, önkéntesként besorozták a Babylon ka-
szárnyába. Lövésznek. Az epizód állítólag két hétig tar-
tott. Szénszállító uszállyal érkezett, haza állítólag gyalog 
ment, teljes nyomorban, a végkimerülés határán. Ha az 
embernek nincs pénze…
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Negyedszer (vagy csak harmadszor?) is visszatér 
Párizsba. Ezúttal ennek igazi felszentelésnek kellett 
lennie. 1871 ősze. Tizenhét éves lett. Az anyja tud róla. 
Szinte már hivatalos az utazás. Mert ott már várják. 
Sőt, ismerősök révén még az elbűvölt Verlaine-hez is 
meghívják („Jöjjön, kedves  nagy lélek, hívjuk, várjuk!”), 
akinek korábban elküldte a verseit. Még a vonatjegy 
árát is összedobták neki. Rimbaud A részeg hajó című 
versével érkezik Párizsba, mint valami záloggal, áldozati 
ajándékkal, bizonyítékkal.

Következik, tudjuk, három hosszú év, amelyben 
Verlaine megtartotta Rimbaud-t, egy viharos, szenve-
délyes kapcsolat három hosszú éve; meggondolatlan 
őrültségek, három gyötrelmes közös utazás London-
ba, förtelmes tivornyák, iszonyatos viharok és fennkölt 
békülések, a szerencsétlen pisztolylövés Brüsszelben, 
amely mindennek véget vet. Verlaine börtönbe megy. 
Lövöldözésbeli társa még néhányszor visszatér a start-
vonalra (Charleville vagy Roche). Mindannyiszor ret-
tenetesen unatkozik. Kalandjai Verlaine-nel eltávolít-
ják az irodalmi köröktől. Amióta megjelent Párizsban, 
cipeli magával a rossz hírét: mocskos kölyök, piszkos és 
durva csirkefogó, megrögzött alkoholista.

1875-ben, húszévesen megírja az Egy évad a po-
kolbant, a Színvázlatokat, talán a Spirituális  vadászatot, 
amely örökre elveszett. Az Egy évad megjelenése csüg-
gesztő katasztrófa. Nem tudja kifi zetni a kiadót, és csak 
néhány példányhoz jut hozzá. A Színvázlatokat sohasem 
fogja látni nyomtatásban. Öt év alatt egy suhanc meg-
változtatja majd az egész irodalmat. Többé egyetlen ver-
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set sem ír. Kétségkívül ír sok levelet, távirati stílusban 
(gyorshírek), de egyetlen verset sem. De még mindig 
sokat gyalogol, megszállottan.

Ezúttal messzire akar elutazni, nyelveket tanul, 
egyedül a szobájában. Tanul németül, nekilát az olasz-
nak, megpróbálkozik a spanyollal, dolgozik egy gö-
rög–orosz szótáron, felszed némi kezdetleges arabot. 
A következő öt évben a teleket nyelvtanulással tölti. 
A hosszú gyaloglások megmaradnak tavaszra.

1875: Stuttgartban elhatározza, hogy Olaszország-
ba megy. Átszeli Svájcot, előbb vonattal, de hamarosan 
kifogy a pénzből. Gyalog folytatja, átkel a Szent-Gott-
hárdon, és kimerülten érkezik meg Milanóba, ahol egy 
titokzatos asszony veszi szárnyai alá. Brindisibe akar 
menni, gyalog. Livorno és Siena közt leteríti egy nap-
szúrás. Visszatoloncolják Marseille-be, onnan Párizsba 
megy, majd ismét Charleville-be.

1876: inkább kalandok, mint gyaloglás. Oroszor-
szágba indul, miután leborotváltatta a fejét, de nem jut 
túl Bécsen, ahol félholtan és papírok nélkül találnak rá, 
miután egy kocsis megverte. Beáll a holland hadseregbe, 
de Salatigában (Indonézia) megszökik.

1877: Brémába megy, megpróbál eljutni Amerikába, 
de egy stockholmi cirkuszban lesz jegyszedő. Visszatér 
Charleville-be.

1878: Marseille-ben hajóra száll Egyiptom felé, de 
hamar megbetegszik, hazatoloncolják. Gyalog jut haza. 
Majd megint elindul Svájcba. Újra a Szent-Gotthárd 
gyalog, egészen Genováig, ahonnan elhajózik Ciprusra 
(munkafelügyelő lesz). De 1879 tavaszán visszatér a láza. 
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Hazamegy. A tél beálltával mégis újra lemegy Marseille-
be, de a láz ismét megállítja. Visszafordul.

Mindig ugyanazok a mozgások, ugyanaz a lassú in-
gázás: a telet végigunatkozza otthon, türelmetlenkedik, 
megtanul kívülről egész idegen nyelvi szótárakat; az év 
többi részében szerencsét próbál.

1880-ban megint Ciprusra megy. Onnan sietve távo-
zik (talán mert halálosan megsebesített egy munkást?), 
de nem északnak veszi az irányt, hanem első ízben dél 
felé folytatja az útját. A Vörös-tenger, egészen Ádenig.

Ez életének utolsó felvonása: évtizednyi sivatag és 
hegység, Áden és Harar közt.

Negyven fok. Áden kész kemence. Rimbaud fel-
ügyeli a kávéválogatást. A munkaadói megbecsülik. 
Bardey, egy helyi kereskedő rá gondol, amikor új fi ók-
telepet akar nyitni Hararban, Abesszíniában, a száraz-
föld belsejében, a hegyekben, 1800 méteren, ahol mér-
sékelt az éghajlat. Rimbaud beleegyezik, és előkészíti 
a karavánt.

Hararig több mint háromszáz kilométer, bozóto-
sokon, kavicsos sivatagon át, majd jönnek az erdők és a 
hegyek, végül át kell kelni meredek hágókon. Rimbaud 
lovagol, de legtöbbször kénytelen leszállni. A karaván 
lassan halad. Két héttel kell számolni.

Miután megérkezik, az új fi óktelep új alkalmazottja 
kereskedik, akklimatizálódik, unatkozik, dühöng, expe-
díciókat szervez. Egy év Hararban, aztán vissza Ádenbe. 
Majd ismét Harar, és megint Áden. Mindig ugyanaz az 
út, ugyanaz a fáradtság. A telep változó szerencséjének 
megfelelően ő is munkahelyeket vált. Semmi sem megy 


