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Ilyen érzés lehet, amikor az ember meghal. 

Bár sikerült kicsit aludnom a New Yorkból érkező éjszakai járaton, de még mindig elég jetlages vagyok ahhoz, hogy a Párizs hetedik kerületében lévő utca (vagyis rue), ahol a nővérem, Lara lakik, úgy tűnjön a szememben, mintha csak önmaga halovány másolata lenne. De lehet, hogy ez csak a decemberi köd miatt van, ami olyan sűrű, hogy egy látnivalót sem láttam miatta azok közül, amik mellett a google maps szerint elhajtottunk a taxival. Még az Eiffel-tornyot sem, pedig igazán igyekeztem!

Kikászálódom a taxiból, és próbálok nem arccal a járdán landolni. Az lenne csak a tökéletesen szánalmas kezdete a nagy utazásnak, aminek a tervek szerint része kellett volna, hogy legyen a Romantikus Projekt, azaz a kétnapos családi kalandozás. Sajnálatos módon anyu az utolsó pillanatban kénytelen volt kifarolni belőle, Lara meg csak hozta a szokásos megbízhatatlan formáját, mikor figyelmen kívül hagyta az összes „ki tudsz jönni értem a repülőtérre” típusú e-mailemet. Szóval az egész kezd sokkal inkább egy családi utazás szöges ellentétére hasonlítani. 

Jobbra-balra forgatom a fejem (közben az elmerevedett nyakam sikítozik, hogy ne ilyen gyorsan!), próbálva a lehető legalaposabban felmérni az utcát. Már amennyire a köd engedi. A macskaköves utca a távolba vész, egy kávézó fekete ponyvája úgy ül a köd tetején, mint valami sárfolt. 

Megnézem magamnak a házat. Az egészen végigkúsz­nak a karácsonyi fényfüzérek fekete huzalai. Biztos vagyok benne, hogy ha felkapcsolják őket, akkor nagyon szépen világítanak, de most leginkább úgy néznek ki, mint az elszáradt borostyánindák. Itt minden olyan más. A téglafalak kicsit máshogy régiek, nem úgy, mint a brooklyni sorházaknál, és még az is valahogy kül­föl­dies, ahogy a kovácsoltvas erkélykorlátok felkúsznak a ködbe.

Most aztán tényleg nagyon távol vagyok az otthonomtól – fut át a fejemen. A bejárati ajtó fekete, ezüst koszorúval, amitől elfog az aggodalom. Mert Lara azt mondta, hogy az ő kapujuk vörös, és hogy magyalkoszorú lóg rajta. Légyszi ne már, hogy rossz címre irányítottam a taxit! Automatikusan a telefonom után nyúlok, hogy megnéz­zem a google mapset (Természetes, hogy vettem extra roaming adatforgalmat!), de az sajnos a kabátom bal zsebében van, amit pillanatnyilag eltorlaszol a bal vállamon lógó táskám. Le kellene tennem a táskát, hogy kiszabadítsam a karomat, de őszintén szólva túl elcsigázott vagyok ahhoz, hogy úgy érezzem, megéri a fáradságot.

Nagy ötlet volt az éjszakai járaton jönni, Serena! Tényleg, de tényleg nagyon okos döntés. 

A taxiban, végig a Charles de Gaulle repülőtértől idefelé egy másodpercig sem aggódtam azon, hogy esetleg a rossz arrondissement-ban kötök ki. (Így nevezik a párizsiak flancolósan a kerületeket.) Úgy tűnik, a hetedik kerület az egyik legmenőbb, mert az útikönyvem szerint nemcsak az Eiffel-torony, a Musée d’Orsay meg pár másik musée van itt, hanem Napóleon nyughelye is. A központi fekvése miatt – mivel a Szajna bal partján helyezkedik el – normális esetben ez a városrész messze meghaladta volna a Romantikus Projektre szánt költségvetésemet, de Lara itt au pair egy családnál. Életében először a nővérem kivételesen tényleg megkönnyítette a dolgomat.

A járdáról hat kő lépcsőfok vezet fel a bejárathoz, nekem meg nemcsak a vászontáskámat, de még egy pontosan huszonkét kilós (tudom, mert ez volt a megengedett maximális súly, és otthon lemértem mind anyu, mind az én fürdőszobai mérlegemen, mielőtt elindultam a JFK-re) bőröndömet is cipelnem kell. Egy nyolcórás éjszakai repülés után ez a huszonkét kiló inkább tűnik száznak, a hat lépcsőfok pedig olyan magasnak, mint a Mount Everest.

Szedd már össze magad, Fuentes! – próbálom biztatni magam. – Hiszen te fél maratonokat szoktál futni! Fel tudod vinni ezt a huszonkét kilót még pár lépcsőn. Arról nem is beszélve, hogy... Ne feledd, hogy miért is vagy itt! 

Megmozgatom a kezem, igyekszem kirázni belőle a görcsöt. Aztán még szorosabban a bordáimhoz préselem a vászontáskámat, megragadom az egészen pontosan huszonkét kilós bőröndöm fogantyúját, összeszorítom a fogam, és egy óriásit nyögök. Ahhoz is túl fáradt vagyok, hogy szégyenkezzem miatta. Nem mintha len­ne bárki is ebben a rue-ben, hogy hallja. 

A Mount Everest tetején megnyomom a tizenötös lakás csengőjét. A kaputelefonba beleszóló hang rekedt, és olyan gyorsan hadar valamit franciául, hogy egy szavát sem értem. De ezt a hangot bármikor, bárhol felismerném.

– Lara, én vagyok – mondom a nővéremnek.

– Serena? 

Lehet, hogy még csak most ébredt, mert a hangja nagyon meglepettnek hangzik. Nem létezik, hogy meg­fe­ledkezett a Romantikus Projektről, ugye? Ugye nem? 

Lara azt mondja, hogy menjek fel a lépcsőn. Csodás. Felrángatom a pontosan huszonkét kilós bőröndömet a negyedik emeletre, ahová Lara irányított, mert ter­mé­szetesen nincs lift, és mert természetesen Larának esze ágában sincs lejönni és segíteni. Végigszámolom a lakásszámokat: tizenegy, tizenkettő, tizenhárom... Há­rom lakás van az emeleten, és a tizenötös lakás nincs közöttük. Aztán rájövök, hogy még egy szintet fel kell vánszorognom, mert eszembe jut, hogy itt az első eme­letet földszintnek hívják.

De miért? Miért, ó, ti európaiak?

– És mit... Mit keresel itt? – Lara a tizenötös lakás ajtajában vár. Meg is könnyebbülnék a látásától, ha nem nézne rám ilyen értetlenül. Melegítőben van, a haja (ami mindig ragyogó hullámokban omlik a vállára, miközben nekem vad, fékezhetetlen, göndör fürtjeim vannak – köszi, genetika!) szanaszét áll, ami alátámasztani látszik azt az elméletemet, hogy épp most ébredt. De azért a védjegyének számító élénkvörös rúzsát már felkente. Nem hinném, hogy láttam volna valaha is rúzs nélkül azután, hogy elkezdte a középiskolát.

Úgy döntök, hogy ignorálom a nővéremet, amíg berángatom a bőröndömet a lakásba, és besétálok a tágas, világos nappaliba, ahol a kanapéra hajítom a koffert. 

– Adj egy percet! – mondom. Aztán a nappaliból nyíló egyik ajtóra mutatok. – Az a fürdőszoba?

– Igen, az – feleli. Úgy néz ki, mint aki valami furcsa álomban érzi magát, és arra számít, hogy bármelyik másodpercben felébredhet.

Mikor visszaérek a fürdőszobából, elmegyek mellette, és levetem magam a drapp kanapéra. Annyira puha, hogy kis híján elsüllyedek benne. A sarokban meglátok egy aprócska karácsonyfát. Fekete és arany masnikkal van feldíszítve. Annyira sikkes, annyira francia. Összeszedem magam, és a legjobb ne-legyél-már-ilyen-gyagyás nézésemmel meredek rá. 

– Noooos, hogy is volt ez a reggel? Elfelejtetted megnézni a telefonodat, hogy nem kaptál-e e-mailt a húgodtól? Elfelejtetted, hogy úgy terveztük, hogy mindent megnézünk, amit a szüleink láttak a nászútjukon? Vagy elfelejtetted a Romantikus Projektet?

– Nem felejtettem el... – mondja, és leül a kanapé karfájára, miközben úgy néz rám, mintha kettőnk közül én lennék a gyagyás. – De... úgy értem... Mikor kiderült, hogy anyunak el kell mennie arra a konferenciára, valahogy azt feltételeztem, hogy az egész Párizs dolog le van fújva, és hogy majd egyedül repülök Londonba, hogy találkozzam vele karácsony este.

Úgy tűnik, hogy a jetlag nemcsak a szememet készítette ki, de az agyamat is összezavarta. Mert csak ezzel magyarázható, hogy azt képzelem, hogy a nővérem megfeledkezett a gondosan kimunkált tervünkről. Aminek az a lényege, hogy bejárjuk Párizst, és megnézünk minden helyet, ahol a szüleink jártak huszonöt évvel ezelőtt, a nászútjukon. Több hétvégényi időm ment rá – amit akár a záróvizsgákra készüléssel is tölthettem volna, ami higgyék el, a Columbián egyáltalán nem tréfadolog –, hogy összeállítsam a menetrendünket. Aztán e-mailben mindent átküldtem Larának, és megkérdeztem, mit gondol róla. Nem mintha valaha is kaptam volna rá választ. 

Jaj, istenem! Most már minden kezd szörnyű értelmet nyerni.

De azért még mindig csak bámulok rá, és reménykedem, hátha sikerül a tényekkel megnyernem. 

– Ellenvetéssel élek. Mondtam, hogy én akkor is jövök Párizsba.

– Mondtad volna? Mikor? 

Erre felülök. Nem megy könnyen. A kanapé megpróbál elnyelni, és én elég fáradt vagyok ahhoz, hogy hagyjam. 

– Minden egyes e-mailben, amit ezen a héten küldtem neked. Háromszor is leírtam, hogy „alig várom, hogy találkozzunk Párizsban, tesó!”. Megadtam a járat számát, az érkezésem időpontját... Még azt is megírtam, hogy mennyit tettem félre étkezésre és metrójegyre. Komolyan, neked gyakorlatilag nem volt más dolgod, mint hogy várj rám a repülőtéren! 

– Azt hittem, hogy az utat lefújtuk – mondta Lara gyámoltalanul. – Én... nagyon elfoglalt voltam. És nem néztem gyakran az e-mailjeimet.

Ami annyit jelent, hogy el sem olvastad az enyémeket. 

– Csak mert anyu nem tud eljönni, még nem jelenti, hogy mi sem tudjuk megcsinálni, és hogy ne készíthetnénk el a scrapbookot, amit ajándékba adunk neki szilveszterkor – mondom el újra, pedig ezeket már mind leírtam neki azokban az e-mailekben, amiket nyilvánvalóan el sem olvasott. – Amikor mind együtt leszünk Londonban a huszonötödik házassági évfordulójukon. Tudod, hogy anyunak milyen nehezek a szilveszterek, amióta...

Nem fejezem be a mondatot. Nem vagyok rá képes. Már két éve nem fejezem be.

Erre a nővérem azzal a pillantással néz rám, amit a családban csak úgy hívunk, hogy a Lara-nézés. Tágra nyitja a szemét, az arca lefagy, mintha az agya egy számítógép lenne, amin körülbelül nyolcvannégy ablak van nyitva, amin mind épp letöltenek valamit, és amit ráadásul még egy-két reklámszoftver is megtámadott. Mindig így néz, amikor tudja, hogy gyagya volt. Motyog valami olyasmit, hogy mennyire sajnálja. 

– Csak hát azt hittem, hogy azért írogatsz nekem, hogy ne felejtsek el karácsonyi ajándékot venni anyunak.

– Miért, vettél valaha is? – csúszik ki a számon, mielőtt még meggondolhatnám magam. Elég jól ismerem Larát ahhoz, hogy tudjam, hogy amikor bedobja A Nézést, akkor közben ostorozza is magát, hogy milyen hülye volt. Nem kellene tovább rontanom a helyzetét, de ma reggel valahogy nem tudom megállni. Háromezer-hatszázhuszonnégy mérföldet utaztam egy olyan bőrönddel, ami a saját súlyom egyharmadát nyomja!

– Gondoltam, majd veszek neki valamit Madridban.

Még ahhoz is túlságosan jetlages vagyok, hogy eltátsam a számat. 

– Madridban? Te meg miről beszélsz? Mi nem megyünk Madridba!

Lara arcán zavart kifejezés suhan áll. 

– Hát én... Nem rólad és rólam beszélek. 

Csak most tűnik fel, hogy a vörös rúzsa kicsit elkenődött, ráadásul ott a borzas haja is. Csak most kezdi csavarni az orromat az egész lakást belengő kölniillat, amit tulajdonképpen már akkor is éreztem, amikor megérkeztem. Lara nincs egyedül!

Körülnézek, mintha arra számítanék, hogy valaki teljesen mozdulatlanul áll az egyik sarokban, de a pasi nyilván a másik szobában bujkál. Bárcsak tudnám, hogy mondják franciául, hogy „Gyere elő, gyere elő, bárki is vagy!” 

Aztán észreveszem a... a többi bőröndöt. Nem olyan nagyok, mint az enyém, de három is van belőlük a szoba közepén álló flancos dohányzóasztal körül.

– Mi folyik itt?

Lara a füle mögé simítja a haját, aztán keresztbe fonja a karját a mellén. A padlóra néz. 

– A fenébe is, ez kész katasztrófa!

– Te komolyan elmész Madridba? Minek mész te Madridba?

Aztán az egyik hálószobából kibotorkál Az Ok, Amiért Lara Nem Olvasta El az E-mailjeimet. Magas fickó, aki (természetesen) modellszinten jóképű, pedig egy sportpóló van rajta, amiről csak feltételezem, hogy az egyik francia focicsapat meze. Magasan ülő arccsontja, napsütötte bőre, sötét, hullámos haja van, ami bár kicsit lenőtt, mégis valahogy tökéletesen áll, hátrafésülve az arcából. Egy tipikus Lara-pasi. Rám mosolyog, és bonjour-t biccent felém, majd motyog valamit Larának franciául. Ő párszor visszamotyogja, hogy „Tout va bien”.

Aztán a pasi rám néz, majd kinyújtott karral, bólogatva elindul felém. 

– Bonjour.

Elfogadom a felém nyújtott kezét, remélve, hogy nem ránt majd magához egy kétoldalas puszira, mert azt még akkor is nehezen viselem, amikor kipihent vagyok. (Először a jobb arcra? Először a bal arcra? Jaj, rettenet, most elrontottuk, és az orrod a számban kötött ki.) Annyira haragszom Larára, hogy nem is viszonzom a bonjour-ját, hanem csak annyit mondok a létező legnyújtottabb, leglomhább, legamerikaibb amerikai akcentussal, hogy: hé, mizu? Valójában még egy kis déli ízt is sikerül beleszuszakolnom ebbe a két szóba, pedig Philadelphiá­nál délebbre még sosem jártam. 

A pasi szája sarka halvány mosolyra húzódik, amiről nem tudom megállapítani, hogy önelégült vigyor-e vagy sem. 

– Van egy kis ’elyzet, oui?

Lara még mindig a szőnyeget bámulja. 

– Serena, ő itt Henri. Henri, ő itt a húgom, Serena. Most érkezett New Yorkból.

Henri most már rendesen mosolyog – oké, nem is önelégült –, aztán biccent egyet, és megint Larára néz. Mond valamit franciául, amire Lara franciául válaszol. Henri megint mond valamit franciául, én meg azon me­rengek, hogy szabad-e bemennem a konyhába, hogy csináljak magamnak egy csésze kávét, de aztán Henri dörzsölgetni kezdi a nővérem karját – ahogy meg tudom ítélni, bátorítólag. A gyengéd, lágy pillantásából látom, hogy ez a pasi iszonyúan bele van esve a nővérembe. Megint – már nem először – elgondolkodom azon, hogy képes Lara egyáltalán megbirkózni a tanulással, mikor minden héten új pasiba zúg bele.

Aztán rászólok magamra, hogy ne legyek keserű és irigy, amikor mások szerelmesek, csak azért, mert nekem még csak tetszeni sem tetszett senki soha komolyan.

– Halló! – szakítom félbe a sok francia szövegelést. Felülök. – Ez a való élet, itt nincsenek feliratok. Mi folyik itt?

Lara rám néz, félig felemeli a kezét, aztán újra a hajába túr. 

– Mivel majdnem egy hónapig nem fogjuk látni egymást, ha újra kezdődik az egyetem, Henri mindkettőnknek vett jegyet Madridba a hétvégére. Onnan repültem volna Londonba. 

Wow. Lara elutazik egy pasival? Ő soha nem szokott ilyet csinálni. Ez neki általában már túl sok elköteleződést jelent.

Henri nagy hűhóval vállat von. A gesztus inkább nagyvonalú, mintsem hogy franciásan elegáns lenne.

– Ezz itt a ’úgod. Zsanuárban is me’etünk Madrid. Akkor is ott lesz, non? Ninzs gond, tout va bien.

Lara fájdalmas arckifejezéséből látom, hogy nem csak a szokásos szórakozottsága okozta ezt a gigantikus szervezési malőrt. El akar menni Madridba. És most, hogy jobban belegondolok, nem is volt annyira lelkes ettől a mi közös kis tervünktől. Lehet, hogy azért, mert akkor beszélnie kellene apuról, és Lara soha nem szokta emlegetni. 

Lehet, hogy a nővérem sokszor feledékeny, de most elgondolkodom rajta, hogy nem én voltam-e mégis a szórakozott kettőnk közül.

– Nem! Tudod, mit? – szólalok meg hirtelen elhatározással. – Ti csak menjetek el.

– Biztos vagy benne? – Lara még mindig nagyon gyötrődik, és egészen meghatódom attól, hogy rosszul érzi magát, amiért elmegy. Bár elég egyértelmű, hogy sokkal szívesebben lenne Madridban. 

– Igen. Csak legyen gondod rá, hogy anyu aztán valami igazán csodás ajándékot kapjon tőled.

Lara megölel – hálásan és megkönnyebbülve, annyi szent. 

– Köszönöm, Serena! Te vagy a legjobb húg a világon!

Na, ezt szükségtelen mondania. 

– Fogd be, nem vagyok az. És különben is, így legalább elfoglalhatom a szobádat, és nem kell a kanapén aludnom.

Felnevetek, de ő nem csatlakozik hozzám. Helyette visszatér a Lara-nézés. 

– Hú. Hát az van, hogy a család, amelyiknek dolgo­zom, karácsonyra elutazott Zürichbe, és amíg távol vannak, nagytakarítás lesz a lakásban. Megígértem nekik, hogy senki nem lesz itt, mire megérkeznek a takarítók. Ami ma van.

Felsóhajtok, és a plafonra emelem a pillantásom, mire Lara kinyújtja felém a kezét. 

– De csak egy éjszakáról van szó. Esetleg nem tudnál elmenni egy szállodába?

Pörögnek a számok a szemem előtt, ahogy próbálom kiszámolni, hogy belefér-e egy szállodai szoba a büdzsébe azok után, hogy anyunak le kellett mondania az utat. Van az az egy óra, amire szükségem lesz, hogy találjak egy szállodai szobát, aztán még harminc vagy negyven újabb perc, ami alatt eljutok az érintett hotelhez és becsekkolom a bőröndömet (amit huszonkét kilót nyom), miután kifizettem legalább kilencven eurót (vagy feltehetőleg még többet, ha azt is szeretném, hogy a szobában legyen tiszta ágy, viszont rovar egy sem)... 

– Nem biztos, hogy belefér.

Lara bocsánatkérően Henri felé fordul. 

– Hát persze. Lehet, hogy jobb lenne, ha maradnék...

De Henri csak mosolyogva előveszi a farzsebéből a telefonját. 

– No problem. Van egy ötlet. – Aztán tárcsáz, és szupergyors francia beszélgetést folytat valakivel. Alig két perc után voila’ (ő mondta így, nem én):

– Elyzet megoldva. A barátommal, Jean-Luckel ’álsz.

Rábámulok. 

– Elnézést, de mit csinálok?

Lara eltakarja az arcát, és a válla rázkódik a nevetéstől. 

– Nem úgy érti! Azt akarja mondani, hogy Jean-Lucnél fogsz lakni. A szobatársa elutazott az ünnepekre, szóval kaphatsz saját szobát. Jó lesz.

– Aha, de egy teljesen idegen francia pasinál kell laknom? Már ne is haragudj, Henri.

Henri ránk vigyorog, pedig pont ugyanúgy elveszítette a fonalat a mi angol beszélgetésünknél, mint én, amikor ők franciául társalogtak.

– Jean-Luc egy kicsit furi – mondja Lara. Felkel a kanapéról, odaguggol a dohányzóasztalhoz, és elkezdi átnézni az ott tornyosuló reklám- és levélkupacot. – De ha kicsit jobban megismered, igazából kedves.

Ezt az utolsó mondatot már csak a bajsza alatt mormogja. Nem tudom, hogy szerinte mennyi időt kell ezzel a fiúval töltenem – hiszen nekem van egy menetrendem, amihez tartanom kell magam –, de valószínűleg pár szónál többet nem is fogok beszélni ezzel a Jean-Luckel. 

– Egyébként meg – folytatja Lara – félig amerikai, szóval nagyon jól beszél angolul. Jól ki fogtok jönni egymással. Tessék – mondja még, és odaír valamit a párizsi metrótérképre, aztán felém nyújtja. – Ez segít majd a tájékozódásban.

Elveszem a térképet, és remélem, hogy az arcomon nem látszik a hitetlenkedés. A saját nővérem szemmel láthatóan nem ismer eléggé ahhoz, hogy tudja, hogy három metrótérkép is van nálam! (Mivel, ha csak egy tartalék példánnyal indulnék el, az olyan lenne, mintha felkészületlen lennék.) 

– A tetejére felírtam Jean-Luc számát.

Azonnal beírom a számot a telefonomba, hogy elektronikusan is meglegyen. Aztán rájövök, hogy ez most szinte olyan, mintha „bele is egyeztem” volna abba, hogy rátörjek valami félig amerikai fiúra, aki tényleg nagyon kedves, de egyben fura is. Nem ideális megoldás, de pillanatnyilag nem nagyon van más választásom. 

– Rendben – mondom vállat vonva. – Valószínűleg úgysem nagyon fogom látni. Mert nem tervezek sok időt tölteni a kollégiumi szobájában.

Lara megint rám néz. Zavartan, ahogy az előbb is, de most keveredik bele egy kis óvatosság és aggodalom is. 

– Tényleg be akarod járni Párizst egy szál magad?

Egy másodpercig muszáj elkapnom róla a tekintetem, mert Lara pont úgy húzza résnyire a szemét, ahogy apu csinálta, amikor valamiért aggódott miattam. Például, amikor próbáltam eltitkolni előle, hogy izgulok valami miatt. Aztán visszanézek rá, és remélem, a hangom nem fog megbicsaklani és elárulni.

– Tényleg. Muszáj.

Lara odalép hozzám, és szorosan magához ölel. Immáron másodjára, amióta megérkeztem, ami messze meghaladja a tőle megszokott átlagot. Aztán kicsit elhúzódik, és még mindig a kezemet fogva, könnyes szemmel bámul rám.

– Majonéz? – kérdezi. 

Amikor kicsik voltunk, mindketten utáltuk a majo­nézt, és megesküdtünk, hogy ha valaha is megszegnénk egy ígéretünket, meg kell ennünk egy egész flakonnal. Bár azóta már felnőttünk, és valamennyire meg is szerettük a majonézt, még mindig ez a testvérkódunk arra, hogy bízz bennem.

Csak bólintok, mert ha most megszólalnék, akkor a hangom tuti cserben hagyna. 

Henri megköszörüli a torkát, és mond valamit franciául. Lara angolul válaszol: – Tudom, tudom. – Aztán hozzám fordulva: – Hamarosan indulnunk kell, hogy még elérjük a vonatot.

Megint csak bólintok, de aztán megkísérlem a beszédet is. 

– Értem. – Megint megölelem, majd felkapom a pontosan huszonkét kilós bőröndömet, és kivonszolom a lakásból.

Mikor kiérek a lépcső tetejére, még hallom magam mögött Lara hangját: 

– Hé, hugi, talán Henri segíthetne levinni a bő­rön­dödet. 

Már épp válaszolnék, hogy egyedül is meg tudom csinálni, mikor az izmaim megadják magukat, a kezem begörcsöl, és én tehetetlenül nézem, ahogy a huszonkét kilós bőröndöm lebucskázik a lépcsőn.

Sacré bleu!
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