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Első rész 
 Urban legend




I. Taposás

A kabriózásban az élvezet maga a kabriózás. A többi ráadás. A szélvédőnek támasztott, keresztbe rakott láb, ami lábujj alakú foltot hagy, a maxhangerős Modernial és a végtelen, kérlelhetetlen beleérzés. Az alhasi, bugyborékoló boldogság.

Kivételes helyzetben kivételek voltunk. Belesimultunk az életbe. Egy olyan kort alakítottunk éppen, ami megengedte nekünk, de csak nekünk!, hogy egyszerre legyünk posztmodernül szabadok és történelmileg hűen, régimódian szabadok. A közelmúlt és a közeljövő abszolút főszereplői lettünk. Kiszabadultunk, és beleszabadultunk valami nagyon csöpögősbe, nagyon felemelőbe. Most indultunk megváltani magunkat. A világ még várhat: mi lecsekkoljuk, érdemes-e élni, aztán ha igen, visszajövünk a világért, és megváltjuk azt is majd, persze. Türelem. Türelem, ami nekünk most még nincs, de lesz, ha eljön az ideje.

A zacskó füge a hátsó ülésen romlásnak indult, mint a hajdan erős magyar. Agárdon szedtük. Hátranyúltam egy erjedtebb darabért. Szürcsöltem, hogy kijöjjenek belőle az alkoholmolekulák mind, és a bőrét is megettem, mert a helyzet vadságot és könnyelműséget kívánt. A visszapillantó tükörben eltorzult az arcom az erjedésíztől.

Egyedül voltunk az úton a menetszéllel, a napraforgóföldekkel meg a közlekedési táblákkal. A táblák irreleváns városok és falvak neveit közölték velünk. Olyanokét főleg, amikbe nem akartunk eljutni soha, most pedig feléjük tartottunk. A menetszél hangereje teljesen elzárt a külvilágtól. A hajam új irányokat talált a levegőben, nem elégedett meg azzal, amerre a huzat vitte, mint egy tizenhat dimenziós koordináta-rendszer.

Amit elhagytunk, az valódi történés volt a világban. Ott igazi sorsok, nem csak erőltetett, sorsoknak álcázott túlzások bontakoztak ki. A mi életünk már biztonságban volt, de mégis jólesően izgulhattunk a hátrahagyottakért.

Már majdnem két órája autóztunk ki Budapestről, hogy az autópályát elkerülve a kisebb utakon jussunk le a Balatonra. Remegtem az izgalomtól. Látni akartam már a vizet. Jobbra tőlem sorban házak. Szép kis falu volt, kár, hogy üres, azt a kósza kecskét leszámítva. Az utolsó ház kapujánál, az árokban rágcsálta a rég kiégett füvet. Nem baj, kecske, mi is szeretjük a füvet. Gio könyöklő fél kezében ott is volt a joint, és nála nagyobb beleérzéssel senki nem tudott szívni. Nem féltem, hogy karambolozunk vagy fának megyünk. Egyrészt nem jött szembe senki, másrészt a fák kikerültek minket. Harmadrészt annyira megbíztam Gióban, hogy arra nem voltak szavak. Csak talán a bizalom.

Mikor alig két héttel korábban kutyaszarba léptem a Kálvinon, nem az volt az első gondolatom, hogy micsoda szerencsém van. Vagy készül lenni. Hanem, hogy milyen visszafordíthatatlanul átlagos vagyok. Hogy az összes rendelkezésre álló végzet közül nekem a kutyaszarét kellett beteljesítenem. Körülöttem mindenki vidáman gyalogolt bele a nyárba, csak én voltam rosszul animált videojáték-figura.

Félreálltam, hogy a tengelyem (volt tengelyem: az is valami a jóistentől) körül forogva megnézzem a talpam, mennyire lett olyan. Közepesen. Ameddig szét nem tapostam, a szaga bele volt zárva, mint a folyékony csoki a szilárd csokiba a szufléban. Ránéztem a maradék, szomorú kis kutyaszarra, és eszeveszetten megsajnáltam. Szeretetfelhalmozódás-kitörésekkel éltem; ha sikerült rányomnom a felgyűlt szeretetet valamire, haladtam egy kicsit előre. Ez lehet a rakétaelv.

Tanulni mentem a központi Szabó Ervinbe. A könyveket soha nem használtam, csak az épületet; a szépségét, a környékét, a kényelmetlen bútorait, a tükörtermét. A mindig szembejövő kellemes vagy nem-kellemes ismerősöket, és az egésznek a régi-sötétzöld hangulatát. Vittem magammal a laptopomat, és ugyanúgy az évfolyamtársaim által feltöltött jegyzetekből tanultam, mintha otthon lettem volna. A rendszer nem fejlődött elég gyorsan. Még nem tudtak az egyetemek kitalálni olyan vizsgarendszert, amit ne lehetett volna kijátszani azzal, hogy néhányan lefotózzák a tesztet, és öt percen belül már kétszázötven ember ismeri az összes lehetséges kérdést és választ.

A sétány végén, a fák után, a szobros szökőkútban mostam le a szandálom talpát. Innen már ráláttam a könyvtár bejáratára. Elegánsan leereszkedtem a szökőkút szélére, és belenyújtottam a sípcsontomat a napsütésbe. A nap kérlelhetetlenül, agresszívan szívta el a vizet a lábamtól. Elővettem a cigipapíromat meg a dohányomat. A szűrők a dohányban voltak szétszórva. Leszokás-határon álltam két éve. Nem szerettem cigizni. Utáltam mindent, ami vele járt, csak a bűnösségtudatot szerettem. És azt, hogy olyan volt, mintha a szál cigi stabilan állt volna a levegőbe szögezve, én pedig a mutató és a középső ujjammal kapaszkodtam bele, lógtam rajta, hogy ne essek el. Szóval tekertem egy cigit, rondát, mert amíg rondán tekertem, nem voltam gyakorlott, tehát nem voltam rászokva sem. Aztán elkezdtem szívni, és éreztem, ahogy torzul az arcom, annyira rossz. Aggódva nézegettem a könyvtár bejárata felé, mert a nyitás előtti tömeg már gyűlt, én pedig helyet akartam magamnak abban a tömegben. De még pár percig lógtam a cigimen a napon, mint egy üres zacskó a fregoliról.

Nyitás előtt tíz perccel már látszólag megostromolni készültünk az épületet. Gyáva katona lévén nem nyomakodtam előre, a sor végére mertem csak állni. Úgy éreztem ugyanis, hogy mindenki lát, sőt mindenki figyel. Még a kutyaszar előtt vettem észre, hogy elfelejtettem bugyit venni. Meztelennek és védtelennek éreztem magam. Belekezdtem reggel egy automatikus mozdulatsorba, és nem találtam vissza, mikor kizökkentett valami. Egy felismerés. Kinyitottam az ablakomat, és beleszívtam abba a párás nyári reggelbe, amiről nem lehet tudni, hogyan lesz belőle két órán belül harmincfokos hőség. És ekkor feltűnt, hogy eltűnt a jazz az udvarunkból. Már nem ömlött ki a jazzrajongó bácsi ablakából, és nem töltötte meg tömény, lehangoló, de otthonos monotonitással a társasházunk udvarát. Pedig áprilisban, a nyitottablak-szezonban, újult erővel kellett volna betörnie az udvarba. Mi történt a télen, ami elhallgattatta a jazzt, és vajon miért nem vettem észre júliusig?

Elkezdtem figyelni a többieket, hogy rajtuk van-e bugyi; elkezdtem kételkedni az alapvetőben. Ezért léphettem bele a kutyaszarba is, mert nem hittem el, hogy tényleg ott van. Egy nyugodt, dolgos, hétköznapi utcakép álcája.

Hiába álltam volna a sor elejére. Ha legelsőként jutottam be, akkor is tele voltak már a jobb, fotelesebb helyek. Ez misztikus volt egyébként, de a misztikában nem hittem, úgyhogy nem akartam, hogy mégis működjön. A személyiségpszichológia szigorlatomra, vagyis annak az utóvizsgájára jöttem tanulni, mert igazságtalanul ugyan, de mégiscsak kirúgtak az első vizsgámról.

Végre beengedtek, hagytam, hogy sodorjon a tömeg fontoskodása. Nem értettem, mit riszálják magukat utóvizsga-héten: aki most itt tanult, az megbukott valamiből, mire tehát a felhajtás, itt mindenki bukott ember volt. Az egyik zöld lámpás, hosszú asztalnál lett helyem, semmi fotel, de azért ez is nagy zsákmánynak számított. Elővettem a laptopot. Más jegyzeteiből tanultam, mert én nem voltam képes végigjegyzetelni egy teljes egyetemi órát. Viszont arra képes voltam, hogy utána anyázzam azt, aki végigjegyzetelte, és megosztotta velem a jegyzetét, csak mert néhány szót következetesen rosszul használt, és a helyesírása sem volt tökéletes.

Balra tőlem egy orvostanhallgató ült. Vagy valaki, aki odavolt a bélrendszeri betegségekért. Jobbra egy jogász, aki a római jogot tanulta épp. Voltunk még páran az asztalnál, mindenfélét tanuló közép-boldog egyetemisták. Ha felrobbant volna a világ, és csak ez az asztalnyi ember menekül meg, remekül túléltük volna az agyunkkal a posztapokaliptikus disztópiát, amibe kerülünk. Alapítottunk volna egy falut, utána – megpróbálva kijavítani a régi hibáit – egy teljesen új emberiséget. Velem szemben, az asztal túloldalán, egy kábé huszonöt éves, szakállas, nagyon kicsi és sötét szemű fiú ült. Valójában, mivel a szakáll minimum húsz évet öregít az emberen, lehet, hogy igazából csak ötéves volt. Ő lett volna az asztalnyi új emberiségünkben a pap. Mikor abbahagyta a telefonja nyomkodását, leplezetlenül bámulni kezdett. Én ezt a bugyimra fogtam. Az otthon szépen kikészített, aztán szépen kikészítve is hagyott bugyimra. Zavaromban turkáltam a hajamat. Legalább nézzek ki jól, ha bámulnak. Miközben persze ne bámuljanak. Előtte egy enciklopédia méretű könyv hevert, és még három másik kisebb.

Mikor nem bírtam tovább a bámulást, előkaptam a saját telefonomat. Miután beütöttem a jelkódot (1111, még Rebeka állította be rettentő fantáziával, de nem tudtam kicserélni), egyből felugrott a wifiket kínálgató ablak. Kínálgatta a könyvtár nem létező, csak a könyvtárhasználókat hülyítő wifijét, bucinetet és Telefost. Mind kértek volna jelszót.

Az üzeneteimet most nem néztem meg. A folytonos válaszolgatás bezártságérzéssel töltött el. De a fiú a túloldalon csak bámult. Akarta, hogy visszanézzek. Akár régről is ismerhettem, mondjuk, járhattunk egy óvodába. Akkor kínos, hogy nem ismerem föl. Lehet, hogy valójában én voltam a hibás, amiért én nem bámultam őt. Udvariatlan voltam. Az értesítéseket néztem meg: három eseményemlékeztető és meghívás, két hajkihullás a saját és a mások markolható unalmától a kétezertízes években, meg egy felvétel egy csoportba. Forradalom2017, zárt csoport. A csoportnak 36 tagja volt. Azoknak jött létre, akik a másfél hét múlva tartandó állami rendezvényre, Hunyadi Mátyás, Matthias Corvinus ünnepélyes, állami újratemetésére szerveznek sohanemlátottan hatalmas és rendkívüli flashmobot.

Egy régi, gimnáziumi osztálytársam vett fel a csoportba, a raszta Jojó. Bírtam annak idején, de két éve, az érettségi óta nem is láttam. Azelőtt pedig körülbelül három közepesen érdekes párbeszédet folytattunk le életünkben. Nem volt bőbeszédű gyerek, és én sem voltam bőbeszédű gyerek. Volt például két olyan hónap, amikor egyáltalán nem szólaltam meg. Azokban az időkben például kaptam egy-két megnyugtató, bátorító és együtt érző mosolyt a raszta Jojótól. Akkor egyáltalán nem érdekeltek és nem segítettek ezek a mosolyok, de valahogy megtalálták az útjukat, és később mégis inkább szerettem őt, mint azokat, akiktől nem kaptam hasonló mosolyokat. A gimnázium végén, búcsúzóul Jojó nagyon meglepett, amikor elment villamosmérnöknek. Mehetett volna informatikusnak inkább, az jóval humánabb: merthogy az olyan, mintha a sötét varázslatok kivédését tanulnák egyetemi keretek között, csak bonyolultabb és sötétebb varázslatokkal, pálcák nélkül. De egyébként bárminek mehetett volna Jojó, mert mindent tudott.

A szakállas most az 1984-et olvasta a túloldalon, úgyhogy fellélegeztem. Jegyzetelt. Jegyzetelte a könyvet. Nehezen bírtam ki, hogy hangosan ki ne röhögjem. Nem, igazából féltem tőle, soha nem röhögtem volna ki hangosan. Akkor se, ha én azt a könyvet mesekönyvnek olvastam tizenhárom évesen. Ő pedig büszkén olyan szögben tartotta, hogy mindenképpen lássam, mi az.

Hallottam erről a közelgő rendezvényről, Mátyás király újratemetéséről, mindenki hallott róla. Nagy botrány volt körülötte. Hogy miért kell, hogy fölösleges, hogy hülyeség. Én különösebben nem gondoltam róla semmit. Tőlem ott és akkor temették el Mátyást, ahol és amikor akarták. Nem gondoltam, hogy Székesfehérváron rosszabb neki, mint a Mátyás-templomban, de azt sem, hogy jobb. Nem volt ünnep május és augusztus között. Ekkora lyuk egész évben sehol nem volt két ünnep között. A Mátyás emlékének szentelt nemzeti ünnepet, és egyben munkaszüneti napot, július 10-re akarták rakni. Az lehetett a terv, hogy a pórnép majd ujjong, hogy nem kell dolgoznia még egy plusz napon az évben. Ahogy végiggondoltam, éreztem egy kis dühöt a pórnép nevében. Ez jó, gondoltam, a düh, az jó, ha már az ember úgyis egy forradalmi csoport tagja. Belekapaszkodtam ebbe a hatalom lenéző, semmibe vevő attitűdje iránt fellángolt kis haragomba. Felkészültem, hátha még tovább kell gerjesztenem ezt az érzést, hogy szenvedély lehessen belőle. Örültem volna egy kis szenvedélynek.

Merthogy éppen történt a magyar történelem, állítólag. Mindenki, az ellenzéki sajtó, a szüleim meg a raszta Jojó szerint is. Én viszont szomszédos börtöncellába voltam zárva az éppen történő magyar történelemmel. Minden mozdulatát hallottam. Hallottam, ahogy fekvőtámaszozik a szomszédban, hogy fitt maradjon, hallottam, hogy motyog és rúgja a falat; bolondul bele a bezártságba. Hallottam, de nem láttam. Ha kinyúltunk volna a rácson, kezet tudtunk volna fogni, de nem nyúltunk ki. Ő a szökést tervezgette, én meg arra vártam, hogy kiengedjenek végre a példátlanul tökéletes magaviseletem miatt. Egy olyan véletlen miatt kerültem be évekkel ezelőtt a cellámba, ami szinte röhejességig nem az én hibám volt, de jólesett a direktmagány. Na ezek alatt az évek alatt a cellaszomszédom (a magyar történelem) kitalálta a szökés tervét, sőt hozzá is látott, és én minden mozdulatát hallottam, de nem raktam össze a tervet, mert nem figyeltem. Mással voltam elfoglalva, például azzal, hogy ne beszéljek két hónapig. Holmi jövőkre és kilátásokra nem pazaroltam gondolatot. Most is csak azért futtattam végig bármilyen gondolatmenetet ezzel kapcsolatban, mert hozzáadtak egy virtuális csoporthoz, amivel egy kváziközösség része lettem.

Ekkor az asztal túloldaláról lebillent az enciklopédia méretű könyv, és lezuhant a földre. Persze a Biblia volt az. A zaj belerobbant a könyvtár minden csendnél csendebb csendjébe. Sokkal mélyebb egy mesterséges csend, mint egy természetes. Mint a tüdő, ami mesterségesen még egy adaggal több levegőt be tud fogadni, mint amennyit természetesen befogad. A sötét fiú a túloldalon lehajolt a Bibliáért. Közben pedig nem mulasztotta el az alkalmat, hogy odanéztem a zajra. Megpróbált a szemembe nézni. Fülem-farkam behúzva menekültem vissza a Facebookba. Volt egy engedélykérésem üzenetre. Ilyet még soha nem kaptam, úgyhogy kíváncsiságból megnyitottam.

„szia, Rémusz vagyok” – írta valaki nyolc perccel ezelőtt. Csatolt mellé egy képet. Annak a plakátnak az elektronikus verzióját, amivel nemrég hetekig ki volt plakátolva a város. A MOME keresett magának modelleket a végzősök diplomamunkáihoz. Egy pszichológia szakos évfolyamtársamon keresztül találtak meg; átlagos, de elég szép, szabályos arc kellett. Időnként felismertek ezekről a plakátokról. Egy időre elvesztettem az arcomat, elvették tőlem. Odaadták egy plakátnak.

„hmm” – válaszoltam Rémusznak.

„én is tag vagyok” – jött az üzenet azonnal, amint válaszoltam.

„ja, ok. Izgi” – írtam, és grimaszoltam közben, alátámasztva a láthatatlan iróniát.

„Falk Miksa 23, holnap este 10, ha ott leszel, többet is megtudhatsz”

„aha, koszi”

„szívesen”

„amugy ez nagyon illegalis?”

„szeretnél olyan helyen élni, ahol szitokszó a legális?”

„nem”

„nem sülsz meg kabátban?”

Megsültem kabátban, de a menő, dizájnos bőrdzseki gyógyír volt az úvéra készülő, bukott lúzerségemre. Rémusz volt tehát a szakállas, bibliás fiú az asztal túloldaláról. Már nem is bámult, nem is jegyzetelte az 1984-et, nem is dobálta a Bibliát, hanem a MacBook Airjén pötyögte nekem az üzeneteket. Rezzenéstelen arccal.

„nem” – írtam végül.

Közben bejelölt ismerősnek, én pedig megadóan visszajelöltem, nem mertem nem.

„Bora” – Rebeka írt nekem egy másik ablakban –, „hol vagy? ebéd?”

„láttam, hogy ismerősök vagytok a Jojóval, írtam neki, hogy adjon hozzá a csoporthoz” – írta Rémusz.

„ok, mikor?” – válaszoltam Rebekának.

„köszi, bar lehet, hogy fölösleges volt” – írtam Rémusznak.

„miért, velük vagy?” – írt vissza azonnal.

„dehogy, csak nem vagyok nagy tüntetos, a januari gigatünteteseken sem voltam ott”

„figyelj, ez úgy megy, hogy rákapsz az ízére, és akkor onnantól nyomod”

„ok”

„lehet korábban? mondjuk, most? anyámék elmentek az előbb… hajnalban indultak volna, de tudod, milyenek, lehetetlen, hogy bepakoljanak időben, szóval” – írta közben Rebeka.

„elhuztak, kesz? es kene a vigasztalas?” – mosolyogtam, és reméltem, hogy a túloldalról figyelő Rémusz nem hitte, hogy azon mosolyogtam, amit ő írt. Rebeka szülei tanárok voltak, minden évben egy lakókocsiban töltötték a két hónapos nyári szünetüket. Ilyenkor köröztek Európában, és keresték azt a helyet, ahol meg akarnak halni.

„elegem van. Évek óta hallgatom tőlük, hogy minden egyre rosszabb, főleg az oktatás, és tanuljak sokat, de ne kötődjek semmihez nagyon, mert muszáj lesz elmennem innen. Ők sem kötődnek. Mindegy, a lényeg, hogy megkaptam a lakást. Vettek egy tanyát maguknak kint” – Egy éve örököltek a nagyszülőktől egy közepes méretű vagyont. Ezek szerint végül tanyát vettek belőle.

„eljössz azért holnap a megbeszélésre?” – írta Rémusz.

Milyen megbeszélésre?

„igazabol tanulnom kene”

„ó, nem versz át, ott van az adatlapodon, hogy a PPK-ra jársz, írtam egy pszichológia szakos ismerősömnek, azt mondja, holnap vannak az utolsó úvék, szóval holnap este már biztosan nem kell tanulnod, egyébként sok sikert holnap, mert most viszont tényleg tanulnod kéne”

„mit vetettem, amiert nyomozni kell utanam? Tiz perce se jöttem be az ajton”

„volt az egy órája is, de figyeltelek ám, kutyaszarba léptél”

Hát meg kell őrülni, gondoltam, de olyan hangosan, hogy pisszegni kezdtek a teremben, és felháborodottan felém nézegetni. Biztos arról is tudott, hogy nincs rajtam bugyi.

„Ooo… ok, akkor husz perc mulva a muzeum lepcsojen?” – írtam Rebekának.

„ok”

„najo, en most elegansan elmenekülök, es legyszi, ne kövess” – figyeltem Rémusz arcát, miután elküldtem neki ezt az üzenetet. A szája egyik sarkát felhúzva elfélmosolyodott.

„de hát az anyag a vizsgára majd magát tanulja meg? nehogy megbukj nekem”

„magamnak fogok megbukni”

Összeraktam a laptopomat, és éreztem, ahogy néz közben. Reméltem, hogy nem ez a bepasizás a könyvtárban jelensége, mert ha igen, akkor nagyon beteg lehetett, aki ezt önszántából akarta. A szégyen és az undor keveredett bennem a megfigyeltség szorongásával.

„azért tanulj otthon, jó? És gyere el holnap a Falk Miksába, majd iszunk az egészségedre, hogy végeztél a vizsgaidőszakkal. Már ha átmész”

„tenyleg megyek, szia”

„gyere el. Úgyis eljössz. Nem bírod ki. Szia”

Méltósággal lépkedtem az ajtóig, onnantól pedig mintha üldöztek volna. Annyira siettem, hogy a Kálvinig meg sem álltam, ahol a nagy sietségben másodszor is beleléptem ugyanabba a kutyaszarba.

Rebeka volt az egyetlen tisztességesen megmaradt gimnáziumi barátom. Az orvosira járt, így alig ért rá találkozni. Ez nekem nem jelentett nagy problémát. Pedig tizenöt évesen még eléggé pörögtem. Volt egy olyan hónap is, amikor Simonnal, az akkori barátommal, fogadalomból mindennap megismerkedtünk egy új emberrel. Minél furcsábbal, annál jobb volt. Naplót vezettem róluk. Most pszichológiára jártam, és egyre kevésbé érdekeltek az emberek. Azoknak pedig, akikkel akkor megismerkedtem, legnagyobb része már rég nem élt az országban. És a legnagyobbnál is nagyobb részük az utóbbi fél évben lépett le.

A nyár eleji napsütötte Kálvin téren a szakállas, kicsi, fekete szemű emberek emléke nem olyan félelmetes már. Rebeka a Király utcából jött, ott lakott, úgyhogy sokat kellett várnom, hogy futva megérkezzen. Leültem a Nemzeti Múzeum lépcsőjére, és egyenesen a nap felé fordulva magamba szívtam a meleget. A fővárosi nap inkább koszt barnított rám, nem szép, egészséges barnaságot. Szürkéssárgára barnult az ember a szmogtól. Közben olyan gondolatai támadtak, amik valahogy szétolvadtak, amint az arca is folyni kezdett. Mikor pedig a nap egy felhő mögé trappolt, és elborult az ég, ott maradt a napozó ember napozó pozícióban, és az egész hirtelen tragikusan funkciótlanná vált. A napozó ember pedig egy szakadék fölött lebegett; visszajön a nap meg az értelem, vagy végleg marad a sötétség, és a röhej, hogy ő a Sötétben Napozó Ember? Mint valami underground zenekar neve. Rebeka egyszer csak leült mellém. Ő nagy napozómester volt. Szeretett napozva tanulni, és mivel mindig tanult, sokat is napozott. Horvátországba készült a csoporttársaival, másnap indultak.

Vettünk egy-egy gíroszt a szembe-töröknél, és visszaültünk vele a Nemzeti Múzeum böhöm, fehér lépcsőjére. Az árnyékos szélére. Vázoltam neki a helyzetet, amíg ő összekente a hosszú barna haját gírosszal.

Az egyik tanárom az egyetemen egyszer mesélt egy jelenségről. Arról, hogy léteznek úgynevezett szerelemlátók, akiknek ugyanolyan egyértelmű, hogy ki kibe szerelmes, ki kivel van együtt, ki titkolja, hogy kibe szerelmes, ki titkolja, hogy kivel van együtt, mint nekem az, hogy szeretem a rántottát, és nem titkolom. Rebeka szerelemlátó volt. Ezért egyáltalán nem is érdekelte ez a téma. Semmi kihívást nem látott a pletykák igazságtartalmának latolgatásában; neki teljesen világos volt minden érzelmi viszony. Egyébként pedig mindennél többre értékelte a realitást. Rengeteg verset olvasott, mert szerinte a költészet is az orvostudományt szolgálja, sőt a költészet az egyik legnagyobb emberi realitás. Mégsem tartotta semmire a szerelmet. Én inkább voltam humán érdeklődésű, de alig olvastam verseket, mert pavlovi reakcióként taknyom-nyálam egybefolyt azonnal, úgy sírtam már az első sorokon. Rossz vagy jó vers, mindegy volt. Úgyhogy nem is hiányoztak a versek.

– Mi a kérdés? Hogy a szakállasnak bejössz-e? Vagy hogy elmenj-e vele?

– Nem vele mennék, ez egy megbeszélés. Kaland. A szakállast meg hagyjuk.

– Ja, ha kaland, akkor menjél! Minden csak felfogás kérdése, ha megerőszakolnak, azt is csak pozitívan kell felfogni, hogy mit tanulhatsz belőle, értem én… – én tanítottam meg Rebekát ironizálni annak idején. De csak akkor merte használni az iróniát, ha velem volt, mert azt hitte, hogy mások szó szerint vennék, amit mond. Bármikor szívesen örökre lemondott volna az iróniáról.

– Ez jó, pont ezt akartam hallani! – variáltam az iróniát, és egyre jobb kedvvel ettem le gírosszal a szoknyámat. – Azt, hogy lebeszélsz róla. És olyan jól sikerült, hogy most már biztosan elmegyek – mint amikor nagyon szeretnéd, hogy a másiknak tetsszen, amit mutatsz neki, zenét, filmet, verset, úgy akartam, hogy lássa, milyen sokszínű ez az irónia. Szeresse, mint én.

Egy darabig nem válaszolt, csak ettünk, vagyis ő evett, én meg vakartam ki a szoknyámból az olajos lila levet, végül mondott egy meglepőt:

– Vegyél fel a csoportba!

– Téged?

Rebekát mindig is egy kis dobozban képzeltem el, ahol csak boncolás és tanulás volt, meg a közös felnövéstörténetünk. Lényegre törő emlékek. De végül is a doboz lehetett üvegből is. És ha átlátott a falain, akkor egy idő után elege lehetett abból, amit a dobozon kívül látott. A hangja olyan volt most, mintha lenyelt volna egy hadseregnyi ólomkatonát, amik szétkarcolták a torkát, és sötétre színezték a hangszálait. Piszkálgatta a strandpapucsát, mert valamit általában piszkálgatott magán. Szerette úgy támasztani meg az állát könyökölve két kézzel, hogy a kisujjait közben a szemei belső sarkaira rakja. Szerette tépkedni a hajszálai töredezett végét. Mániákusan szerette testápolóval kenegetni magát, és vakargatni, ahol száraz a bőre. De a legjobban talán a könyökén a kis agyszerű bőrlebernyeget szerette bungyurgatni. Mikor tanult, egy másodpercre sem maradt nyugton.

– Miért, téged érdekel?

Hirtelen gyanús lett a napszemüvege alól kifolyó izzadság.

– Na mi van, mi baj? – mintha egy olyan szomszéd kisgyerektől kérdeztem volna, akire először vigyáztam bébiszitterként, de egyébként láttam nőni a születésétől kezdve.

Feltolta a napszemüvegét, letörölte az egy szem könnyét, és megkönnyebbült. Örült, hogy rákérdeztem.

– Olyan kibaszott rosszul érzem magam – Rebeka csak agyból káromkodott, soha nem ösztönből. – Végeztem a vizsgákkal, felszabadultnak kéne lennem, nyár van, meleg van, utazom holnap nyaralni, úgyhogy.

– Úgyhogy az a baj, hogy mégis üresnek érzed magad?

– Ja, ja, üresnek! – felderült az arca teljesen a diagnózistól. Imádta a diagnózisokat. – És a szüleim teljesen megőrültek.

Nem tudtam válaszolni, ezért nagyon szomorúra fotosoppoltam az arcomat. Tényleg sajnáltam, de nem tudtam hogy kell kifejezni. Rebekával akkor lettünk barátok, amikor az első osztálykiránduláson ránk tört a szürkületi honvágy. Mi voltunk az egyetlenek. A többiek éjjeli számháborúra készültek; arról is megfeledkeztek az izgalomtól, hogy vannak szüleik. Mi pedig attól kezdve minden este találkoztunk egy szilvásváradi mogyoróbokor előtt a padon. Valamivel el kellett tölteni az időt sírás helyett, hát összebarátkoztunk.

– Felmondtak az iskolában, nem tudom, miből fognak megélni. Mármint biozöldségeket akarnak termeszteni a tanyájukon… de ez mi? Szerinted tényleg megőrültek? Te vagy a pszichológus.

– Nem hiszem, csak elegük van.

– És én? Velem mi lesz? Lakhatok egyedül a Királyban, amíg el nem megyek végül Norvégiába addiktológusnak?

– Például.

– Na jó. Szóval. Azt akartam kérdezni, hogy nincs-e kedved.

– Hozzád költözni? Ó.

A megrökönyödött ó-nál többre lett volna szükség. De már nemcsak az ő életéről volt szó, hanem az enyémről is.

– Nem akarom erőltetni, csak már előre látom, ahogy minden zajtól halálra rémülök, és fogom a palacsintasütőt, hogy leüssem a betörőt. De nem is csak az, hogy félek egyedül, hanem te vagy az egyetlen, akit elviselek. Előtted nem ciki sírni, hogy a szüleimet akarom, szóval – mosolygott rá a lábujjaira, aztán oda is nyúlt levakargatni róla egy kis elhalt bőrt.

– Oké – mondtam erre már habozás nélkül. A vigasztaló mindent ráhagy a vigasztaltra, csak hogy megnyugtassa. De mégiscsak rámondtam, hogy oké. Ezzel az okéval pedig gyakorlatilag kirepültem a családi fészekből. És egyelőre jó érzés volt. Ez a nap pedig egyre furább.

Otthon képtelen voltam tanulni. Délutánra még melegebb lett. Feküdtem az ágyamon a falamra festett, régen kidolgozottnak, ma már inkább absztraktnak tűnő tulipánfejeket bámulva. Próbáltam érezni a lakásunk szagát. Néha sikerült, ha éppen hazaértem. Vajon ha Rebekához költözöm, akkor viszem magammal a lakásszagomat, ami összekeveredik majd az övékével, és kialakul valami elegy, aminek teljesen új szaga lesz?

Valami mélyebb levegőváltozásra volt szükségem, mint a szerelmes, Jane Austen-kori angol kisasszonyoknak. Ki kellett takarodnia a tüdőmből annak a tartaléklevegőnek is, ami benne volt a mostani levegőből, és teljesen meg kellett telnie újjal. Vagy nekem kellett volna kicserélődnöm a levegő körül.

Gondolatban körbe-körbe járkáltam a szobámban, de valójában csak a nagylábujjam mozgott ütemesen, minden ütésre magával rántva a többi ujjat. A nagylábujj mozgatta a kicsiket. Vagy a kicsik a nagyot.




II. Változások

Meg akartam adni a módját a változásnak, és nem bírni aludni, csak forgolódni egész éjjel. De tíz órát aludtam. Az meg sok volt. Túltisztította az agyamat. A fehér ingem a vizsgára drapp volt, és mintha a kutya szájából rángatták volna elő. A vasalódeszkánk olyan sokáig foglalta a lakásunk legdélibb, legnaposabb sarkát, hogy végül egy lomtalanításkor lesből rárohantunk és kiraktuk. Ha rágondoltam, mindig összeszorult a gyomrom. A nem múló, aljas sajnálattól.

Nem is szóbelizhettem, mert már a beugrón megbuktam. Két pont hiányzott volna még. Ez életem legnagyobb kudarca volt. De csak álltam a folyosón, bámultam a falat festő, szelíden és biztatóan rám mosolygó munkást, aki azt hitte, most megyek be vizsgázni, és örültem. Emésztgettem, hogy elrontottam. Felszabadító volt. Euforikus hangulatban rohantam a Király utcán. Tényleg rohantam. Egyszerre haza és Rebekához. Vártam a pillanatot, amikor kettéválok a szimmetriatengelyemnél, és az egyik rész erre fut, a másik arra. Mesélni akartam a szüleimnek, hogy fejlődtem: a saját hibámból nem sikerült valami, átmentem a próbán, újra ember lettem, és „el is fogok költözni, még nem is mondtam. Pedig lett volna rá húsz évem.”

Éppen Gödre indultak a beachre. A homokos Duna-partra, ahol az emberek bóját játszottak nyaranta. Bementek a vízbe, szembefordultak a folyásiránnyal, nekiúsztak a sodrásnak, és így egy helyben le tudták úszni a bennük lévő kilométereket. A Duna egy ravasz edzőterem. Az ember pedig számító hordalék.

Ott állt az anyám és az apám fürdőruhára húzott egyszálruhában és vízbelépős színes műanyag cipőben az előszobában. Elszántak voltak, és élni mentek. Anyám kardiológus, apám egyetemi irodalomprofesszor, fáradtak, derűsek és kemények. A szövetségeseim.

– Ez csak egy játék, most nem sikerült, sikerül jövőre.

– Igen, de nem tanultam, konkrétan hi-báz-tam! – próbáltam úgy magyarázni, hogy értsék, miért olyan jó ez.

– Seggfej volt a vizsgáztató, mind seggfej, én is az vagyok, mikor vizsgáztatok.

– Odáig el se jutottam, hogy seggfej lehessen a vizsgáztató.

– Az írásbeli beugrót is összeállította valami seggfej. Az életed egy nagy egyetem, nekem is 26 évesen lett használható diplomám.

Mikor ezután kimondtam, hogy elköltözöm, olyan volt, mintha kilépnék a szövetségünkből. De a szemük sem rebbent. Megrökönyödtem azon, hogy mennyire nem a Nap felrobbanását hallották bele az elköltözésembe. Sértett, hogy nem értik, miért kéne megszakadnia a szívüknek.

– Egyébként – kezdte az anyám, és közben az előszobatükörben végignézett magán, majd úgy tett, mintha egy darab koszt nézegetne csak a tükrön, és nem is a fenekét, hogy mekkora, hogy lett ekkora, végül a tükrön keresztül a szememben állt meg a szeme – reméltük, hogy elmenekülhetünk, mielőtt hazaérsz, csak a vártnál kicsit korábban végeztél… nem is olyan nagy baj, ha elköltözöl. Akkor ki tudjuk adni a lakást, mert…

– Hmm. Én úgy gondoltam, hogy ti nem költöznétek velem.

– Nem is. Telefonáltak egy órája, hogy meghalt a manus.

– Micsoda? Hogyan? És akkor előbb mentek?

Apámmal régóta tartották a kapcsolatot a perthi egyetemről, ahol magyar nyelvet készült tanítani. Várták. Anyámnak pedig az volt felajánlva, hogy ha „a manus” nyugdíjba megy, már nem volt fiatal, tehát pár éven belül mindenképpen szólnak. Csak a manusként emlegettük, mert ez volt a kedvenc családi maradványszlengünk. A manus az egyetem orvosi karán tanított.

Hirtelen megfordult a helyzet. Nem akartam, hogy itt hagyjanak egyedül az országban. Egy mosógépet sem tudtam beindítani, a számláktól rettenetesen féltem, az egyetlen, amihez értettem, hogy hogyan kell úgy élni egy rendszerben, például lakásban, hogy fogalmam sincs annak a működéséről.

– Nem részletezték, hogyan. Meghalt és kész. Lebegtették, hogy öngyilkosság, de tudod, ilyet idegeneknek és telefonba nem nagyon szokás mondani. Nem én öltem meg az állásért, az a lényeg. A lelkiismeretem tiszta – nevetett erőltetetten, az apjától tanulta, hogy a saját viccén nevessen, de csak olyankor, mikor biztos benne, hogy más nem fog nevetni. – Egy hét múlva indulunk.

Tiszta volt a lelkiismerete, tiszta hát, de azért látszott, hogy a rózsaszín vízbelépő-cipős anyám sem éppen úgy képzelte, hogy az élete egyik napról a másikra a világ másik végére kerül át egy ausztrál orvos sorsától függően, akit még akár fel is boncolhat, olyan hamar veszi át a helyét a katedrán. A magam részéről korábban nem vettem komolyan Perthöt. Ledobtam a táskámat, sokkal hangosabban, mint terveztem, és ahogy hátraléptem egy nagyot, belerúgtam a sarkammal az előszobai kisszekrénybe. Úgyhogy sírós, elutasító hangon megkérdeztem, hogy miért? vagy máris? vagy ez most komoly?, sokkal arrogánsabban, mint jónak láttam volna.

– Mit bohóckodjunk itt a megszámlálhatatlan diplománkkal… – vette át az apám.

– Menjetek fürödni! – nyomogattam a szavakat indokolatlanul, és hessegető mozdulatokat tettem, hogy menjenek már, hagyjanak engem békén.

Kínosan mosolyogtak, persze, értik, hogy rosszul reagálok, nem bánják, nyugodtan legyek megsértődve, hát nekik is hasogat ettől mindenük, de aztán csak elindultak végre. Én meg belesüppedtem a gerinccsomózó fotelomba, amit a tavaszi lomtalanításon szereztem, és a következő lomtalanításkor készültem útjára bocsátani.

A kilátástalanság szó az utóbbi időben olyan lett nálunk, mint egy asztali áldás. Minden kombinációban előjött. Ha együtt ettünk, ha kettesével, még akkor is, ha egyedül, sőt ha nem is ettünk, csak találkoztunk a lakásban, bólintottunk, és azt mondtuk, igen, a helyzet teljesen kilátástalan. Úgy bizony, kilátástalan. Az állítólagos kilátástalan elszegényedés, a kilátástalan körülmények az egészségügyben meg az egyetemen mindig megtalálták az útjukat, hogy kiábrándult szarkazmus formájában az asztalunkra vagy simán a beszélgetéseinkbe ömöljenek. Nem volt menekvés. Ha engem nem érdekelt, ha főleg nekem voltak szerény kilátásaim, ha én nem akartam mindig csak erről beszélni, akkor is mindig ott volt, és fejbevágott egy lopott baseballütővel az a korrupt, mocskos kilátástalanság.

Hát most azt is elérte, hogy egyedül maradjak… … …
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