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NEM LÁTNI ÁT

Nádas Péter előszava
az első kiadáshoz

Halálról szólva nem kell mindenképpen halálról beszélni. Polcz Alaine és Bitó László, a téma két nagy ismerője nem is teszi. Meg nem is lehet. Élő legfeljebb közelítheti, körülbeszélheti. Legfeljebb a küszöbére érhet, s ha onnan esetleg visszahozzák, akkor is mit mondhat; elmesélheti, hogy mi történt a közelében, tanúságot tehet róla, hogy nem látott át.

Ahogy a nap végén este lesz, s a következő napon reggel, az általános tapasztalat szerint mindenkire halál vár. Vár a nagy ismeretlen. Személy halála aligha elkerülhető, sokan gondolják így, s nem alaptalanul. Aztán buzgón szorgoskodnak is, hogy legalább a családjuk maradjon fenn, a vagyonuk sokasodjon, a nemzetük gyarapodjon; ezen túl nem terjed általános tapasztalat. A minimális kollektív tudást mások nem fogadják szívesen. Családot nem alapítanak, vagyont nem gyarapítanak. Ha egyszer úgyis meg kell halni, akkor minek. Van, aki egyenesen úgy éli le az életét, hogy nem gondol a halálára, miért is gondolna rá. Mert mi van akkor, ha mégsem így van, s hibás minden emberi számítás? Meglehet, hogy tényleg nem így van, hanem másként. Meglehet, hogy mégsem kell mindenkinek meghalnia. Én leszek a nagy kivétel. Abból, hogy eddig mindig este lett, nem következik, hogy holnap is így történik. Boldogság sem létezhet másként, mint öröklétre alapozva. Öröklétben az estének és a reggelnek, a napoknak és az évszázadoknak nincsen funkciójuk. Az is meglehet, hogy mindenki lelke megmarad, újjászületik, vándorol, más alakban él tovább, vizek felett lebeg, satöbbi, satöbbi, kívánat és ízlés, meggyőződés és képzelet szerint.

Hangosan vagy lelke mélyén, meggyőződése szerint, avagy annak ellenében mégis mindenki halálosan kíváncsi rá, mi lesz, miként lesz. Végül is rólam van szó, rólam, rólam. Még annak az embernek is kíváncsinak kell maradnia, aki úgy gondolja, hogy semmi nem lesz. Halál után semmi van. Nem teheti meg, hogy ne legyen kíváncsi, hiszen akkor a semmit a valami nélkül kell elképzelnie. A halálról szóló könyveket mégsem olvassa mindenki szívesen. Sok ember sokfélét tud, ez igaz, erről az egy dologról még sincs senkinek tudása. Minek olvassak arról, amiről mások sem tudnak? Lehetnek feltételezései, lehetnek sejtései, amelyek vagy a vallási és kulturális hagyományok jegyében állnak, vagy a kollektív tudattalan mélyrétegeiből törnek fel, esetleg a tudományos hipotézisek, kísérletek és teóriák világából szivárognak át, ki tudja. Legfeljebb a forrást lehet megnevezni. Kalandos sejtések és merész feltételezések egzakt tudásnak nem nevezhetők. A magam és a mások sötétségének összege nem a világosság.

Van itt egy végzetesen nagy rés a híres emberi tudományosságban. A vallásos megismerés meg egyenesen a botrányos hiányra építi a maga gondolkodási és érzékelési rendszerét. Ráadásul az egyik világmegismerési forma a másikat nem fedi le, nem is magyarázza. Legfeljebb vitáznak, de nem cáfolják és nem egészítik ki egymást. Más az eszköztáruk, más a módszertanuk. Mintha roppant légvárakat látnánk magunk előtt, illuzórikus szellemi szomszédvárakat. Ezeken innen vagy ezeken túl maradna még a józan ész, amivel a nagytudású természettudósokat és a mélyenszántó teológusokat nagy szamaraknak látnánk. Az orruknál nem látnak tovább, nem tudják megkülönböztetni a reálisat és a virtuálisat. Lehet, hogy így van, s valóban nagy szamarak, de akkor még ott van az emlősök olthatatlan kíváncsisága, tudásvágya, tanulási és tanítási kedve, mindaz, ami az embert a tudományokhoz vagy éppen a teológiához vezette.

Miért ne éppen arra lennék kíváncsi, amiről a legkevesebbet tudhatom? Miért ne a legmélyebb szakadékba néznék bele? Miért ne kérdezném, hogy a józan észnek miért ne lennének szűkre szabva a határai?

Polcz Alaine és Bitó László dialógusának egyik legnagyobb érdeme, hogy e két ellenkező kultúrtörténeti aspektusból szembesítenek minket a korszakra jellemző európai halálfelfogással, illetve a meghalás folyamatával és aktuális etikájával. Szenvedélyes gondolkodók, kíméletlen vitatkozók. Szelíd emberek. Meggyőződésük igen különböző jellegű és különböző szintű felismerésekben ütközik. Hála ütközéseiknek, olvasói élményként vehetjük szemügyre, amint a statisztikailag megalapozott, kísérletileg igazolható, egzakt tudományos megismerés és a személyes tapasztalatokra, megérzésekre, sejtésekre és a hit gyakorlatára alapozott gondolkodás kiméri a másik felségterületének határait. Idáig, és nem tovább, kiáltják fáradhatatlanul, de gyakran megesik velük, hogy nemcsak egymással szállnak ádáz vitába, hanem önmagukkal is.

Ugyanakkor mindketten felettébb gyakorlatias emberek, s párbeszédük másik nagy érdeme a gyakorlatiasságon van megalapozva. Felteszik ugyan a kérdések kérdéseit, a lehetséges válaszokat sem kerülik ki, de egyetlen pillanatra sem felejtik el a haldoklók és a hozzátartozók hétköznapi gondjait. Ezek egyben a korszak gondjai, az európai társadalmak legégetőbb gondjai. Ellentétes tapasztalataikat és ellenkező felismeréseiket empátiájuktól és emberszeretetüktől vezetve közös fogalmi bokrokba rendezik. Párbeszédüknek ez a fogalmi egyetértés a harmadik jelentős érdeme. Minden pátosz és homály nélkül beszélnek a haláltudatról, az elmúlástól való félelemről, a fájdalomról, a fájdalomtól való félelemről, a halálfélelemről, a fájdalomküszöbről, a fájdalom csillapításáról, az emberi méltóságról, a halál kívánásáról, az önrendelkezés jogáról, az eutanáziáról és az eutéliáról, a palliatív medicináról, csupa praktikus dologról, ám valójában a meghalás esztétikájáról és etikájáról beszélnek. A létezésről mint szenvedésről és a létezésről mint örömről. Még a szenvedés öröméről is.

Van nekem egy kedves halottam, aki igen hosszú élete utolsó heteiben ezt így fejezte ki: Ez úgy van, Péter, hogy minél fegyelmezettebben viselem, annál jobban meghosszabbítom a szenvedést, amiben az életem részesít.

Az emberi élet nagyszerű képtelenségéről szól a könyvük.



Nádas Péter


ELŐSZÓ
A MÁSODIK KIADÁSHOZ

Tizenkét évvel ezelőtt jó néhányszor volt alkalmam beszélgetni Polcz Alaine-nel. Miután közös barátunk, Ádámosi Margit tudta, hogy engem is foglalkoztat az emberhez méltó halál lehetősége, illetve a hozzá való jog – akkor már javában benne voltam a Boldogabb élet – jó halál. Eutélia – eutanázia című könyvem megírásában, amelynek első kiadása 2005-ben jelent meg, és ő már kéziratban is olvasta –, Margit és a férje, Bulkai Tamás vittek ki Kisorosziba, hogy bemutassanak Alaine-nek. Örültem a találkozásnak, bár volt bennem némi aggodalom, hiszen tudtam, hogy Alaine a magyarországi hospice megalapítójaként elutasítja az eutanáziát, míg én egyes esetekben nemcsak elfogadhatónak, hanem a jó vég – az eutélia – elérése érdekében szükségesnek is tartom. Legalább azt a tudatot, hogy ha szükségem van rá a már elviselhetetlen, megfékezhetetlen és értelmetlen fájdalom elkerülésére, az eutanázia legálisan elérhető lehet. Nem mindenkinek adatik meg ugyanis az olykor álmunkban bekövetkező, az öregkor növekvő terheitől és megalázottságától megszabadító jó halál az otthon vagy egy hospice-intézmény melegében.

Aggodalmam fölösleges volt, mert perceken belül kiderült, hogy Alaine-t épp annyira érdekelte az én álláspontom, mint engem az övé. Ezután többször is találkoztunk, beszélgettünk, végül aztán meg mertem kérdezni, látná-e értelmét annak, hogy a nyilvánossággal is megosszuk gondolatainkat, érveinket. Felajánlottam, hogy megszervezem a felvételeket, a hanganyag leírását és elintézem a beszélgetőkönyv szerkesztését. Ő lelkesen beleegyezett, és Az utolsó mérföld című könyvünk végül fél évvel Alaine halála előtt, 2007 áprilisában meg is jelent.

Sajnos Alaine már akkor is nehezen mozgott, nem tudott eljönni a XIV. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra, a beszélgetőkönyv bemutatójára, ahol Igó Éva és Hegedűs D. Géza olvasott fel részleteket belőle, olyan értéssel és érzelmekkel, hogy szinte Alaine-t és magamat hallottam beszélni ott, a Kongresszusi Központban.

A könyv sikere alapján már 2012-ben elkezdtem gondolkozni egy olyan utószóval is bővített második kiadáson, amely beszámolna a könyv megjelenését követő időszak fejleményeiről. Arról, hogy mi minden történt a jobb életvég elérése érdekében Alaine halála óta Nyugaton – ahol sok minden megvalósult abból, amiről beszélgettünk; illetve itthon – ahol jószerével semmi. Ám be kellett látnom, hogy mindennek még csak a megemlítése is messzemenően túlmenne egy utószó szokványos keretein. Így ezekkel a kérdésekkel a Boldogabb élet – jó halál című könyvem második, bővített kiadásában foglalkoztam, amely 2014-ben meg is jelent. Így az ennek a könyvnek a végén található Visszatekintés-ben inkább csak azzal foglalkozom, amit Alaine feladatként rám hagyott. Na nem a halálba segítését, mert – mint a beszélgetéseinkből kiderül – többszöri kérdése ellenére sem ígértem meg, hogy segítek neki meghalni, azaz kisegítem az életből, ha erre megkér. Még akkor sem tettem ilyen ígéretet, amikor azzal érvelt, hogy ha ő, Polcz Alaine írásba adja, hogy megkért rá, a bíróság felmentene. Tudtam persze, hogy csak tesztel, de képtelen voltam kimondani, hogy megtenném. Még akkor sem, amikor azzal győzködött, hogy ha vállalnám a dolgot, felhívhatnánk a figyelmet közös ügyünkre.

Viszont még Alaine utolsó hónapjaiban sikerült belefognunk annak a kórházi hospice-osztálynak a megvalósításába, amelyről ő is álmodozott, már csak azért is, mert nyilvánvaló volt, hogy a néhány évvel korábban létrehozott Kenyeres utcai tízágyas hospice-ház nem fogja tudni kielégíteni az igényeket, ahogy ez a nagyon fontos szolgáltatás egyre ismertebbé válik. Ennek az új kiadásnak a végén található Visszatekintés is főleg azt a célt szolgálja, hogy közelebb hozza ezt a mindig támogatásra, bővítésre szoruló intézményrendszert a potenciális támogatókhoz. És segítsen eloszlatni azoknak a félelmét, akik a békés távozás érdekében rászorulnak a hospice-ellátásra, és a szeretteikét is, akik talán el sem tudják képzelni, milyen barátságos lehet egy életből kisegítő intézmény.

Nem sokkal Alaine halála előtt készült el a Korányi Pulmonológiai Intézetben az a 24 ágyas hospice-palliatív osztály, amelynek a megnyitásán ő már csak gondolatban lehetett velünk, a betegágyából. Remélem, a könyv utolsó részében található Visszatekintés-ben méltó módon emlékezem meg, írásban és képben egyaránt, ennek a Varázshegy hospice-nak a létrehozásáról, felavatásáról és azóta is tartó, folyamatos szépítgetéséről. Már csak azért is, mert ez az intézmény Alaine halála óta az ő nevét viseli – emléket állítva sírig tartó, fáradhatatlan munkásságának a hospice intézményének magyarországi létrehozásában és a gondolkodásmód meghonosításában.



Bitó László

Budapest, 2019. március 25.


Ember, polgára voltál ennek a nagyvárosnak! Mit számít neked, öt évig-e, vagy háromig? Ami a törvények szerint van, az mindenki számára méltányos! Miért rettegsz hát, ha ebből a városból elküld téged – nem valami zsarnok, nem valami igazságtalan bíró, hanem ami annak idején ide bevezetett, maga a természet, mint ahogyan a színészt ugyanaz a játékrendező praetor bocsátja el a színpadról, aki felfogadta. – De én még nem játszottam végig az öt felvonást, csak hármat!

Mondasz valamit! Csakhogy az életben már három felvonás is egész dráma. A befejezést az határozza meg, aki valamikor részeid összetalálkozását intézte, most pedig a fölbomlás okozója. Te magad mindkettőben ártatlan vagy. Távozz hát békében: mert az is békés szándékú, aki téged elbocsát.



Marcus Aurelius: Elmélkedések


Nem kell izgulni…
a lét utolsó öt perce is elég
a teljes életre…

Mészöly Miklós


POLCZ ALAINE ÉS BITÓ LÁSZLÓ BESZÉLGETÉSE

I. RÉSZ

POLCZ ALAINEKészülődöm a halálra. Tudom a pontos diagnózist, neked is elmondtam, hogy nem ígérik a gyógyulásomat. Szerencsére őszinték velem. Ha valaki harminc évet eltöltött haldoklók mellett, ez a szakmája, akkor azt mondhatja, lássuk csak, milyen, amikor a hóhért akasztják. Itt állok a próba előtt. Talán ide tartozik, miként lehet bizonyságot tenni arról, hogyan lehet vállalni szépen a halált. Végigmenni az odavezető úton, rítusokkal, fölkészülve mindennel, hogy idejében legyek képes kilépni az életből.

BITÓ LÁSZLÓOlvastam Egész lényeddel{1} című könyvedet. Ilyen őszintén még senki nem beszélt, nem írt a halálról.

PAMás beszélni róla, és más átélni. Én át akarom élni a folyamat egészét. Ahogy közeledik a halálom ideje, egyre jobban, sürgetőbben érdekel a megoldás, a döntés lehetősége. Ugyanakkor egyre árnyaltabb és bonyolultabb a kérdés. Különös fázisban vagyok. Egyrészt vissza akarok vonulni, másrészt vannak napok, amikor jobban érzem magam, és akkor mindent vállalnék. De amikor rosszul vagyok a szívemmel, a mellemmel, a hátammal, a lábammal és a gerincemmel is, az bizony elég nehéz. Nevetve mondom, de pokoli, amikor hat helyen fáj az ember. Az egész teste fáj. Ez nekem sok. Szedek fájdalomcsillapítót, de az nem mindig enyhíti, illetőleg enyhíti, de nem szünteti meg a fájdalmakat.

Az őszinteségemet láttad a könyvben – ugyanilyen őszintén próbálok szembenézni magammal. Azt mondja a hospice-filozófia, amit magam is vallok: a halál idejét sem siettetni, sem késleltetni nem szabad.

BLA kérdés az: honnan tudjuk, mikor siettetjük, és mikor lassítjuk? Teszünk dolgokat ezzel a mottóval, ugyanakkor bármit csinálunk is, vagy sietteti, vagy lassítja a folyamatot. Általában nem akkor engedjük el a haldoklót, amikor az ideális lenne számára.

PAIdeális? Van ilyen egyáltalán?

BLA beteg, a haldokló ezt sokszor tudja, sokszor nem tudja. Ezért inkább azt mondom, beszéljünk előbb csak az öregkori halálról, mert akkor nem követünk el nagy hibát.

PAMeglehetősen pontosan fogalmazol, amikor azt mondod, akkor nem követünk el nagy hibát, de azért még akkor is lehet hibát elkövetni. Itt van az én esetem. Nyolcvannégy éves vagyok. Beteg. Említettem az imént a diagnózisomat. Már nagyon rosszul éreztem magam, amikor egyedül kimentem Kisorosziba. Zuhogott az eső, a mobilom fölmondta a szolgálatot, hideg volt, és valami történt a vízzel. Nem tudtam fürödni, nem tudtam főzni. A faházban kicsi az ablak, éjjel-nappal sötét volt. Olyan fájdalmaim voltak, hogy nem tudtam csillapítani, ráadásul el voltam vágva a világtól. Azon tűnődtem, érdemes-e az egészet folytatni. Már szembesültem vele, hogy valami végzetesen nagy baj van, hiszen már kaptam hormonkezelést, miközben csont-, tüdő- és egyéb áttéteket kerestek. Amikor a hormonterápia mellékhatásai kellemetlenné váltak, új gyógyszert akartak adni, de azt nem vállaltam, mert látáskárosodást okoz. Újra és újra azt kérdeztem: érdemes-e folytatnom? Most pedig itt ülök veled szemben, ma reggel már három olyan ügyben tárgyaltam, amelyekre azt mondták, fontos, ragyogó elképzelések, ezekből ez meg ez lesz. Tehát ugyanaz az ember, aki azt gondolta előző éjjel, hogy tűrhetetlenek a körülményei, hogy mindennek vége, hiszen tudja, hogy gyógyíthatatlan beteg, mert kimondta az orvosa is, hogy már csak a tüneteket lehet enyhíteni, szóval ugyanaz az ember most itt ül veled szemben, és beszélget.

BLEzzel a beszélgetéssel az a baj, hogy mi ketten abszolút nem vagyunk tipikusak. Sem a háttértudásunk szempontjából, sem abból a szempontból, hogy milyen kapcsolataink vannak, de még abból a szempontból sem, hogy te, amikor a vizsgálóágyon fekszel, és kapod az infúziót, akkor diktálsz. De az is átesik ezen a folyamaton, akinek nincs mit diktálnia, és nincs kinek diktálnia. Csak éppen nem vár rá senki otthon, inkább nem is menne haza, mert otthon még tehetetlenebb, és nincs feladata az életben. Borzasztó esetek vannak: tehetetlen emberek, akik nem ismerik a jogaikat, nincsenek összeköttetéseik, ráadásul anyagi nehézségekkel is küszködnek.

PATudom, hogy nem magunkért kell mindezt megtennünk, nem magunkért kell harcolnunk. Ezért is mondom, csak azért járom végig ezt az utolsó utat, hogy átélve és átérezve legyek képes hozzászólni ahhoz, amiről beszélünk: ami nem más tulajdonképpen, mint a halál és az ember viszonya. Fölfoghatom úgy is, hogy mindehhez most végső ajándékként ölembe hullt a rákos megbetegedésem. Meg úgy is: elég nehéz életem volt, miért még ez is?

BLMikor és hogyan lehet, szabad vagy kell föladni? Erről beszélünk, erről beszélsz most, igaz?

PAEbben bizonyos fokig otthon vagyok. A férjem, Mészöly Miklós például az utolsó időkben naponta már csak két-három deciliter folyadékot fogyasztott. Egy kis feketét, egy leheletnyi bort, három kanál levest. Tökéletesen elvolt vele. A szervezet ilyenkor már kezdi föladni, parasztosan úgy mondják, hogy senyved, leszárad a lábáról. Ugye milyen szép? Leszárad a lábáról. Ha pótoljuk a folyadékot, már egy héttel megtoldottuk az időt. Ugyanígy, ha vért adunk, különböző erősítőket adunk. Valóságos arzenálunk van a halál idejének elhalasztására. Ezt az arzenált én nagyjából ismerem – azért csak nagyjából, mert minden hónapban mást találnak ki.

BLÉs minden, amit kitalálnak, sajnos arra való, hogy meghosszabbítsák a haldoklás folyamatát. Valamikor még létezett az a kifejezés, hogy végelgyengülés. Most már azt hiszem, soha nem írják, nem jegyzik be ezzel a kifejezéssel a halált. A végelgyengülésnél még tényleg megérezhették az emberek, hogy mennyi idő van hátra.

PAIgen, és akkor föl is hagytak az evéssel és a mozgással, nem is kívánták már, és hamarosan meghaltak. Volt a környezetükben annyi bölcsesség, hogy nem etették és nem itatták erőnek erejével a haldoklót. Sokféleképpen lehet meghalni. Azt szoktuk mondani, a halál az igazság órája, mindenki a teljes személyiségét viszi bele. Az átlépés a titok egyik része, az ottlét a másik része.

BLMint már említetted, harminc évet töltöttél el haldoklók mellett. Ez lett a szakmád, de talán inkább úgy mondhatnánk, hogy a hivatásod. Hogyan, miért vállaltad ezt a feladatot?

PAÍgy hozta az élet. Engem tulajdonképpen már gyerekkoromban izgatott, érdekelt a halál. Akkor fogalmazódott meg bennem: tiszta tudattal szeretnék meghalni. Ha nem is pontosan, de meg tudtam fogalmazni, hogy egyszerre szerettem volna átélni a halál és a meghalás élményét. Szinte ezzel párhuzamosan, vagy talán éppen ezért, alakult ki bennem, nagyon korán, hogy orvos akarok lenni.

BLMár gyerekkorodban?

PAIgen. Olyan kilencévesen. Kicsi faliszekrényt szegeztem a falra, szép volt, színes, intarziás tulipánnal, benne kicsi házi gyógyszertárral. Jód volt benne, ez-az, hasfájás, hasmenés elleni szerek, ragtapaszok, kötözőszerek.

BLEz inkább orvosi érdeklődés, mint a halál iránti érzékenység.

PAHáromévesen ott voltam nagyanyám megrendítően szép, nyugodt halálánál. Örök élményem maradt. Orvos akartam lenni, és úgy foglalkozni a haldoklókkal. Aztán jött a háború, és éreztem, hogy valamilyen formában segítenem kell. Úgy gondoltam, jó előkészület az orvosira, ha gimnazistaként a vakációmat kórházakban töltöm, önkéntes nővérként. Komoly képzést kaptam. Műtős nővérnek is kiképeztek. Gyakorlatokon is részt vettem. Ott találkoztam mindenféle halállal. Akkor éreztem meg igazán, hogy tulajdonképpen ez az a nagy titok, amely érdekel.

BLA háború retteneteket hozott számodra.

PAA háborúban tönkrement a szervezetem, beteg lettem. Tébécé, gonorrhea, a hasam, a tüdőm tele volt vízzel. Nem volt gyógyszer, az antibiotikumnak hírét sem hallottuk. Lázcsillapítót és szalicilt szedtem. Nem volt más.

BLKalmopyrin sem volt? Ultraseptyl?

PAA háború után semmit sem lehetett kapni. Antibiotikum egyáltalán nem volt.

BLPenicillint csak az amerikai katonáktól lehetett kunyerálni…


{1}POLCZ Alaine, Egész lényeddel, Pécs, Jelenkor, 2006.
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