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  Edward,


  


  Azonnal el kell jönnöd aLakba. Egyetlen órát se késlekedj, az égre kérlek. Felfedeztem egy negyedik csapást az erdő mélyére: magát apatakot. Hogy nem jöttem rá eddig, egy vízi út! Egyenesen átvág akülső kőrisörvényen, aspirálösvényen és aKőzuhatagon. Úgy hiszem, elvezethet akár az erdőmagba is. Csak ne szorítana úgy az idő!


  Rátaláltam egy népre, ami shamigának hívja magát. AKőzuhatag lábánál élnek. Agázlókat őrzik afolyón, és legnagyobb örömömre lelkes hívei amesemondásnak, amit ők életbeszéd-nek hívnak. Atörzs életbeszélője egy ifjú leány, aki zöldre festi az arcát, és meséit szorosra zárt szemmel adja elő, nehogy ahallgatóság mosolya vagy rosszallása alakváltást okozzon atörténet szereplőinél. Sok mesét hallottam tőle, de mindnél fontosabb egy töredék, ami gyanúm szerint Guiwenneth legendájából származhat. Amonda pre-kelta változatát idézi, és szent meggyőződésem, hogy köze lehet alányhoz. Így szól, amennyit sikerült megértenem belőle:


  


  Egy szép napon, miután elejtett egy nyolcágú szarvast, legyűrt egy kétembernyi vadkant, és kikúrált négy falut arossz modorból, Mogoch törzsfő megpihent atenger partján. Oly hatalmas volt tettben és testben, hogy üstökét fellegek koronázták. Lábát atengerbe lógatta aparti sziklák tetejéről, hogy lehűtse. Aztán hátára heveredett, és nézte, amint két nővér összetalálkozik aköldökén.


  Ikertestvérek voltak, egyformán szemet gyönyörködtetőek, édes beszédűek és ügyes kezűek alantpengetésben. Ám egyiküket, miután egy nemes hadúr asszonya lett, meddőséggel verte meg asors. Arcbőre viaszszínűre sápadt, akár atűző napon felejtett tej. Nővére kezét egy száműzött harcos nyerte el, akit Peregunak hívtak. Peregu amesszi erdőségben tanyázott, mély szurdokok és kiszáradt fák között, de éji madár képében gyakran felkereste asszonyát. Született is egy leánygyermek afrigyből, ám Peregu száműzetése felbátorította atejfelképű nővért, és komor sereg élén követelte magának az újszülöttet.


  Parázs torzsalkodás kerekedett az ikerpár tagjai között, amit fegyveres összecsapás követett. Mielőtt még Peregu asszonya nevet adhatott volna akisdednek, nővére megkaparintotta kezéből avastag szövetekbe pólyált apróságot, és feje fölé emelve arra készült, hogy elnevezze.


  Ekkor az égbolt elsötétült, ahogy tíz szarka ereszkedett alá belőle. Peregu és fegyvertársai voltak, az erdő varázslatának álcájában. Peregu lecsapott és karmaiba ragadta gyermekét, majd afelhőknek vette az irányt, ám egy mesterlövész eltalálta parittyájával. Akisded zuhanni kezdett, de amadárcsapat idejében elkapta, és magukkal vitték. Így nyerte el aHurfathna nevet, ami annyit tesz, a szarkák nevelte lány.


  Mogoch törzsfő jól mulatott aperpatvaron, ám Peregu halála gyásszal töltötte el aszívét. Felemelte az apró madártetemet, és visszarázta emberi formájába. Mivel attól tartott, egész falvakat tarolna le, ha ujjaival megpróbálna sírt vájni aföldbe, inkább szájába vette aszáműzött holttestét, és kicsavart egy fogat, hogy fejfája legyen. Ettől kezdve Peregu magas, csontfehér sírkő alatt nyugszik egy völgyben, amelyet lélegzet szele jár át.


  


  Semmi kétségem afelől, hogy ez aGuiwenneth-legenda ősi formája, így aztán bőven van okom az izgalomra. Amikor alány legutóbb nálam járt, kifaggathattam bánatáról. Azt mondta, eltévedt. Nem találja asóhajok völgyét és halott apjának csontszínű sírkövét. Biztos vagyok az egyezésben. Tudom, érzem! Meg kell idéznünk őt mielőbb. Ismét át kell jutnunk aKőzuhatagon túlra. Szükségem van asegítségedre.


  Ki tudja, mikor és hol ér véget ez aháború? Idősebb fiam hamarosan bevonul, és nem kell sok hozzá, Steven is követni fogja. Onnantól több időm jut felderíteni az erdőt, és foglalkozni alánnyal.


  Edward, mindenképp el kell jönnöd.


  


  Baráti üdvözlettel:


  George Huxley


  1941. december


  


  ELSŐ RÉSZ: A MITÁGÓ-ERDŐ


  


  1


  Miután 1944 májusában megkaptam abehívómat, némiképp vonakodva csatlakoztam avilágháborúhoz: előbb egy kiképzőtáborban aTóvidéken, majd a7. Gyalogezred soraiban áthajózva Franciaországba.


  Hadba vonulásom előestéjén olyan keserűséggel töltött el apám nyilvánvaló közönye sorsom iránt, hogy miután elaludt, az íróasztalához osontam, és kitéptem egy lapot ajegyzetfüzetéből, amit munkanaplóként használt csendes, megszállott kutatásához. Alapon dátumként csupán annyi állt: 34. augusztus. Többször átolvastam asorait, bosszúsan értelmetlenségük miatt, ám elégedetten azért, hogy legalább egy kicsiny szeletét elloptam az életének, és úgy reméltem, ez talán segítségemre lesz arám váró gyötrelmes, magányos hónapok alatt.


  A feljegyzés keserű kifakadással indult amunkáját akadályozó olyan apróságok kapcsán, mint otthonunk, aTölgylak ügyeinek intézése, két fia szüntelen nyűge és avesződések feleségével, Jenniferrel (emlékeim szerint anyám akkoriban már súlyos beteg volt). Apanaszáradatot záró szakasz, zagyvaságának köszönhetően, különösen sokáig megmaradt az emlékezetemben:


  


  Levél Watkinstól. Egyetért abban, hogy az év bizonyos szakában az erdőséget körülvevő aura egészen aházig érhet. Át kell gondolnom ennek következményeit. Kíváncsian várja atölgyörvény erejére vonatkozó méréseim eredményét. Mit mondjak neki? Nyilván egy szót sem az első mitágóról. Feltűnt az is, hogy apre-mitágó zóna kitartóbb élményeket kínál, ugyanakkor jelentősen veszítek az időérzékemből.


  


  Több okból is féltve őriztem ezt akitépett lapot, köztük azért, mert röpke bepillantást kínált apám szenvedélyes foglalatosságábaugyanakkor kizárt megértéséből, miként apám is saját életéből. Mindenből, amit szeretett; mindenből, amit gyűlöltem.


  Miután 1945-ben megsebesültem, aháború végét követően Franciaországban maradtam. Délre utaztam lábadozni egy falucskába aMarseille melletti dombok között, ahol ellakhattam apám régi barátainál. Forró és száraz vidék volt, anapok csendben és lomhán teltek: időm nagy részét afőtéren üldögélve töltöttem, gyorsan megtaláltam ahangot akicsiny közösséggel.


  Bátyámtól, Christiantól, aki aháború után hazatért Tölgylakba, havi rendszerességgel érkeztek alevelek 1946 hosszú esztendeje során. Alapos, fecsegő irományok voltak, de egyre nyilvánvalóbbá vált asorok közt bujkáló feszültség, és fivérem hétről hétre romló kapcsolata apánkkal. Azöregtől soha egy sor sem jött, nem mintha számítottam volna rárégóta belenyugodtam, hogy legjobb esetben is maradéktalan közönnyel viseltetik irántam. Szemében acsaládja mást sem tett, csak hátráltatta amunkájában. Lelke mélyén nyomasztotta, hogy elhanyagolt minket és öngyilkosságba hajszolta anyánkat, és aháború első éveitől ez alappangó bűntudat dühöngő tébollyá erősödött, időnként komolyan megrémisztve környezetét. Nem mintha napjai állandó üvöltözéssel teltek volna, épp ellenkezőleg, ideje nagy részét csendes, elmélyült elmélkedéssel töltötte az otthonunkat szegélyező tölgyrengetegről. Elzárkózása eleinte dühítő volt, mivel csak növelte távolságát acsaládjától, ám később már mindenki áldásként tekintett hosszas, szótlan merengéseire.


  1946 novemberében halt meg, egy éveken át húzódó betegség végén. Miután értesültem ahalálhírről, egyik felem hevesen tiltakozni kezdett az ellen, hogy visszatérjek Herefordshire-be, aRyhope határában álló Tölgylakba, míg másik felemet őszinte aggodalommal töltötte el Christian mind nyilvánvalóbb gyötrelme. Teljesen egyedül maradt acsaládi otthonban, gyermekkorunk színhelyén. Szinte láttam magam előtt, ahogy aház kihalt szobáiban bolyong, elüldögél apánk nyirkos, egészségtelen dolgozószobájában, fülében amegannyi elutasítással, orrában akéreg és avar szagával, amit apánk hetekig tartó felfedezőútjai után behordott az erdőből az üvegtáblás bejáraton. Azöreg kuckójában tanyát vert atölgyes, mintha csak képtelen lett volna megválni arothadó aljnövényzettől és ahűvös tisztások mohájától, még acsaládja iránt mutatott jelképes érdeklődés rövidke idejére sem. Erre aszínlelt törődésre is kizárólag egy módot talált: szövevényes meséket adott elő nekünkfőként bátyámnakaházat szegélyező ősvadonról, atölgyek, bükkök és kőrisek évezredes erdejéről, amelynek félhomályos mélyén (mint mondta) hallani még avadkanokat, érezni orrfacsaró bűzüket, és látni agyagos csapásaikat.


  Erősen kétlem, hogy akár egyetlen ilyen teremtményt is látott valaha. De aznap este, ahogy szobámban ülve néztem adomboldalra tapadt kicsiny falut (Christian levelét gombóccá gyűrve markomban), már-már hallottam atompa röffenéseket afák közül, az ágak reccsenését, ahogy valami vaskos, lomha test komótosan átfurakszik rajtuk akanyargó ösvény felé, amit acsaládban mélycsapásnak hívtunkaz egyetlen út felé, ami egyre szűkülő körökben az erdőmély felé tartott.


  Tudtam, hogy haza kell mennem, mégis majdnem egy évig halogattam az indulást. Eközben Christian levelei egy csapásra elmaradtak. Április 10-én kelt utolsó irományában beszámolt Guiwenneth-ről és különös házasságáról, többször is utalva rá, hogy milyen meglepetésben lesz részem alány láttán, aki magáénak tudhatja szívem, lelkem, józan eszem, főzőtudományom és jóformán minden másom is, Steve. Válaszomban őszintén gratuláltam neki, de ettől kezdve hónapokon át semmi hír nem jött felőle.


  Végül megírtam neki, hogy hazatérek, és pár hetet Tölgylakban töltök, mielőtt lakóhelyet találnék magamnak valamelyik közeli városban. Majd búcsút vettem Franciaországtól és akis társaságtól, ami akkorra már életem szerves részévé vált. Előbb buszra, majd vonatra ültem, utána felszálltam az angliai kompra, végül ismét vasút következett. Augusztus 20-án egy bricskán érkeztem meg alezárt vasútvonalhoz, ami az uradalmi birtokot szegélyezte. Tölgylak aRyhope-család földjeinek túlsó felén bújt meg, egy hat kilométeres kerülőút végén, de akastélyhoz tartozó réteken és erdőrészen keresztül nyílegyenesen is megközelíthető volt. Egy középút mellett döntöttem, így aztán magam után vonszolva degeszre tömött bőröndömet, elindultam afűvel borított sínpár mentén, időnként bekukkantva abirtokhatárt jelző magas, vöröstéglás kerítés felett, hátha sikerül kivennem valamit aszúrós fenyők sötétjén túl.


  Hamarosan véget ért afal, majd afenyves is, és avidék egy fákkal szegélyezett, keskeny mezőre váltott, amin rozoga deszkapalló vezetett keresztül, szinte elveszve atüskés vadrózsabokrok és dúsgyümölcsű szederágak alatt. Itt át kellett vágnom amagánterületen, hogy eljussak adéli ösvényhez, ami aztán egészen az otthonomat jelentő repkényes házig kígyózott, ritkás kiserdők és egy folyócska mentén, amit magunk közt locskapataknak hívtunk.


  Késő délelőtt lett és rekkenő hőség, mire megpillantottam aTölgylak messzi körvonalát. Valahol bal felé egy traktor zümmögött atávolban. Eszembe jutott az öreg Alphonse Jeffries, abirtok intézője, és aszélcserzett, mosolyráncos arc képe felidézte amalomtó emlékeit, aközös csukafogásokat apró halászcsónakjában.


  Mivel sehogy sem tudtam szabadulni abékés malomtó emlékképétől, letértem adéli ösvényről, egyenesen bele aderékig érő csalánba, akőris- és galagonyaágak bozótjába. Pár lépésnyire lyukadtam ki aszéles, árnyékos víztükörtől, amelynek teljes kiterjedését elfedte atúlparton kezdődő sűrű tölgyes félhomálya. Szinte elveszve afelém eső partot szegélyező sásban, ott billegett az ócska csónak, amelyben annyi éven át pecáztunk Chrisszel. Afehér festék szinte teljesen lepattogzott róla, és bár még vízállónak tűnt, aligha bírta volna el egy felnőtt ember súlyát. Így aztán lemondtam róla, inkább körbekerültem apart mentén, majd leültem aroskatag csónakház durva betonlépcsőjére, és elnézegettem az apró hullámfodrokat, amiket avíztükörre csapó rovarok és afelszínre bukó halak keltettek.


   Nem kell más, csak pár bot, egy kis zsineg… és máris kész.


  Christian hangja riasztott fel merengésemből. Azért nem vettem észre, mert akerti ösvényen jött aLak felől, amit jórészt eltakart előlem afészer. Kitörő örömmel talpra ugrottam, és megfordultam. Látványa úgy megdöbbentett, mintha arcul ütöttek volna, és ez fel is tűnhetett neki, hiába szorítottam azon nyomban magamhoz egy forró, testvéri ölelésre.


   Látni akartam előbb atavatmentegetőztem.


   Nem hibáztatlakmondta, ahogy kibontakozott az ölelésemből.Magam is gyakran kijövök ide.


  Egy pillanatnyi kínos hallgatás következett, ahogy szemügyre vettük egymást. Valami azt súgta, nem igazán örül alátogatásomnak.


   Jól lebarnultálmondta.De elég nyúzottnak tűnsz. Mintha egyszerre lennél beteg és egészséges…


   Amediterrán napfény, aszüretek és egy gránátszilánk. Még nem épültem fel teljesen.Elmosolyodtam.De tényleg jó újra itthon lenni és látni téged.


   Igenmondta tompán.Én is örülök, hogy hazajöttél, Steve. Nagyon örülök. De attól tartok, aház… nos, elég nagy disznóól van. Csak tegnap jött meg aleveled, még nem volt időm rendet rakni. Kissé megváltoztak adolgok, majd meglátod.


  Ahhoz elég volt ránéznem. Alig hittem el róla, hogy őlenne az ahetyke, eleven fiatalember, aki 1942-ben elment tőlünk aháborúba. Elképesztően megöregedett, kócos hajába őszes csíkok vegyültek, amiket csak még szembetűnőbbé tett avállig érő bozont ápolatlansága. Szinte apánk kiköpött mása lett: ugyanaz atávoli, felhős tekintet, beesett arc és mélyen barázdált ráncok. De leginkább atesttartása döbbentett meg. Világéletében zömök, izmos fickó volt, most viszont úgy festett, akár egy madárijesztő: vézna volt, hétrét görnyedt, mintha folyton bocsánatot kért volna, hogy él. Tekintete ide-oda röpködött, soha nem nézett rám. És szörnyű szagot árasztott. Főleg amolyirtótól, mintha ropogós fehér ingét és szürke flanelnadrágját az imént húzta volna elő egy régi szekrény aljából. De volt valami más is anaftalinbűz mellett… egy csipetnyi erdő- és fűszag. Körmei alá és hajába kosz gyűlt, fogai megsárgultak.


  Ahogy teltek apercek, kezdett felengedni. Évődtünk egymással, tréfálkoztunk, miközben megkerültük atavat, olykor egy bottal belesuhintva asásba. Mégsem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy rosszkor állítottam be.


   Nagyon nehéz volt az öreggel… avége felé?


  Megrázta afejét.


   Azutolsó két hétben vele volt egy nővér. Azt nem mondanám, hogy békésen távozott, de az anő legalább nem hagyta, hogy kárt tegyen magában… vagy éppenséggel bennem.


   Pont ezt akartam kérdezni. Aleveleidből úgy tűnt, elég ellenséges lett aviszony köztetek.


  Christian komoran elmosolyodott, majd furcsa pillantást vetett rám, félig megértőt, félig gyanakvót.


   Én inkább nyílt háborúnak nevezném. Nem sokkal azután, hogy visszajöttem afranciáktól, teljesen elment az esze. Látnod kellett volna ezt aházat, Steve. És benne apánkat. Állítom, hónapokig nem mosdott. Gőzöm sem volt, mit ehetett… az biztos, hogy nem szimpla húst és tojást. Azigazat megvallva lefogadnám, hogy hónapokon át kérgen és leveleken élt. Nyomorúságos állapotban találtam. Bár eleinte hagyta, hogy segítsek amunkájában, gyorsan elege lett belőlem. Nemegyszer végezni próbált velem, Steve. Nem túlzok, az életemre tört, minden erejével. Persze megvolt rá amaga oka…


  A szavam is elakadt Christian beszámolójától. Attól agondolattól, hogy apám hűvös, sértődött csodabogárból eszelős ámokfutóvá válhatott, aki átkozódva, puszta kézzel saját fiára támad.


   Mindig úgy éreztem, hogy téged kedvel egy kicsit: mindig neked mesélte az erdőről szóló történeteit, én is ott lehettem, de téged ültetett atérdére. Mi az ördögért akart volna megölni?


   Túlságosan belekeveredtem.Christian csupán ennyit mondott. Valamit titkolt előlem, valami lényeges információt. Hallatszott ahangján, látszódott dacos, szinte megbántott arcán. Nem tudtam, érdemes-e tovább feszegetnem atémát. Nehéz volt eldönteni: sosem éreztem még ekkora távolságot közöttünk. Elfogott akíváncsiság, vajon mit szólhat ehhez aviselkedéshez Guiwenneth, Christian újdonsült felesége. Vajon milyen légkörben élhetnek Tölgylak falai között?


  Próba szerencse, gondoltam, és rákérdeztem alányra.


  Christian dühödten atóparti sás közé csapott.


   Guiwenneth elmentbökte ki, mire én csodálkozva megtorpantam.


   Mit jelentsen ez, Chris? Hová ment?


   Elment és kész, Stevecsattant fel abátyám, sarokba szorítva.Apja lánya volt, lelépett, ennyi az egész.


   Egy szót sem értek ebből. Mégis hová ment? Aleveledben még olyan boldognak tűntél…


   Nem kellett volna írnom róla. Nagy hiba volt. Hagyjuk atémát, rendben?


  Különös kitörése után fokozódó aggodalommal figyeltem Christiant. Esküdni mertem volna, hogy valami nincs rendjén vele, és abban sem kételkedtem, hogy Guiwenneth távozása jelentősen hozzájárult ahhoz aszörnyű változáshoz, amit tapasztaltam rajtamégis éreztem, hogy ennél többről van szó. De csak egyetlen módon derülhet ki atitka, ha magától szóba hozza. Így mindössze annyit mondtam:


   Sajnálom.


   Felesleges.


  Továbbsétáltunk, és lassan az erdőszélhez értünk, ahol atalaj ingoványossá és veszélyessé vált, mielőtt eltűnt volna akövek, gyökerek és korhadt ágak dohos sötétjében. Mivel anapot itt már eltakarták akiterjedt lombsátrak, fázni kezdtem. Aszél felborzolta asűrű sást, láttam, ahogy amálladozó csónak finoman nekifeszül horgonykötelének.


  Christian követte atekintetem, de nem acsónakot vagy atavat nézte: saját gondolatai között kóborolt. Egy röpke pillanatra összeszorult aszívem, hogy kedves bátyámat ilyen leromlott állapotban látom, testileg, lelkileg egyaránt. Nagyon szerettem volna megérinteni akarját, szorosan átölelni, és nem szívesen ismertem be magamnak, hogy nincs merszem hozzá.


  Csendesen annyit kérdeztem tőle:


   Mégis mi történt veled, Chris? Beteg vagy?


  Pár pillanatig hallgatott, majd így szólt:


   Nem vagyok beteg.Azzal dühödten lefejezett egy pitypangot, szétszórva bóbitáit aszélben. Rám nézett, elkínzott arcán némi beletörődést láttam.Átestem néhány változáson, ennyi az egész. Elkezdtem foglalkozni apánk munkájával. Talán valamicske átragadt rám azárkózottságából, sőt akár aközönyéből is.


   Ha így van, talán felhagyhatnál vele egy időre.


   Miért?


   Mert az öreget végül megölte az erdei mániája. És ahogy elnézlek, te is alegjobb úton vagy efelé.


  Christian halványan elmosolyodott, és atóba hajította sásnáspángolóját. Abot tompán csobbant, majd lebegni kezdett egy habos algafolt közepén.


   Talán ahalál sem nagy ár, hogy elérjem, amire apánk törekedett… de végül kudarcot vallott.


  Nem értettem, mire jó ez aChristiantól idegen drámai hangnem. Amunka, ami apánkat rabul ejtette, nem volt több aszomszédos erdőség feltérképezésénél, és régi települések nyomainak felkutatásánál. Még saját kis tolvajnyelvet is kieszelt magának, hogy hatékonyabban távol tartson minket munkája megértésétől. Emlékeztettem erre Christiant, és hozzátettem:


   Persze roppant érdekes az egész, de ennyit talán mégsem ér.


   Sokkal többről volt szó puszta térképrajzolgatásnál. Emlékszel még azokra atérképekre, Steve? Arra amilliónyi részletre?


  Az egyik tekercs tisztán élt az emlékezetemben, alegnagyobb közülük, ami gondosan megrajzolt ösvényeket, könnyű átjárókat jelölt afák és sziklák útvesztőjében: tisztásokat ábrázolt szinte megszállott aprólékossággal. Apám zónákra osztotta avadont, minden egyes foltocskát beszámozott és azonosított, valamennyinek saját nevet adott. Egyszer még tábort is vertünk vele az egyik tisztáson, közel az erdőszélhez.


   Gyakran próbáltunk bejutni az erdő mélyére. Emlékszel azokra az expedíciókra, Chris? Amélycsapás egyszer csak véget ért, és mindig eltévedtünk, halálra rémülten.


   Így vanmondta Christian halkan, talányos tekintettel méregetve az arcom, majd így folytatta:Mit szólnál, ha azt mondanám, az erdő állított meg minket? Hinnél nekem?


  Benéztem abokrok és fák félhomályos rengetegébe, amelyen túl egy napsütötte tisztás derengett.


   Amaga módján valóban azt tettefeleltem.Nem hagyta, hogy túl messzire merészkedjünk, megrémített minket az eldugott ösvényeivel, atemérdek szúrós kővel és tüskebokorral… amiken alig lehetett átvágni. Így értetted, Chris? Vagy ennél sötétebb dolgokra gondolsz?


   Nem éppen asötét szót használnám…kezdte Christian, aztán egy ideig hallgatott. Felnyúlt, hogy letépjen egy levélkét az egyik tölgycsemetéről, majd pörgetni kezdte hüvelyk- és mutatóujja között, mielőtt szétmorzsolta amarkában. Ezalatt végig az erdőbe bámult.


   Ez egy őstölgyes, Steve, olyan vadon, amit sosem érintett emberkéz, azokból az időkből, amikor még ezt az egész vidéket hatalmas lomberdők borították, tölgy és kőris, bodza, berkenye és galagonya…


   Meg atöbbimondtam mosolyogva.Emlékszem még az öreg litániájára.


   Úgy van, ezerszer elsorolta őket. Több mint 250 hektárnyi erdő terül el aszomszédságunkban ezekből afákból, egészen Grimley határáig. 250 hektár eredeti, jégkorszak utáni ősvadon, érintetlenül és feltáratlanul évezredek óta.Hirtelen elnémult, éles pillantást vetett rám, majd hozzátette:Ellenállva minden változásnak.


   Gyakran mondogatta, hogy még vaddisznók is élnek bennebólintottam.Emlékszem, egyik este furcsa zaj jött afák közül, mire elhitette velem, hogy egy hatalmas öreg vadkan járja az erdőszélt, és apárját keresi.


  Christian elindult visszafelé acsónakházhoz.


   Valószínűleg igaza volt. Ha akadtak vaddisznók, amik átvészelték aközépkor vadászatait, pontosan az ilyen őserdőkben bújhattak meg.


  Agyamban egyre élénkebb lett amúlt, emlékek bukkantak elő, gyermekkori képek: anap égető sugarai atüskék horzsolta bőrön, horgászatok amalomtavon, ágkunyhók, mókák, kirándulások… majd hirtelen eszembe jutott az Ágmanó.


  Útban akitaposott ösvény felé, amely aLakhoz vezetett, felelevenítettük ahajdani incidenst. Talán kilenc- vagy tízéves lehettem. Útban sajátgyártású pecabotjainkkal alocskapatakhoz, úgy döntöttünk, előbb próbára tesszük őket amalomtóban, abban ahiú reményben, hogy talán kifoghatjuk az egyik csukát. Ahogy lekuporodtunk aparton (a csónakba csakis Alphonse-szal merészkedtünk), mozgásra lettünk figyelmesek atúlparti fák között. Elképesztő látványban volt részünk, ami percekig teljesen lenyűgözött, és kiadósan megrémített minket: egy férfi bámult ránk barna bőröltözetben, széles, ragyogó övvel aderekán, hegyes, sárgás szakálla szinte ahasáig ért. Afején gallyakat hordott, amiket egy bőrszíj fogott hozzá ahajához. Alig pár pillanatot pazarolt ránk, mielőtt visszaolvadt az erdő sötétjébe. Ezalatt egyetlen hangot sem hallottunk: sem közeledését, sem távozását.


  Hazarohantunk, és kis idő múltán elmúlt az izgalom. Christian végül úgy döntött, csakis az öreg Alphonse lehetett, aki meg akart tréfálni minket. Ám amikor beszámoltam apánknak akalandunkról, szinte dühösen reagált (Christian szerint inkább az izgatottságtól üvöltözött, és nem haragjában, hogy atilalmasnak számító tónál jártunk). Azöreg nevezte el látomásunkat Ágmanó-nak, és nem sokkal beszámolónk után majdnem két hétre eltűnt az erdőben.


   Akkor történt, hogy sebesülten jött vissza, emlékszel?Időközben elértük aTölgylak szélét, és Christian beszéd közben kinyitotta nekem akaput.


   Azanyílseb. Acigány nyila. Atyaég, micsoda szörnyű nap volt.


   Azelső asok közül.


  Észrevettem, hogy aház minden oldaláról leszedték arepkény nagy részét: komor, szürke épület maradt utána, apró, függöny nélküli ablakokkal asötét téglafalban. Apalatetőt, rajta ahárom magas kéménnyel, szinte teljesen eltakarták vén bükkfánk hatalmas ágai. Azudvar és akert gondozatlanul álltak, az üres tyúkólakat és düledező etetőket benőtte agaz. Christian nem sokat törődött ahellyel. De amint átléptem aküszöböt, úgy éreztem, mintha soha nem tettem volna ki alábam. Aházban állott ételek és klór szaga terjengett, szinte láttam vézna anyánkat, amint afenyőgerendákból készült, széles konyhaasztalnál szorgoskodik, körülötte macskák nyújtóznak el avörös csempepadlón.


  Christian feszültsége visszatért, nyugtalanul motoszkálva figyelt, mintha kellemetlenül érezné magát. Úgy sejtettem, még mindig nem döntötte el, örüljön vagy bosszankodjon váratlan érkezésem miatt. Pár pillanatra idegen betolakodónak éreztem magam.


   Csomagolj ki, és frissítsd fel magadjavasolta.Arégi szobád csak rád vár. Egy kicsit áporodott, de biztos gyorsan kiszellőzik majd. Ha lejöttél, összeütök valami kései ebédet. Bőven van még időnk beszélgetni, legalábbis uzsonnáig.


  Elvigyorodott, amiből arra következtettem, hogy tréfálkozni próbált. De már folytatta is, egy szúrós, hideg pillantás kíséretében:


   Ha már egyszer itt maradsz egy ideig aházban, nem árt tudnod, mi folyik itt. Nem szeretném, ha útban lennél, vagy beleszólnál adolgaimba.


   Semmi pénzért nem avatkoznék az életedbe, Chris…


   Biztos vagy benne? Meglátjuk. Minek is tagadjam, kissé idegesít ajelenléted. De mivel te vagy…Elharapta amondatát, és egy pillanatra mintha zavarba jött volna.Jól van, később még beszélgetünk.
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  Bár Christian szavai felzaklattak, és velem kapcsolatos aggályai is nyugtalanítóak voltak, megfékeztem akíváncsiságomat, és az elkövetkező órát azzal töltöttem, hogy pincétől padlásig bejártam aházat. Megfordultam minden zugában, kivéve apám dolgozószobáját, amelynek puszta gondolata is erősebb borzongással töltött el, mint bátyám egész viselkedése. Minden olyan volt, mint régen, eltekintve aház elhanyagoltságától és kihaltságától. Christian felvett egy bejárónőt, hogy takarítson és főzzön rá, aki hetente egyszer átkarikázott aközeli faluból, és elkészített egy ragut vagy pástétomot, ami pár napra elegendő volt neki. Abátyámnak bőven jutott kenyér, tej, tojás aközeli tanyákról, így ritkán szorult rá élelmiszerjegyei beváltására. Úgy tűnt, mindene megvan, beleértve acukrot és teát is, hála aRyhope-kastély lakóinak, akik régóta jó szívvel viseltettek családunk iránt.


  Gyerekszobám szinte pontosan úgy festett, mint emlékeimben. Kinyitottam az ablakot, és néhány percre elheveredtem régi ágyamon, kibámulva apárás, nyárvégi égboltra ahatalmas bükkfa hajlongó ágai között, amelyek szinte súrolták aLak falát. Kamaszkorom hajnaláig nemegyszer kimásztam aszobám ablakából erre abükkre, még titkos fészket is építettem avaskos ágak közé. Egy szál alsóban dideregtem aholdfényben, összekuporodva magányos búvóhelyemen, és elképzeltem az odalent kószáló éjjeli teremtmények sötét ténykedéseit.


  A délután derekán feltálalt ebéd kiadós lakoma volt, hideg disznósültből, csirkéből és kemény tojásokból: olyan mennyiségű étel, amiről aszigorú francia jegyrendszer két szűk esztendeje alatt álmodni sem mertem. Több napi fejadagja állt az asztalon, de ez cseppet sem izgatta Christiant, abőség ellenére csak turkált atányérjában.


  Ebéd után beszélgettünk pár órát. Ezalatt abátyám láthatóan felengedett, főként mert sem Guiwenneth nem került szóba, sem apánk kutatásavégig gondosan kerültem mindkét témát.


  Elnyújtóztunk akényelmetlen karosszékekben, amelyeket még nagyszüleink hagytak örökbe, körülöttünk családunk megfakult emléktárgyai hevertek… fotográfiák, egy zajos rózsafa óra, borzalmas festmények az egzotikus Spanyolországról, repedezett aranymázas keretekben, szorosan rátapadva avirágos tapétára, ami már születésem előtt is ott penészedett atársalgó falain. Mégis otthonomnak éreztem mindent, az otthont jelentette Christian, arégi illat, akopott berendezés: mindez atűzhely régi melegét idézte. Alig két órával érkezésem után már világos volt, hogy maradnom kell. Nem csupán azért, mert ide tartozom (ez rögtön nyilvánvaló volt számomra), hanem mert ahely is hozzám tartoziknem is annyira tulajdonjogi értelemben, mint inkább abból fakadóan, hogy aház és abirtok osztozott múltamban, életemben, egyazon evolúció részei voltunk. Még Franciaországban, abban adéli falucskában sem szakadtam el ettől aközös fejlődéstől, csak épp pattanásig feszítettem kötelékeit.


  Amint atömör, ódon óra kattogni és zörögni kezdett, hogy kötelességéhez híven elüsse az öt órát, Christian felpattant aszékéből, és félig elszívott cigarettáját az üres kandallóba pöckölte.


   Menjünk át adolgozószobábajavasolta, én pedig szó nélkül felálltam és követtem, végig aházon aszűkös szobáig, ahol apánk amunkáját végezte.Még mindig félsz tőle, igaz?Kinyitotta az ajtót, és belépett, átment anehéz tölgyfa íróasztal előtt, majd az egyik fiókból kihalászott egy vaskos, bőrkötésű könyvet.


  Álltam az ajtóban, néztem abátyámat, és szinte képtelen voltam megmozdítani alábam, hogy belépjek ahelyiségbe. Rögtön ráismertem akezében tartott kötetre, apám régi jegyzetfüzetére. Megérintettem afarzsebem, benne atárcával, amelyet itt is magamnál tartottam, és ajegyzetfüzet elcsent lapjára gondoltam. Eszembe jutott, vajon apám vagy bátyám észrevette-e valaha akitépett oldalt. Christian izgalomtól csillogó szemmel figyelt, keze remegett, ahogy az íróasztalra tette akönyvet.


   Meghalt már, Steve. Távozott ebből aszobából, az egész házból. Többé nincs mitől félni.


   Tényleg nincs?


  Mégis hirtelen erőre kaptam, és átléptem aküszöbön. Adohos szoba azonnal fölém kerekedett, mélyen felkavart hűvös lehelete, afalakat, ablaktáblákat, szőnyegeket átitató rideg, kísérteties légkör. Megütötte az orromat abőr és apor szaga, csipetnyi lakkal ízesítve, bizonyítva Christian jelképes erőfeszítését, hogy azért próbálja tisztán tartani ezt alevegőtlen szobát. Nem mintha zsúfolt lett volna, és távolról sem tűnt könyvtárszobának, bár apám annak szánta. Akadtak benne zoológiáról és botanikáról szóló művek, történelmi és régészeti tárgyú kötetek, de egyedi kiadványok helyett afellelhető legolcsóbb kiadásban. Polcain több papírfedeles könyv akadt, mint kemény borítású, ám jegyzetfüzeteinek míves kötése és avastagon politúrozott íróasztal némi viktoriánus eleganciát lopott az egyébként igen szegényes dolgozószobába.


  A könyvespolcok közötti falfelületeken üveglapok alá szorított növényminták sorakoztak, fadarabkáktól és levélgyűjteményektől asajátkészítésű vázlatokig, amelyeket apám az erdő iránt feltámadt érdeklődés első éveiben rajzolt akörnyékbeli élővilágról. Szinte elrejtve apolcok és szekrények között ott lapult adíszes nyílvessző, amely tizenöt esztendeje eltaláltatollazata tépett és haszontalan, két fele durván egymáshoz ragasztva, vashegyét rozsda marta, de még így is halálos fegyvernek tűnt.


  Hosszú másodpercekig bámultam anyílvesszőt, újra átélve apám fájdalmát és akönnyes riadalmat, amivel fogadtuk, majd hazatámogattuk arengetegből azon ahideg őszi délutánon, szentül meggyőződve arról, hogy meg fog halni.


  Ezt akülönös és magyarázat nélkül hagyott eseményt követően, jóformán egyik pillanatról amásikra megváltozott minden. Míg anyílvessző arégmúltat idézte, amikor apám viselkedése nyomokban még tartalmazott törődést és szeretetet, aszoba többi tárgya már csak későbbi ridegségét tükrözte. Szinte magam előtt láttam őszes alakját, ahogy az íróasztal fölé hajolva rója asorokat. Hallottam nehéz zihálását, avégzetessé vált tüdőkór első jelét, és elakadó lélegzetét, amellyel hangot adott ingerültségének, amikor megérezte jelenlétemet, egyetlen kurta legyintéssel elzavarva, mintha még ezt apillanatnyi figyelmet is sajnálná tőlem.


  Christian szinte ugyanígy festett most, ziláltan és sápadtan, kezét mélyen nadrágzsebébe rejtve, görnyedt vállal, teljes testében remegve, mégis valami fensőbbséges magabiztosságot árasztva magából.


  Némán megvárta, amíg hozzászokom aszobához, hagyta, hogy az emlékek és arégi hangulat leülepedjen bennem. Ahogy az íróasztalhoz léptem, visszatérve ajelenhez, így szólt:


   Steve, el kell olvasnod ezeket ajegyzeteket. Sok mindent világossá tesznek majd, és arra is magyarázatot adnak, mivel foglalkozom.


  Magam felé fordítottam avaskos füzetet, átfutottam akusza macskakaparást, kibetűztem egy-egy szót vagy kifejezést: néhány röpke perc alatt éveket bejártam apám életében. Mondatai összességében épp olyan értelmetlennek tűntek, akár az ellopott oldal bejegyzése. Olvasásuk közben feltámadt bennem aharag, veszély és félelem hajdani emléke. Azarégi bejegyzés majdnem egy évig tartotta bennem alelket aháború alatt, és új jelentést nyert, kiszakadva eredeti közegéből. Nem sok kedvet éreztem ahhoz, hogy most csak úgy megszakítsam ezt az erős köteléket amúltammal.


   Mindenképp elolvasom, elejétől avégéig, Chris, ígérem. De nem most rögtön.


  Nyirkos és remegő kézzel becsuktam ajegyzetfüzetet. Még nem készültem fel rá, hogy ismét ilyen közel legyek apámhoz, Christian pedig észrevette ezt, és nem vetette aszememre.


  


  Az esti beszélgetésnél korán kifogytunk aszóból, ahogy kiütköztek rajtam akimerültség első jelei, és ahosszú utazás súlya rám telepedett. Christian felkísért aszobámba, majd az ajtóból nézte, ahogy ágyat vetek és pakolászni kezdek, kezembe véve régmúltam egy-egy darabkáját, nevetve és fejemet rázva, nyelvemen alassan elapadó nosztalgia utolsó cseppjeivel.


   Emlékszel még abükkfán épített házikóra?kérdeztem, miközben az ablakom előtt lévő ágakat és leveleket néztem, amelyeket aszürkület sötétre festett.


   Igenmosolygott Christian.Mintha csak ma lenne.


  De atársalgási kedv már avégét járta, és bátyám értette ahelyzetet, így elköszönt.


   Szép álmokat, öreg harcos. Reggel találkozunk.


  Ha sikerült is aludnom valamennyit, az csak az első négy-öt órában lehetett, miután az ágyba dőltem. Azéjszaka közepén felriadtam, frissen és világos elmével, pedig még két óra sem volt, akinti koromsötétben szél süvített. Ágyamból az ablakra meredtem, azon tűnődve, hogyan lehet atestem ilyen tettre kész, ilyen éber. Odalentről mozgás hallatszott. Úgy sejtettem, Christian rendezkedik még, próbál hozzászokni az ittlétemhez, nyugtalanul téblábol aházban.


  Az ágyneműm avas gyapjúszagán átütött anaftalinbűz, az ágyam fémesen csikorgott minden mozdulatomtól, ha pedig meg sem moccantam, az egész szoba kezdett recsegni és sóhajtozni körülöttem, mintha csak illeszkednie kellene oly sok év után az első vendégéhez. Órákon át hevertem éberen, ahajnal első sugarait mégis átaludhattam, mert egyszer csak afölém hajoló bátyám rázogatta avállam.


  Meglepetten felriadtam, és könyökömre támaszkodva körülnéztem. Alig pirkadt.


   Mi baj van, Chris?


   Mennem kell. Ne haragudj, de kénytelen vagyok.


  Akkor láttam, hogy nehéz vízhatlan köpenyt visel, és vastagtalpú bakancsot húzott.


   Menned kell? Hogy érted ezt?


   Bocsáss meg, Steve. Nem tehetek mást.Halkan beszélt, mintha más is lenne aházban, akit felébreszthetne ahangoskodással. Azerőtlen hajnali fényben ategnapinál is megviseltebbnek látszott. Szemeit összehúztatalán afájdalomtól, talán afélelemtől.


   Néhány napig távol leszek. De ne aggódj, hagytam egy listát neked odalent, hogy honnan szerezhetsz kenyeret, tojást, ilyesmiket. Nyugodtan használhatod az élelmiszerjegyeimet, amíg megérkeznek atieid. Nem leszek sokáig oda, csak pár napot. Ígérem…


  Felegyenesedett, és elindult az ajtó felé.


   Azég szerelmére, Chris, de hát hová mész?


   Befelé.Mindössze ennyit mondott, aztán már csak nehéz lépteit hallottam, ahogy ledübörög alépcsőn. Pár pillanatig meg se moccantam, próbáltam összeszedni agondolataimat, aztán felugrottam, magamra kaptam aköntösöm, és lerohantam utána akonyhába. Már nyoma se volt. Visszamentem alépcsőforduló ablakához. Még láttam, ahogy elhagyja az udvart, majd sietős léptekkel nekivág adéli ösvénynek. Széles karimájú kalapot viselt, és egy hosszú, fekete bot volt akezében; hátán apró hátizsák lógott, esetlenül, egyik vállára vetve.


   Hová befelé, Chris?kérdeztem eltűnt alakjától, és még sokáig néztem hűlt helyét.


  


   Mi folyik itt, Chris?tettem fel akérdést üres szobájának, miközben zaklatottan járkáltam aházban. Guiwenneth az oka, ennyire futotta bölcsességemből, az elvesztése, atávozása… milyen kevés derül ki abból az egyetlen szóból, hogy elment. Tegnap esti hosszas diskurálásunk alatt egyetlen mondattal sem utalt afeleségére. Annak tudatában érkeztem haza Angliába, hogy egy boldog ifjú pár fogad, ehelyett bátyámat egyedül találtam családi otthonunk lepusztult kísértetkastélyában, atéboly határán és ebek harmincadján.


  Mire elérkezett adélután, belenyugodtam agondolatba, hogy pár napot egyedül töltök, mert bárhová is ment Chris (erről megvolt az elképzelésem), világosan tudtomra adta, hogy ott lesz egy darabig. Bőséggel akadt tennivaló aházban és aház körül, így hát jobb dolgom nem lévén, nekiláttam helyreállítani aTölgylak régi arcát. Írtam egy listát alegszükségesebb javításokról, másnap pedig bementem alegközelebbi kisvárosba, hogy alehetőségekhez mérten anyagot rendeljek hozzájukfőként fát és festéket, amikből szerencsére tisztességes készletet találtam.


  Felújítottam arégi kapcsolatokat is, aRyhope-családdal és akörnyékbeli gazdákkal, akikkel annak idején igen jóban voltam. Abejáró szakácsnőtől azonban megszabadultam, mivel régóta magam viseltem már gondomat.


  Végül atemetőt is felkerestem, egy kurta és egyszeri látogatás erejéig, hűvösen tartva abiztos távolságot.


  Augusztusból lassan szeptember lett, az esti és kora reggeli levegő egyre csípősebbre fordult. Ezt aszakaszt kedveltem legjobban az évből, akifulladó nyaratigaz, ahosszú vakáció utáni tanévkezdetet jelezte, amire nincs miért jó szívvel visszagondolnom.


  Gyorsan hozzászoktam, hogy egymagam lakom aházban. Bár kiadós sétákat tettem az erdőmély körül, szüntelen az ösvényeket és asínpárt kémlelve, hátha felbukkan Christian, kezdeti aggodalmam már az első hét végére alábbhagyott. Életem jóleső részévé vált az udvaron végzett munkák mindennapos rutinja, akeretek és kerítések átfestése atéli fagyok támadásai ellen, vagy ahatalmas, elvadult kert rendbeszedése.


  Hazatérésem tizenegyedik estéjén azonban aház körüli foglalatosságaimat olyan különös esemény zavarta meg, amely után sokáig álmatlanul törtem afejem az ágyban.


  A délután nagy részét Hobbhurst városában töltöttem, és egy könnyű vacsora után belemerültem az aznapi újságba. Kilenc óra tájban, amikor már épp készültem az esti sétámra, mintha egy kutyát hallottam volna aközelben, de inkább avonyítását, mint az ugatását. Első gondolatom az volt, hogy Christian jött vissza, amásodik pedig az, hogy egyetlen kutya sem él akörnyékünkön.


  Kimentem az udvarra: alkonyodott, bár még világos volt, csupán atölgyes sötétlett zöldes-szürke masszába olvadva abirtok szélén. Christian nevét kiáltottam, de nem jött válasz. Már épp vissza akartam térni az újságomhoz, amikor egy férfi lépett ki atávoli erdőből, és sietősen felém vette útját. Rövid bőrszíjon egy olyan óriási kutyát vezetett, amekkorát még életemben nem láttam.


  A birtok kapujánál megtorpant, aszelindek pedig morogni kezdett: mellső mancsait akerítésre tette, és így, felágaskodva, szinte egyforma magas lett agazdájával. Elfogott az idegesség: hol afekete fenevad tágra nyílt, lihegő pofáját néztem, hol akülönös férfit, aki kordában tartotta.


  Igen nehéz volt kivenni avonásait, mivel arcát sötét mintákkal festették tele, bajusza pedig jócskán az álláig lógott. Dús haja hátranyalva tapadt afejbőrére, sötét gyapjúinget viselt, felette rövid bőrzekét, és szűk, kockás térdnadrágot. Amikor óvatosan beoldalgott akapun, durva és könnyű sarut láttam meg alábán. Avállán egy kezdetleges íjat hordott, tegeznyi nyílvesszővel, amit egyszerű, aférfi övéhez erősített szíj fogott össze. Kezében sötét botot tartott, hasonlót Christianéhoz.


  A kapun túl bizonytalanul megtorpant, tekintetét rám szegezte. Akutya apóráznak feszült, pofáját nyalogatta, és halkan morgott. Sosem láttam még ilyen fajtát, bundája loncsos és sötét, orra hegyes, akár ajuhászkutyáknak, de ateste leginkább medvére emlékeztetettbár lábai hosszúak és vékonyak voltak, mintha üldözésre, vadászatra szolgálnának.


  A férfi megszólított, és bár aszavai ismerősen csengtek, nem vettem ki jelentésüket. Nem tudtam, mihez kezdjek, így hát megráztam afejem, és közöltem vele, hogy nem értem. Egy pillanatig habozott, majd megismételte aszavait, ezúttal alig leplezett ingerültséggel ahangjában. Aztán megindult felém, visszarángatva apórázát tépő szelindeket. Lassan ránk ereszkedett afélhomály, és ahogy aszürkületben közeledett felém, még tagbaszakadtabbnak tűnt. Afenevad sóváran figyelte minden rezzenésemet.


   Mit akar?kiáltottam, határozott hangot megütve, bár legszívesebben visszamenekültem volna aházba. Aférfit már csak tíz lépés választotta el tőlem. Megtorpant, újra megszólalt, ezúttal evést mímelő mozdulatokat téve abotot tartó jobbjával. Végre megértettem.


   Várjon ittmondtam hevesen bólogatva, azzal visszamentem aházba ahideg disznócsülökért, amit akövetkező négy napra tartogattam. Nem volt túl nagy, de megtette vendégszeretetem jelének. Fogtam ahúst, egy vekni magos kenyeret és egy palack sört, majd kivittem az udvarra. Azidegen aföldön kuporgott, akutya is leheveredett mellé, bár úgy vettem észre, elég kelletlenül. Ahogy közelebb értem, morogni kezdett, majd felvakkantott; hangjától a torkomba ugrott aszívem, és majdnem elejtettem az ajándékaimat. Aférfi rászólt abestiára, majd nekem is mondott valamit. Letettem az ételt, és hátraléptem. Arettentő páros rávetette magát, és hozzáláttak az evéshez.


  Valahányszor az idegen felemelte acsülköt, megvillantak akarját díszítő sebhelyek, amelyek keresztbe-kasul szántották át izomkötegeit. Jellegzetes szagot árasztott: nyers, állott bűzt csipetnyi izzadsággal és vizelettel, hozzá arohadó hús gyomorforgató aromájával. Hányingerem támadt, de szilárdan kitartottam: néztem, ahogy afogaival tépi ahúst acsülökről, és szinte rágás nélkül nyeli afalatokat. Ezalatt akutya le sem vette rólam aszemét.


  Pár perc múlva aférfi abbahagyta azabálást, rám nézett, és tekintetét kihívóan az enyémbe fúrva lassan átnyújtotta amaradékot akutyának, mire az nagyot mordult, és ráharapott acsontra. Nem kellett hozzá öt perc, aszelindek az egész csülköt elropogtatta, mialatt gazdája megfontoltanaz élvezet bárminemű jele nélkülkiitta asörét, és hatalmas kenyérdarabokat tömött aszájába.


  A furcsa lakoma ezzel avégére ért. Aférfi talpra szökkent, és magához rántotta akutyát, aki mohón nyalogatta aföldet. Odavetett egy szót, amit önkéntelenül köszönöm-nek vettem. Épp készült sarkon fordulni, amikor akutya szagot fogott: előbb élesen felnyüszített, majd rekedt hörgés kíséretében kitépte magát gazdája szorításából, és átnyargalt az udvaron adüledező csirkeólak felé. Ott aztán szaglászni és kaparászni kezdett, mígnem aférfi odaért és megragadta apóráz végét, hosszan és dühösen üvöltözve akutyával, saját kedvére. Aszelindek engedelmesen követte, némán és ijesztően elsomfordált vele az udvarra telepedő félhomályba. Azerdő széléhez érve aztán futásnak eredtek aGrimley környéki tanyák irányába, én pedig ekkor láttam őket utoljára.


  Másnap ahely, ahol aférfi és kutyája letelepedtek, még mindig bűzlött. Gyorsan átfésültem akörnyéket reggeli körutam során, és ráakadtam arra apontra, ahol különös látogatóim kiléptek afák közül. Letaposott gaz és törött ágak jelezték anyomukat, én pedig pár méterig követtem acsapást az erdő árnyába, de aztán megálltam, és visszafordultam.


  Honnan apokolból jöhettek? Talán aháború olyan súlyos csapást mért az angol férfiakra, hogy egyesek visszatértek avadonba, hogy íjjal-nyíllal és vadászkutyákkal biztosítsák atúlélésüket?


  Csak déltájban jutott eszembe, hogy megnézzem acsirkeólak között mélyen feltúrt földet, amit akutya fél perc alatt kikapart. Épp azon tűnődtem, vajon mit szimatolhatott meg abestia, amikor váratlanul jeges szorítást éreztem aszívem körül. Futva magam mögött hagytam ahelyet, semmi kedvem nem volt beigazolni legszörnyűbb balsejtelmemet.


  Fogalmam sincs, honnan tudtam: puszta megérzés volt, vagy tudat alatt feltűnt valami Christian szavai és viselkedése mögött egy héttel korábbi, rövid találkozásunk alatt. Bármi is állt aháttérben, még aznap délután lapátot ragadtam, és acsirkeólakhoz mentem. Pár percnyi ásás után kiderült, hogy az ösztönöm nem tévedett.


  Fél óráig ültem aház hátsó lépcsőjén, némán asírra meredve, mire sikerült összeszednem magam, hogy teljesen kiássam anő tetemét. Szédültem, rosszul voltam, és minden ízemben vacogtam: kezem-lábam önkéntelenül és irányíthatatlanul reszketett, eleinte olyan hevesen, hogy akesztyűmet is alig tudtam felhúzni. De végül ott térdeltem asírgödör mellett, és lesöpörtem amaradék földet aholttestről.


  Christian alig egy méter mélyre temette, arccal lefelé. Alány haja hosszú volt és mélyvörös, testét különös zöld öltözet fedte, egy mintás tunika csipkeszegéllyel, ami egészen abokájáig ért volna, de agödörben acsípőjéig felgyűrődött. Egy bot volt mellé temetve. Elfordítottam afejét, miközben alig jutottam levegőhöz abomlás iszonyú bűzétől, és rávettem magam, hogy belenézzek a lány összeaszott arcába. Ekkor láttam meg, mi okozta ahalálát: anyílvessző hegye és csonkja még mindig kiállt aszemgödréből. Vajon Christian próbálta kihúzni, de csupán beletörnie sikerült? Elég sok maradt belőle ahhoz, hogy felismerjem ugyanazt amintát, ami azt amásik nyílvesszőt díszítette apám dolgozószobájában.


  Szegény Guiwenneth, gondoltam, majd visszafektettem atetemet nyugvóhelyére, és újra betemettem. Mire aházhoz értem, úsztam ahideg verítékben, és biztosra vettem, hogy hamarosan legyőz arosszullét.
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  Két nappal később, amikor reggel lejöttem aszobámból, akonyha tele volt szórva Christian ruháival és holmijával, apadló ragadt asártól és anedves avartól. Halkan felosontam aszobájához, és benéztem félmeztelen testére: hason feküdt az ágyán, arccal felém, mély álomba merülten szuszogottúgy sejtettem, egy egész heti lemaradást pótol be. Ateste láttán azonban újra elfogott az aggodalom. Nyakától abokájáig horzsolások és sebhelyek borították, mocskos volt, és kibírhatatlanul bűzlött. Haja csomókban lógott. Mégis, valahogy erőt és keménységet sugárzott, szinte tapintható volt afizikai változás, amin az abeesett arcú, csontváz-vékony fiatalember átment, akivel alig két hete találkoztam.


  A nap nagy részét átaludta, csak este hatkor bújt elő aszobájából. Bő szürke ing lógott rajta, nadrágszárai térdnél letépve. Ímmel-ámmal arcot mosott, de továbbra is áradt belőle averejték és avegetáció szaga, mintha napokat töltött volna akomposzt mélyén.


  Vacsorát adtam neki, és mialatt szótlanul figyeltem, megivott egy egész kanna teát. Folyton rám sandított, gyanakvó pillantásokkal, mintha hirtelen mozdulatoktól, netán váratlan támadástól tartott volna. Karjain és csuklóján megfeszültek az izmok. Egészen más ember ült előttem, mint akit eddig ismertem.


   Merre jártál, Chris?kérdeztem kis idő múltán, és aválasza meg sem lepett.


   Avadonban. Bent az erdőmélyben.Azzal újabb falat húst tömött aszájába, és hangosan rágni kezdte. Miután lenyelte, pár mondatot még hozzáfűzött.Teljesen jól vagyok. Összekarmoltak azok anyavalyás szederbokrok, de egyébként kutya bajom.


  A vadonban. Bent az erdőmélyben. Mi akénköves poklot kereshetett ott? Elnéztem, milyen mohón falja az ételt, és újra magam előtt láttam azt az idegent, ahogy az udvaron kuporog, mint valami vadállat, és fogaival ádázul tépi ahúst acsontról. Christian rá emlékeztetett. Ugyanaz aprimitív aura vette körül.


   Rád férne egy alapos fürdőmondtam, mire elvigyorodott, és helyeslőn felhorkant. Folytattam afaggatózást:


   Mégis mit műveltél az erdőben? Táboroztál?


  Hangosan nyelt egyet, és mielőtt megrázta afejét, felhajtott fél csésze teát.


   Van ott egy táborom, de inkább az erdőt jártam. Olyan mélyre bementem, ameddig lehetett. Még mindig nem tudok túljutni…Itt elhallgatott, és kérdő tekintettel rám nézett.Elolvastad az öreg jegyzeteit?


   Még nemfeleltem. Azigazat megvallva annyira meglepett váratlan távozása, és úgy lekötött aház helyreállítása, hogy teljesen kiment afejemből apám munkanaplója. Valójában erős kételyeim voltak, hogy csupán megfeledkeztem róla: inkább szándékosan elmém legmélyére száműztem apámat, akutatását és jegyzeteit, mintha szellemek lennének, akik jelenléte akadályozna az előrehaladásban.


  Christian megtörölte aszáját, és üres tányérjára meredt. Hirtelen aruhájába szagolt, majd felnevetett.


   Te jó ég, tényleg büdös vagyok. Melegíts nekem egy kis vizet, Steve, máris lefürdök.


  De meg sem moccantam, csak bámultam rá afaasztal túloldaláról. Elkapta apillantásom, és összehúzta aszemöldökét.


   Mi van, mi jár afejedben?


   Megtaláltam alányt, Chris. Megtaláltam Guiwenneth testét. Rábukkantam ott, ahol elástad.


  Nem is tudom, milyen reakcióra számítottam Christiantól. Haragra talán, vagy pánikra, netán kétségbeesett magyarázkodásra. Félig reménykedtem abban, hogy értetlenül fogadja ahírt, hogy az ólak között elföldelt hulla mégsem afelesége, hogy semmi köze abarbár sírhoz. De abátyám tudott aholttestről. Üres tekintettel bámult rám, és asúlyos, verejtékszagú csend kezdett elviselhetetlenné válni.


  Hirtelen észrevettem, hogy Christian sír: tekintetét továbbra sem vette le rólam, de fátyolt vontak rá akönnyek, majd végigfolytak az arcát borító mocskon. De egyetlen hangot sem adott ki, és arckifejezése továbbra is üres, szinte vak merengést tükrözött.


   Ki lőtte le?kérdeztem halkan.Te voltál?


   Nemfelelte, és könnyei elapadtak, szemét az asztallapra szegezte.Egy mitágó végzett vele. Nem tehettem semmit.


  Mitágó? Aszó semmit sem jelentett nekem, bár ismerős volt apapírlapról, amit magamnál őriztem apám jegyzetfüzetéből. Rákérdeztem, mire Chris felállt az asztaltól, de kezét továbbra is alapján hagyta, és mélyen aszemembe nézett.


   Egy mitágóismételte.Még mindig az erdőmélyben él. Akárcsak atöbbi. Ott jártam én is, köztük kutattam. Próbáltam megmenteni alányt, Steve. Még életben volt, amikor rátaláltam, talán életben is maradt volna, de kihoztam az erdőből… tulajdonképpen én öltem meg. Elszakítottam az örvénytől, és szinte azonnal meghalt. Pánikba estem. Nem tudtam, mit tegyek. Eltemettem, mert ez tűnt alegkönnyebb kiútnak…


   Szóltál arendőrségnek? Jelentetted ahalálát?


  Christian elmosolyodott, de nyoma sem volt arcán semmiféle morbid humornak. Sejtelmes mosoly volt, válasz egy titokra, amelyet eddig nem ismertgesztusa mégis csupán védekezés volt, gyorsan elillant.


   Felesleges lett volna, Steve… arendőrség ügyet se vetett volna rá.


  Dühösen felpattantam az asztaltól. Úgy éreztem, hogy bátyám viselkedése ezúttalmint már korábban isvisszataszító közönyről tanúskodik.


   De hát acsaládja, Chris… aszülei! Joguk van tudni róla!


  Christian felkacagott.


  Elöntötte az arcomat avér.


   Nincs ebben semmi mulatságos!


  Azonnal elkomorult, szinte csodálkozva nézett rám.


   Igazad van, szörnyen sajnálom. Semmit sem értesz, ideje többet megtudnod. Steve, Guiwenneth-nek nem voltak szülei, mivel élete sem volt, úgy értem, valódi élete. Több ezerszer élt, de egyszer sem igazából. Én pedig megint csak belészeretek… és újra megtalálom az erdőben, ott rejtőzik valahol…


  Bátyám megtébolyult volna? Szavai egy őrült értelmetlen locsogásának tűntek, mégis volt valami aszemében, amagatartásában, ami nem őrületről, inkább megszállottságról árulkodott. De miféle megszállottságról?


   El kell olvasnod az öreg feljegyzéseit, Steve. Ne halogasd tovább. Megismerheted belőlük az erdőt, és megtudhatod, mi folyik benne. Komolyan mondom, nem vagyok sem eszelős, sem kőszívű. Csak csapdába szorultam, és mielőtt ismét útra kelek, szeretném, ha tudnád, miért, hogyan és hová megyek. Talán még segíthetsz is, ki tudja? Olvasd el anaplót. Aztán beszélünk. És miután megérted, mit is tett ami drága, elhunyt apánk, akkor attól tartok, megint magadra kell hagyjalak.
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  Szerepel egy rész apám naplójában, ami komoly fordulópontról tanúskodik kutatásaiban épp úgy, mint élete folyásában. Hosszabb atöbbi bejegyzésnél, és egy hét hónapos hézag után következik. Noha beszámolói többnyire részletesek voltak, túlzás lett volna apámat elkötelezett naplóírónak nevezni, stílusa lefirkantott megjegyzésektől egészen agördülékeny leírásokig terjedt. (Azonnal szemet szúrt, hogy maga is több helyen kitépett lapokat avaskos könyvből, eltüntetve ezzel apró vétségem minden bizonyítékát. Christian sosem fedezte fel ahiányzó oldalt.) Összességében úgy tűnt, apám arra használta akönyvet és anaplóvezetés csendes óráit, hogy elbeszélgessen önmagávalekképp rendezve gondolatait.


  A szóban forgó bejegyzés 1935 szeptemberéből származott, és nem sokkal azután íródott, hogy összeakadtunk az Ágmanóval. Miután először elolvastam, eszembe jutott arégmúlt esztendő, és rádöbbentem, hogy mindössze nyolcéves voltam akkor.


  


  Wynne-Jones hajnalhasadás után érkezett. Végigsétáltunk adéli csapáson, szemügyre vettük afluxuscsatornákat, de nem láttunk mitágókra utaló jeleket. Hamarosan visszatértünk aházba, ami üres volt, hála az égnek. Csípős, száraz őszi nap. AzUrscumug képei idén is évszakváltáskor alegélesebbek. Talán érzi az ősz közeledtét, azöld pusztulását. Közelebb jön atölgyek suttogó hívására. Hamarosan bekövetkezik agenezise. Wynne-Jones szerint további magányban töltött idő kell, ez így is lesz, bármi áron. Jennifert már aggasztják és felkavarják gyakori távolléteim. Tehetetlen vagyoknem beszélhetek neki. Teszem, amit tennem kell.


  Tegnap afiúk meglátták az Ágmanót. Azt hittem, már elnyelődött,de arezonancia egyértelműen erősebb, mint hittük. Úgy tűnik, vonzódik az erdőszélhez, ami nem meglepő. Többször is feltűnt acsapásnál, de egy éve nyomát se láttam. Kitartása aggaszt. Afiúkat felzaklatta alátványa,bár Christian kevésbé vette szívére. Úgy érzem, máris napirendre tért fölötte, talán orvvadásznak vagy helyi parasztnak vélte, aki rövidebb utat választott Grimley felé. Wynne-Jones azt javasolta, térjünk vissza az erdőbe, és csaljuk magunkkal az Ágmanót, egészen adombhát tisztásáig, ahol bekerül atölgyörvény erős vonzásába, és előbb-utóbb eloszlik. De tudom, hogy legalább egyhetes utazás megjárni az erdőmélyt, és szegény Jennifert már így is elkeseríti aviselkedésem. Bárcsak elmagyarázhatnám neki, de sajnos nem tehetem. Agyerekeket sem szeretném belekeverni, épp elég aggasztó, hogy már kétszer is láttak mitágót. Esti meséimben varázslatos erdei lényeket ötlöttem ki nekik. Remélem, ettől majd saját képzeletük rovására írják alátottakat. De óvatosnak kell lennem.


  Amíg meg nem oldódik ahelyzet, amíg az Urscumug mitágója alakot nyer az erdőtől, Wynne-Jones kivételével senki más nem tudhat afelfedezésemről. Azújjáéledésnek tökéletesen kell lezajlania. AzUrscumug alegerősebb, elvégre őaz őskép. Biztosra veszem, hogy atölgyfák megtartják, de atöbbiek megrémülhetnek ahatalmától, amit bizonyára ők is érezni fognak, és ez avéget jelentheti. Agondolata is elborzaszt annak, hogy mi történhet, ha ezek az erdők elpusztulnak, noha tudom, nem tarthatnak ki mindörökké.
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