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    A férfi az utcán áll, falnak támaszkodik. Öltönyt visel. Elálló fül, rémült tekintet, rövid ősz haj. Sovány alkat, beesett váll. Kezében prospektus, rajta jól kivehetően az alábbi szó olvasható: Awake. A képfelirat: Jehovah’s Witness – Los Angeles. A fénykép 1955-ben készült. Kisfiús kinézet. Régóta halott. Pontosan úgy van felöltözve, ahogyan a vallásos ismeretterjesztő prospektusokat szokták osztogatni. Egyedül van, tekintetében szomorúan állhatatos kitartás. A lábánál talán iskolatáska – aminek csak a füle látszik –, benne tucatnyi prospektus, amit alig valaki fogad majd el tőle. Ezek is olyasféle, hatalmas példányszámban nyomtatott prospektusok, melyek arra emlékeztetik az embereket, hogy meg fognak halni. Mire jó a nagy optimizmus – sok pohár ital, és mennyiféle bárszéken… –, hiszen csak felhalmozzuk a dolgokat, melyek már abban a pillanatban feleslegessé válnak. A dolgok is, az erőfeszítéseink is. A fal, ami előtt a férfi áll, hatalmas. Elképzeli az ember, micsoda vastag, áthatolhatatlan fal lehet, hajszálra egyforma építőkövekből. Biztosan azóta is ott áll Los Angelesben. A kép egyéb részei feloldódtak az éterben: a hegyes fülű, nyakkendős kisember földre terített bő zakójával, amiről a prospektusait osztogatta, fehér inge, sötét nyakkendője, kitérdesedett nadrágja, iskolatáskája. Ugyan mit számít, mik vagyunk, mit gondolunk, mi lesz velünk? Részei vagyunk a saját környezetünknek, aztán egy szép napon már nem leszünk sehol. Tegnap esett. Belelapoztam Robert Frank The Americans című fotóalbumába. Ott hányódott a könyvek között, becsúszott az egyik polc mögé. Kinyitottam az albumot, legalább negyven éve nem lapozgattam. Emlékeztem az utcán álló, prospektust osztogató pasasra. Szemcsésebb, halványabb fotó, mint gondoltam. Újra bele akartam nézni a The Americansbe, a földkerekség legszomorúbb könyvébe. Halottak, benzinkutak, cowboykalapos, magányos férfiak. Ha belelapozunk, minden oldalon zenegépeket, tévékészülékeket, az újonnan jött jólét tárgyait látni. Úgy állnak ott, ugyanolyan magányosan, mint a fal előtt a férfi, ezek az újonnan felbukkant, túlméretezett, dög nehéz, csillogó-villogó használati tárgyak, amiket csak úgy leraktak oda, ahol hely volt. Aztán egyszer csak fogják, és elviszik őket. Utoljára még tesznek egy tiszteletkört, amikor elzötyögnek velük a roncstelepre. Részei vagyunk a saját környezetünknek, aztán egy szép napon már nem vagyunk sehol. Eszembe jutott a Scopitone zenegép a dieppe-i kikötő bisztrójából. Hajnali háromkor indultunk egy Citroën Kacsával a tengerhez. Legfeljebb tizenhét lehettem, és fülig szerelmes Joseph Dennerbe. Heten ültünk a járgányban, az autó feneke a talajt súrolta. Én voltam az egyetlen lány a társaságban. Denner vezetett. Tepertünk Dieppe felé, nyakaltuk a vörös Valstar sört. Hat órára értünk a kikötőbe, bementünk az első kocsmába, és Picon gyomorkeserűt rendeltünk a sör mellé, ahogy kell. Volt ott egy Scopitone zenegép. Halálra röhögtük magunkat a képernyőjén megjelenő énekeseken. Később Denner előadta Fernand Raynaud jelenetét a hentessel, hát akkor már sírtunk, a nevetéstől meg persze a sörtől is. Fiatalok voltunk. Akkor még nem tudtuk, hogy az időt nem lehet visszaforgatni. Hatvankét éves vagyok. Nem mondhatnám, hogy az életben bármikor is boldognak éreztem magam, és nem is fogadnék túl nagy tétben a hátralévő időre, ahogy Pierre egyik kollégája is mondta egyszer, „nagy összegben nem mernék már magamra fogadni”, ami engem illet, én azért kisebb összeget tennék a halálom napjára, máskülönben az volna az érzésem, hogy hálátlan vagyok, esetleg megbántok valakit, így aztán hazudok egy csöppnyit, és a kisebb összeget választom. Különben meg nem mindegy, mi lesz, ha rám lapátolják a földet? Mindenki magasról tenni fog rá, hogy boldognak éreztem-e magam az életben, vagy sem, egyébként én is ugyanúgy teszek rá.

    A hatvanadik születésnapomon Jean-Lino Manoscrivi meghívott a lovira, Auteuil-be. A lépcsőházban találkoztunk össze, mindketten gyalogolni szoktunk, én azért, hogy még valahogy kinézzek, ő pedig nem bírja a zárt tereket. Vékony, nem túl magas férfi, himlőhelyes az arca, és egy hosszú tincset oldalra fésül, ahogy azok a kopasz emberek, akik takargatni próbálják a tar fejüket. Vastag keretes szemüveget visel, öregíti. Az ötödiken lakik, én a negyediken. Néha összetalálkoztunk a lépcsőfordulókban, senki nem lépcsőzik rajtunk kívül, emiatt szövődött egy kis cinkosság közöttünk. Néhány modern épületben a lépcsőház szinte elválik a ház többi részétől, na meg ronda is, és általában csak a költöztetők használják. A lakók egyébként cselédlépcsőnek hívják. Az első időben még nem nagyon ismertük egymást, annyit tudtam róla, hogy háztartási gépekkel foglalkozik. Ő pedig tudta, hogy a Pasteur Intézetben dolgozom. A foglalkozásom (szabadalmi mérnök vagyok) senkinek nem mond semmit, én pedig már régóta nem töröm magam, hogy kedvesen elmagyarázzam, mit jelent. Egyszer Pierre-rel meghívtak magukhoz egy pohár italra. Jean-Lino felesége amolyan new age-es terapeuta, azelőtt cipőboltja volt. Nem régóta voltak együtt, mármint hozzánk képest. Amikor a születésnapom előestéjén összetalálkoztam Jean-Linóval a lépcsőházban, mondtam neki, holnap leszek hatvan. Kicsit húztam a lábam, és valahogy kicsúszott a számon. Maga még nincs hatvan, ugye, Jean-Lino? Nemsokára annyi leszek, válaszolta. Láttam, hogy próbál valami kedveset mondani, de nem mer. Aztán amikor a mi emeletünkre értünk, hirtelen még hozzátettem, nekem annyi, nyugdíjba megyek. Erre megkérdezte, voltam-e már lóversenyen. Mondtam, hogy nem. Akkor nagy nehezen kinyögte, hogy másnap ebédidőben, persze csak ha ráérek, csatlakozhatnék hozzá, és kimehetnék Auteuil-be. Kimentem a lóversenypályára, ő már ott volt az étteremben, az üvegablak mögül bámulta a karámokat. Az asztalon egy üveg pezsgő vödörben, szétszórva telefirkált turfújságok, földimogyoró és lejárt jegyek. Úgy várt, mint egy magabiztos férfi a klubjában, ez teljesen ellenkezett azzal, amit korábban tudtam róla. Ettünk valami zsíros ételt, ő választotta. Minden egyes futamnál lázba jött, kivörösödve felugrott a székről, kezében a villán himbálózó póréhagymacafatokkal. Ötpercenként kiszaladt, elszívott egy fél cigit, majd újabb nagyszabású tervekkel érkezett vissza. Soha nem láttam még ennyire energikusnak, nem beszélve arról, milyen boldognak tűnt. Meglehetősen sok pénzt tettünk fel olyan lovakra, akikről azt sem tudtuk, megérik-e a befektetést. De Jean-Lino érezte a lovakat, határozott meggyőződése volt a fogadásokkal kapcsolatban. Én kerek három eurót reszkíroztam az ügy érdekében. Még mondtam is magamban, egyszer vagy hatvanéves, ennyi belefér. Közben rájöttem, hogy Jean-Lino Manoscrivi magányos. Robert Frank-féle magányos ember napjainkban. A golyóstollával meg a turfújsággal, de főleg azzal a kalappal. Kitalált magának egy szertartást, elkerített magának egy kis helyet a világban, és ragaszkodott hozzá. A lóversenypályán kihúzta magát, még a hangszíne is megváltozott.

    Eszembe jutott apám hatvanadik születésnapja. Elmentünk a République térre choucroute-ot enni. Ennyi idősek voltak a szüleink. Soknak tűnt és nagyon távolinak. Most meg te vagy annyi. De hát hogyan lehetséges ez? Az a minden lében kanál fiatal lány, aki csak úgy végigsétált a sokszínűen csillogó világon, hirtelen hatvanéves lett. Sokszor mentünk fotózni Joseph Dennerrel. Szeretett fényképezni, én pedig mindent szerettem, amit ő szeretett. Ellógtam a bioszórákat az egyetemen. Akkoriban nem féltünk a jövőtől. Egyik nagybátyámtól kaptam egy használt Konica gépet, úgy néztem ki vele, mintha profi fotós volnék, ezt még csak fokoztam azzal, hogy szereztem rá valahonnan egy Nikon szíjat. Josephnek egy Olympusa volt, de nem tükörreflexes, az élességet a távolságmérőn állítottuk be rajta. Az volt a játék lényege, hogy ugyanazt a témát ugyanabban a pillanatban ugyanazon a helyen mindketten lefényképezzük. Jártuk az utcákat, mint az imádott híres fotósaink, fényképeztük az egyetem melletti Jardin des Plantes-ban sétálgatókat meg az állatokat, de leginkább a Pont Cardinet RER-állomás közelében lévő kocsmabelsőket, Denner ezeket nagyon szerette. A magányos pasasokat, a hátsó bokszokban üldögélő törzsvendégeket, akik szinte már odanőttek az ülésekhez. Az egyik haverunknál hívtuk elő a képeket. Összehasonlítottuk őket, és kiválasztottuk, melyiket nagyítsuk ki. Melyik a jobb? Melyik beállítás sikerült? Amelyik az alig észrevehető, szinte kifürkészhetetlen mozdulatokat is elkapta? Ugyan ki tudná megmondani? Gyakran gondolok Joseph Dennerre. Néha elgondolkodom, vajon mi lehetett volna belőle. De lehet-e bármi is valakiből, aki harminchat évesen meghal májzsugorban? A történtek után Joseph szinte befészkelte magát az agyamba. Biztosan jót nevetne ezen az egészen. A The Americans eszembe juttatta a fiatalságunk képeit. Álmodoztunk, és nem csináltunk semmit. Csak bámultuk az embereket, ahogyan elsétálnak előttünk, elképzeltük az életüket, elmondtuk, milyen tárgyhoz hasonlítanak, ez úgy néz ki, mint egy kalapács, ennek meg mintha fáslival tekerték volna körbe a fejét… Sokat nevettünk. De a nevetésen kívül volt bennünk valami keserű életuntság is. Szívesen megnéztem volna újra a régi fényképeket Cardinet környékéről. Valószínűleg a régi papírokkal együtt kidobtuk őket valamikor. Az auteuil-beli kirándulás után egyre jobban megkedveltem Jean-Lino Manoscrivit. Néha elmentünk otthonról, csak hogy sétáljunk egy kicsit, vagy a sarki bisztróban megittunk egy kávét, ha éppen úgy alakult. Odakint cigarettázhatott, a lakásban viszont nem. Nagyon szelíd férfinak ismertem meg, és még most is ezt gondolom róla. Sosem volt közöttünk nagy barátság, mindig is magázódtunk. De sokat beszélgettünk, olyan dolgokat is elmondtunk egymásnak, amit másnak nem. Főképpen ő volt így ezzel. De néha velem is megesett. Rájöttünk, hogy ugyanúgy utáljuk a gyerekkorunkat, és a legszívesebben egy fekete tollal kihúznánk az egészet. Egyszer, amikor az életéről mesélt, azt mondta: legalább a legrosszabb már mögöttünk van. Ebben egyetértettem vele. Jean-Lino apai ágról olasz zsidó bevándorlók unokája volt. Az apja fiatalkorában paszományáru-műhelyben volt mindenes. Később szalagokra specializálódott, majd a hatvanas években megnyitotta saját rövidáruüzletét. A bolt a Parmentier sugárút egyik átjárójában állt. Jean-Lino anyja volt a pénztárosnő. Az udvar hátsó részében laktak, kétlépésnyire az üzlettől. A szülők keményen dolgoztak, és nem voltak valami kedvesek. Ennél többet Jean-Lino nem is mondott erről. A bátyja sokkal idősebb volt nála, és elég sikeres a konfekcióiparban. Ő viszont szinte kezelhetetlennek bizonyult. Anyja ki is dobta otthonról. Jean-Lino, miután cukrász szakképesítést szerzett, kezdetben konyhákon dolgozott. Életének egy derűlátóbb szakaszában belevetette magát a vendéglátóiparba. Kemény időszak volt, szabadság semmi, és sosem volt elég, amit kitermeltek. Végül a munkaügyi központ kifizette, hogy elvégezzen egy kiskereskedelmi tanfolyamot, majd egy közvetítő cég elhelyezte a Guli elektronikai cikkeket árusító részlegének vevőszolgálatánál. Sosem született gyereke. Ez volt az egyetlen szemrehányás, amit az életét irányító magasabb hatalmaknak tenni mert. Az első felesége elhagyta, amikor Jean-Lino belebukott a vendéglőzésbe. Lydie-t már úgy ismerte meg, hogy az asszony nagymama volt, előző házasságából született lánya révén. A kisfiú két éve rendszeresen járt hozzájuk. A gyerek szülei nagyon viharosan váltak el, a gyámügynek is be kellett avatkozni, és Lydie nagyinak éjjel-nappal lepasszolták a gyereket. Jean-Lino korábban sosem tudta kimutatni a benne lakozó gyengédséget (kivéve a macskájának), de Rémit tárt karokkal fogadta, és igyekezett megszerettetni magát. Vajon miért akarja az ember megszerettetni magát? Hát nem ez az egyik legsiralmasabb próbálkozásunk?

    Kezdetben minden kaotikus volt. A kisfiú ötéves volt, amikor először találkoztak, azelőtt Dél-Franciaországban lakott, Jean-Linót szándékosan levegőnek nézte, és azonnal elbőgte magát, amint Lydie eltűnt a látómezejéből. Kövérkés, teljesen hétköznapi gyerek volt, aranyos foghíjas mosollyal. A beszoktatást csak nehezítette Jean-Lino Eduardo nevű, ellenszenves macskája, akit gazdája az egyik vicenzai utcán szedett össze, és akihez csakis olaszul lehetett beszélni. Lydie megtanulta, hogyan jöjjön ki a macskával. Himbálni kezdte előtte az ingáját, a macska pedig delejezve követte a rózsakvarc függőt (a követ Lydie valahol Brazíliában találta). Rémit viszont kirázta a hideg a macskától. Eduardo a duplájára fújta magát, amikor a gyerek megjelent, és elég nyugtalanító hangokat adott ki. Jean-Lino próbálta jobb belátásra bírni a macskát, nem mintha ebben bárki is a pártját fogta volna. Lydie végül úgy oldotta meg a problémát, hogy Eduardót száműzte a fürdőszobába. Rémi egyfolytában azzal piszkálta a macskát, hogy az ajtón keresztül nyivákolt neki. Jean-Lino próbálta ugyan ebben megakadályozni, csakhogy semmi tekintélye nem volt a gyerek előtt. Ha tiszta volt a terep, az ajtónyíláson keresztül olaszul gügyörészve igyekezett diszkréten vigasztalni az állatot. Rémi nem akarta őt Jean-Lino nagypapának hívni. Azt mondjuk nem lehetett mondani, hogy visszautasította volna a férfit. Egyszerűen csak nem volt hajlandó Jean-Lino nagypapának hívni, hiába hallotta ezerszer, hogy Jean-Lino nagypapa mesét olvas neked így, ha megeszed a halacskát, Jean-Lino nagypapa vesz neked valamit úgy, Jean-Lino nagypapa mittudoménmi. Rémi lenézte Jean-Lino nagypapát, és magasról tett az egészre. Ha mindenképpen meg kellett szólítania, Jean-Linónak hívta, a férfi pedig ostoba módon nagyon megbántódott a sima keresztnévtől, amiből egy csöpp családias melegség sem áradt. Ezért aztán úgy döntött, taktikát változtat, és a fejébe vette, hogy a gyereket viccelődéssel fogja megnyerni. Egy csomó butaságot tanított neki, például azt, hogy ezt neked, azt neked, de büdi a feneked… Rémi imádta. Diszkréten megszabadult a mondóka első felétől, és folyamatosan a de büdi a fenekedet énekelte bolondozva, vagy Jean-Linónak adta elő, lehetőleg az utcán, persze jó hangosan. Egyszer egy ilyen komikus jelenetnek magam is szem- és fültanúja voltam a ház előterében. Jean-Lino nevetést színlelve azt mondta a gyereknek, tudod, ha egy mondókát túl gyakran mondogatunk, már nem olyan vicces. De ekkorra már kicsúszott kezéből az irányítás. Minél inkább próbált józan ésszel hatni a gyerekre, Rémi csak annál többször ismételte a mondatot. Ahelyett, hogy valami jó vagy nem jó, a kisfiú mindenre csak azt mondta, ez cickó, vagy ez nem cickó (hogy ezt vajon Jean-Lino tanította-e neki?), így aztán erre is csak azt válaszolta: az nem cickó, de büdi a feneked! Lydie nem segített megoldani a problémát, úgy gondolta, ki mit főz, egye meg. Amikor pedig úgy látta, Jean-Lino kezd elgyámoltalanodni, képes volt azt mondani neki, hagyja már békén azt a szerencsétlen gyereket. A „gyerek” szót kifejezetten sajnálkozó hangnemben ejtette ki. Elvégre csak nem dorgálunk meg egy gyereket a felnőtt következetlen viselkedése miatt. Feltételezem, hogy Jean-Lino meghátrálásában Lydie azért megérezte ennek az egyoldalú érzelmi kötődésnek a veszélyét. Ejtenem kell néhány szót az épületünk előteréről. Hosszúkás tér, a félig üvegezett kapun át nappal beárad némi fény. A lift a kapuval szemben van. A lépcsőházba egy balra nyíló oldalajtón keresztül lehet bejutni. A folyosó végén jobbra pedig a kukák vannak. Amikor mindhárman együtt voltak, Lydie és a gyerek lifttel mentek, Jean-Lino pedig lépcsőzött. Ha Jean-Lino kettesben volt a gyerekkel, Rémi akkor is kizárólag lifttel volt hajlandó közlekedni. A lépcsőházba csak hatalmas ordítozások árán lehetett behurcolni. Merthogy Jean-Lino képtelen volt beszállni a liftbe. Életében egyre-másra jöttek az akadályok, nem mert repülőre ülni, liftbe szállni, metróra és azokra az új vonatokra sem, amelyeken nem lehetett kinyitni az ablakot. Egyszer a kisfiú, mint egy majom, rácsimpaszkodott a lépcsőházba vezető ajtóra, mert nem akart továbbmenni, Jean-Lino pedig végül könnyes szemmel leült a legalsó lépcsőfokra. Rémi odaült mellé, és megkérdezte, miért nem akar liftezni.

    – Mert félek – válaszolta Jean-Lino.

    – Én nem félek, én fel tudok menni lifttel.

    – Túl kicsi vagy még hozzá.

    Egy idő után aztán Rémi fogta magát, és a korláton kúszva elindult felfelé. Jean-Lino meg ment utána.

    Ha csak egyetlen képet kellene elkülönítenem az összes többi közül, ami a fejemben van, azt választanám, ahogyan Jean-Lino ott ül szinte teljes sötétségben a marokkói fotelben, két keze a karfán, körülötte egy csomó szék, aminek már semmi keresnivalója a lakásban. A kővé dermedt Jean-Lino Manoscrivi ül a kényelmetlen széken a szalonban, a tálalószekrényen ott sorakozik a rengeteg pohár, amit irtó feleslegesen a nagy alkalomra összevásároltam, a zellerszárak, light chipsek, meg a valamelyik derűs pillanatomban kiötölt házibuli összes többi relikviája között. Vajon ki tudná meghatározni, hogyan is kezdődött az egész? Ki tudja, micsoda rejtélyes és messzire visszanyúló összefüggések igazgatták a történteket? Jean-Lino egy bárban ismerkedett meg Lydie Gumbiner-vel, a nő ott énekelt. Ezek után az ember azt gondolná, hogy egy búgó hangú fiatal lány riszálta magát valami mikrofon előtt. Ehhez képest alacsony kis nő volt, melle szinte semmi, cigányosan öltözött, karja tele karkötővel, és láthatóan a haját igyekezett hangsúlyozni, mert az göndör volt, dús és narancssárga, díszes pántokkal hátraszorítva (egyébként bokalánca is volt, azon is csüngtek mindenféle díszek…). Egy énektanártól vett dzsesszleckéket, és időnként bárokban lépett fel (egyszer mi is elmentünk meghallgatni). A Siracuse-t énekelte, közben Jean-Linót nézte, aki – tiszta véletlenségből – ott ült aznap este a kis színpad szélénél, és a végén már ő is mormogta, hogy mielőtt fiatalságom elillan, és a tavasz is messze száll… Jean-Lino imádta Henri Salvadort. Lydie-vel megtetszettek egymásnak. Jean-Linónak tetszett a nő hangja. Elvarázsolta a hosszú, légies szoknya, a tarkabarka színvilág. Vonzónak találta, hogy egy nő ennyi idősen magasról tesz a városi szokásokra. Lydie sok szempontból egyébként valóban beskatulyázhatatlan nő volt, például hitt benne, hogy természetfeletti képességekkel van megáldva. Hogy miben hasonlított ez a két ember? Strasbourgban az egyetemen volt egy barátnőm, egy visszahúzódó lány. Feleségül ment egy hálátlan, szótlan pasashoz. Azt mondta, ez a férfi magányos, én is magányos vagyok. Harminc évvel később a vonaton összetalálkoztam vele, vidámparkoknak tervezett hőlégballonos körhintákat, azóta is együtt volt a férfival, és három gyerekük született. A Gumbiner–Manoscrivi-páros esetében nem volt ilyen vidám a történet vége, nem mintha a végtelen számú variációnak nem mindig ugyanaz lenne a vezérmotívuma… Csináltam néhány fényképet a bulin (tavaszváró bulinak neveztem el). Az egyiken Jean-Lino látható, a kanapén ülő, tiritarkába öltözött Lydie felé hajol, mindketten nevetnek, tőlük balra néznek valamit. Láthatóan jól érzik magukat. Jean-Lino elégedett, vörös az arca. A kanapé támlájára támaszkodik, felsőteste a vörös hajzuhatag fölé hajol. Pontosan emlékszem, min nevettek ilyen jót. A fényképet végül a nyomozati anyagban is felhasználták. Azt ragadta meg, amit az összes többi fénykép, egy kimerevített pillanatot, és az a pillanat már soha többé nem jön vissza, és talán nem is olyan volt, amilyennek látszik. De mivel Lydie Gumbiner-ről soha nem készül már fénykép, ez utóbbi valamiféle titkos tartalmat rejt magában, és mérgező aurát áraszt. Nemrégiben láttam Joseph Mengeléről egy hetilapban egy fényképet, mely a hetvenes években, Argentínában készült. A szabadban ül, rövid ujjú ing van rajta, körülötte nála sokkal fiatalabb fiúk és lányok. Az egyik lány belekarol. Nevet. A náci orvos is nevet. Mindannyian nevetnek, és felszabadultak, hiszen süt a nap, és milyen könnyű az élet. A fénykép tökéletesen érdektelen volna a dátum és a központi figura neve nélkül. A képaláírás viszont összezavarja a fénykép értelmezését. Vajon ez minden fényképre igaz?

    Fogalmam sincs, hogyan jutott eszembe tavaszváró bulit tartani. Nálunk sosem volt divat az ilyesmi, nem rendeztünk sem vacsorát, sem bulit, tavaszváró bulit meg végképp nem. Ha meghívtunk is barátokat, hatnál többen sosem ültük körül az asztalt. Az elején arra gondoltam, meghívom az intézetbeli barátnőimet, ehhez aztán még szépen hozzájöttek Pierre kollégái, aztán újból összeszámoltam a neveket, gondolatban nekiálltam az emberekből többé-kevésbé életképes párokat kreálni, és akkor hirtelen eszembe jutott, mi lesz a székekkel… … …
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