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  BORÍTÓSZÖVEG


  Ki vagy, amikor senki sem figyel?


  Amikor Lucinda Hayes, a mindenki által szeretett gimnazista lány gyilkosság áldozata lesz, az álmos coloradói kertvárosban senki sem vonhatja ki magát az eset hatása alól  sem a fiú, aki túlságosan szerette; sem a lány, aki irigyelte tőle a tökéletes életét; sem a nyomozással megbízott tiszt. A tragédia utóhatásaként ez a három megkerülhetetlen szereplő  Cameron, Jade és Russ  kénytelen szembenézni a legsötétebb titkaikkal, hogy megleljék a békét, az igazságot, vagy mindkettőt.


  A Lány hóban egy kísérteties, végtelenül megindító regény szerelemről, veszteségről és rettegésről.


  Danya Kukafka kristálytiszta prózája zseniálisan tárja fel az egyéniség mélységeit és mutatja meg a pengeéles határvonalat a szeretet és megszállottság, a nézés és a látás, az igazság és az emlékezet között...
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  Amikor megmondták Cameron évfolyamának, hogy Lucinda Hayes meghalt, a fiú a lány lapockáira gondolt, ahogyan a meztelen gerincét keretezték, mint egy-egy megmerevedett tüdő.
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  Összehívták az iskolagyűlést.


  A tanárok a tornaterem túlsó végében nyüzsögtek, az órájukat nézték, és a nyakukat nyújtogatták. Cameron Ronnie mellett ült a lelátó legfelső sarkában. A körmét rágta, és figyelte, ahogy mindenki körbe-körbe kering. Bal keze berepedezett és száraz kisujja most vérezni kezdett a körömágy körül.


  Szerinted mit akarhatnak?  kérdezte Ronnie. Ronnie sosem mosott fogat reggelente. A szája szegletében fehér, duzzadt szélű pattanások lapultak meg. Cameron elhúzódott.


  Barnes igazgató úr a felezővonalra helyezett pódiumnál állt, és azakóját igazgatta. A kilencedikesek rágógumit pukkantgattak, kis csoportokba verődve nevetgéltek, a hátizsákjuk pántját rángatták, ésa színes cipők meg-megcsikordultak a tornaterem padlóján.


  Mindenki jól hall?  kérdezte Barnes igazgató úr két kézzel a pódium szélére támaszkodva. Az inge ujjával letörölte az izzadságot a homlokáról, és összeszorította a szemét.  A Jefferson Gimnáziumot tragédia sújtotta  kezdte.  Tegnap este el kellett búcsúznunk az egyik legtehetségesebb diákunktól. Sajnálattal értesítelek benneteket évfolyamtársatok, Lucinda Hayes haláláról.


  A mikrofon sípolni, recsegni kezdett.


  A következő napokban Cameron úgy emlékszik majd vissza erre a pillanatra, hogy ekkor veszítette el a lányt. Amennyezeti neonok zúgása a minden irányból kibontakozó suttogással elvegyülve ritmust keltett az időben. Ha ez a pillanat dal lenne, gondolta Cameron, akkor csendes volna  olyan dal, amely fojtogatja az embert a saját nyomorult mellkasában. Szépséges volt, és gyengéd. Elhalt, darabokra tört, és Cameron csak ennek a dallamnak a súlyát érezte, ezét a dalét, amely egyszerre volt nyomasztó és légies.


  Basszus!  suttogta Ronnie. A dal csak áradt, és áradt, és áradt, egyenletes folyamban.


  Cameronnak még hat másodpercbe telt, hogy észrevegye, senkinek sincs arca.


  Áthajolt a lelátó szélén, és a korlát felett hányt.
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  Előző éjjel:


  Mandulaszemek világítanak ki a gyepre. Rózsaszín tenyér simul Lucinda hálószobaablakának szúnyoghálójára. Fent a felhők vágtatva közelednek, szürke lepel terül szét az éjfél velúrján.
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  A nővér azt mondta, hogy hánytál  mondta anya, amikor aznap délután eljött érte.


  Cameron a kisbusz szőnyegén a szétszóródott kekszmorzsákat és bolyhokat bökdöste a hótaposója szélével, és kis hegyekbe tolta össze őket. Anya ivott egy kortyot az utazóbögréjéből.


  Miután a kezdeti kavarodás alábbhagyott, mindenki összegyűlt kint a tornaterem előtt, és megkezdődött a találgatás. Abaseballos fiúk szerint a lányt megerőszakolták. A lúzer lányok szerint öngyilkos lett. Ronnie is helyeselt. Valószínűleg öngyilkos lett, nem gondolod? Mindig abba a naplóba írogatott. Tuti, hogy hagyott búcsúlevelet. Haver, lehánytad a hülye cipőmet.


  Cameron  próbálkozott anya megint, három utcával később. Az együttérző hangját vette elő. Anyának az a fajta együttérző hangja volt, amit Cameron ki nem állhatott: szirupos bugyogásként szivárgott fel a torkából. Utálta a gondolatot, hogy az ő szomorúsága ott van anyában. Anya ezt egyáltalán nem érdemli meg.


  Tudom, hogy nehéz. Ilyesminek nem lenne szabad megtörténnie a veled egykorúakkal… különösen nem olyan lányokkal, mint Lucinda.


  Anya. Elég.


  Cameron a deres ablaknak döntötte a fejét. Azon töprengett, hogy a homloklenyomat is olyan-e, mint az ujjlenyomat. Valószínűleg kevésbé azonosítható, mert az emberek homloka nem feltétlenül eltérő, hacsak nem mikroszkopikus szinten vizsgálják a lenyomatot, de mégis milyen gyakran szánnak ilyesmire időt.


  Azon töprengett, milyen érzés lehet valakit üvegen keresztül megcsókolni. Egyszer látott egy filmet, amiben a fickó a feleségét a fogda látogatótermének ablakán át csókolta meg, és azon gondolkodott, vajon olyan érzés-e, mint az igazi csók. Úgy vélte, a csók lényege inkább a szándék, mint maga a tett, vagyis aligha számít, hogy a nyál az üveggel, vagy másik nyállal találkozik.


  Mivel ajkakra gondolt, Lucinda Hayesre gondolt, és utálta magát, amiért Lucinda Hayes halott.


  Amikor hazaértek, anya leültette a kanapéra. Bekapcsolta a televíziót. Hátha eltereli a figyelmed. A konzervdobozból egy tálba öntötte át a csirkehúslevest, de a mikrohullámú sütő berregését túlharsogta a hírolvasó.


  Ma reggelre tragédia csapott le Észak-Coloradóra. Az általános iskola játszóterén egy tizenöt éves lány holttestére bukkantak. Az áldozat Lucinda Hayes, a Jefferson Gimnázium kilencedik évfolyamos diákja. Az alkalmazott, aki a szörnyű felfedezést tette, nem nyilatkozott. A nyomozás Timothy Gonzales hadnagy vezetése alatt folyik majd a broomsville-i rendőrkapitányságon. A civil lakosságot arra kérik, hogy minden gyanús viselkedést jelentsenek.


  Lucinda a nyolcadikos évkönyvből kivett fényképéről mosolygott a televízió képernyőjének sarkában, az arca lapos és szemcsés. Cameron kezéből a dohányzóasztalra esett a távirányító  a hátulja kipattant, és három ceruzaelem gurult végig zajosan az asztalon, majd le a szőnyegre.


  Cameron?!  kiáltott be anya a konyhából.


  Ismerte azt a parkot, a háztömb végén az általános iskolát. Azsákutcájuk mögött volt, félúton az ő és a Lucindáék háza között.


  Mielőtt anya utolérhette volna, Cameron végigbotorkált a folyosón, és benyitott a hálószobájába. Fel sem kapcsolta a villanyt  lerángatta az ágyneműt az ágyáról, elővette a vázlattömbjét, a rajzszenet és a gyúrható radírt a matrac alatti rejtekhelyről.


  Egyesével kitépte a vázlattömb lapjait, és körben szétterítette őket a padlón. A szemének kellett egy kis idő, hogy megszokja a szoba sötétjét, de akkor Cameront körbevette Lucinda Hayes.


  A legtöbb rajzon a lány boldog volt. A legtöbb rajzon sütött a nap, és a lány arcának egyik oldala világosabb volt, mint a másik. A bal oldal, mindig a bal oldal. A legtöbb rajzon szélesen mosolygott  nem úgy, mint az évkönyv fotóján, amelyen a fényképész még azelőtt rögzítette, hogy önmaga lett volna.


  Lucinda arcát könnyű volt emlékezetből megrajzolni. Az arccsontja magas és fényes. Lucinda szája közelében a vonalak könnyed boldogság látszatával ruházták fel. A szempillája sűrű és kifelé kunkorodó, ezért ha Cameron ferdére rajzolta a szem formáját, vagy túl mélyen a szemöldök vonala alá, akkor is meg lehetett mondani, hogy Lucinda az. A legtöbb rajzona szája nevetésre nyílt; látni lehetett a két első foga között arést. Cameron imádta azt a rést. A rés pőrére vetkőztette a lányt.


  Cameron a térdének nyomta a szemét. Képtelen volt így nézni Lucindára, mert hiányoztak a legfontosabb részek: ahogyan a lába magasba reppent futás közben, miután annyi évig balettozott. Ahogyan a haja elöl begöndörödött, amikor a hőségben gyalog ment haza. Ahogyan iskola után a konyhájukban az asztalnál ült, zenét hallgatott a fényes, rózsaszín mp3-lejátszóján, és fehérre festett körmével dobolt a márványon. Cameron mindig azt képzelte, hogy régi slágereket hallgat, mert szerinte az illett hozzá. Little bitty pretty one. Cameronnak hiányzott, ahogyan a lány hunyorgott, amikor az órán nem látta rendesen a táblát, a szeme sarkában a ráncok, amelyek olyanok voltak, mint a műanyag redőny, amelyet kinyitott, hogy beengedje a napfényt.


  Képtelen volt így Lucindára nézni, mert meghalt, és csak haszontalan dolgok maradtak utána  elmaszatolódott szénnel rajzolt szemek. A sietve felvázolt, kissé túl vékony kisujj.


  Szent ég, Cameron  suttogta anya az ajtóból.  Szent isten…


  Anya keze az ajtófélfán nyugodott, ahogy tekintete végigsiklott a rajzokból kirakott gyűrűn, és úgy nézett ki, mint aki mindjárt összeroskad. Rózsaszín, csíkos pulóvere fakónak és szomorúnak hatott, és Cameron legszívesebben magába olvasztotta volna anyát, hogy ne nézzen ki olyan öregnek. Az, ahogy anya az ajtófélfába kapaszkodott, arra emlékeztette Cameront, amikor kicsi volt, és anya az alagsorban balettozott. A piszkos ablakpárkányt használta rúdnak, és a régi Mozart-kazettáit tette be a magnóba. Suttogott magának. És egy és két és há és négy. Jeté, jeté, pas de bourrée. Cameron az alagsorba vezető lépcső korlátján át figyelte. Anya idős háta sosem egyenesedett ki, idős lábujjai sosem spicceltek, úgy nézett ki, mint egy törött csontú madár. Cameron elszomorodott, amikor anya táncát nézte, mert egyszerre tűnt törékenynek és kifejezőnek, boldognak és töredezettnek. Anya saját magára hasonlított, amikor táncolt; Cameron mindig így gondolta.


  Legszívesebben azt mondta volna anyának, hogy sajnálja ezt az egészet. De nem tudta, mert anya olyan elborzadva nézett a Lucinda-gyűjteményére.


  Cameron visszahajtotta a fejét a térdére, és úgy maradt, míg biztos nem volt abban, hogy anya elment.
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  Dolgok, amelyekre Cameron képtelen volt gondolni:


  1.A .22-es kaliberű revolverre anya ágya alatt a miniszéfben.


  A Gandhi elleni merényletet egy Beretta M1934-essel követték el  három lövedék a mellkasba. Lincolnt egy .44-es kaliberű pisztollyal ölték meg. Martin Luther King Jr.-ral egy .30-06-os vadászfegyver végzett, és John Lennont egy .38-as kaliberű pisztollyal gyilkolták meg. Az egyetlen híres ember, akire .22-es kaliberű kézifegyverrel lőttek rá, az Ronald Reagan, aki ép bőrrel megúszta a támadást. Ettől Cameron egy kicsit jobban érezte magát  mint ha esetleg ő vagy anya használná a pisztolyt, akkor annak az esélye, hogy valóban megölnének valakit, kisebb lenne, mint ha anyának mondjuk egy kilenc milliméterese lenne.


  2.Dr. Duncan MacDougallra.


  Dr. Duncan MacDougall 1907-ben megállapította, hogy az emberi lélek súlya huszonegy gramm. Cameron ezt az adatot évekkel korábban olvasta, miután Mary nagymama meghalt. Ki is számolta, ő épp hol tartózkodott a nagyi távozásának pillanatában: a konyhában, épp az odaszáradt makarónit mosta le egy tányérról. Volt egy működő test a földön, és most már nincs  nem kellett valahogy kivonni? Mindenesetre Mary nagymama halála után a föld huszonegy grammal kevesebbet nyomott, és Cameron folytatta a mosogatást. Semmi sem tűnt könnyebbnek.


  Cameron megpróbálta kiszámolni, pontosan hol volt előző éjjel, amikor Lucinda meghalt az iskola udvarán. Nem tudta maga elé képzelni  mint amikor az ember megpróbál visszaemlékezni, mit evett reggelire, és miközben keresgéli az igazságot, csak még mélyebbre nyomja: ehetett akár palacsintát, vagy pizzát, vagy ötfogásos menüt, mindegy, mert annyit gondolkodott rajta, hogy sosem fog rájönni.


  3.A Zsongásra. Lucinda valószínűleg most ott van, áll a kékre festett ajtó előtt, és azon töpreng, hogyan lehet egy hely ennyire békés.


  4.Az áttetsző szőrszálak csíkjára Lucinda sípcsontján, ahol elfelejtette leborotválni.
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  Mielőtt anya aznap délután elment Cameronért, Ronnie és Cameron együtt ballagtak a történelemterem felé. Ronnie ugyanazt a ruhát viselte már csütörtök óta: fenyőzöld melegítőnadrágot, megsárgult hónaljú, egyszerű, fehér pólót. Túlméretezett fekete sídzsekit, lehúzott cipzárral. A feje úgy állt ki belőle, mint egy ceruzavékony nyakon egyensúlyozó kartondoboz.


  Haver  szólalt meg Ronnie.  Ez baromira szar ügy.


  Rendőrök lézengtek a folyosó végén. Messziről hangyáknak tűntek.


  Cameron az előző hónapban töltötte be a tizenötöt, de nem akart járni járművezetői órára. Sosem fog megtanulni vezetni. Nem akarta megkockáztatni, hogy félreállítják, és akkor egy rendőr szemébe kell néznie. Üdv  mondaná a rendőr.  Csak nem Lee Whitley fia?


  Az sem segített, hogy hasonlítottak egymásra. Cameron és apa egyformán ösztövérek, járás közben ide-oda lengő hosszú karral. Ugyanaz a világosbarna haj. (Cameron megnövesztette, mert apa egész rövidre nyíratta.) Hegyes orr, fakó bőr, zöldesbarna szem. Keskeny váll, amelyet Cameron ugyanannak a bő kapucnis felsőnek különféle változataival takart el. V alakban meghajló térd, amely természettől fogva befelé mutatott. Csámpás láb.


  Az emberek azt mondták, hogy Cameron és apa ugyanúgy nevetnek, de Cameron erre nem szívesen emlékezett.


  Ronnie egészen az osztályteremig locsogott, de Cameron oda sem figyelt rá. Ronnie Weinberg volt Cameron legjobb barátja  az egyetlen barátja , mert egyikük sem tudta, mit mondjon, vagy mikor mondja. Ronnie ellenszenves volt, míg Cameron csendes, és senki sem állt szóba egyikükkel sem.


  Beth DeCasio, Lucinda legjobb barátnője, már rég kijelentette, hogy Ronnie büdös, és Cameron különc. Az emberek hajlamosak voltak hinni Beth DeCasiónak. Beth egyszer azt mondta Mr. O.-nak  Cameron kedvenc tanárának , hogy Cameron az a fajta gyerek, aki simán fegyvert hozna az iskolába. Leszámítva az ebből következő adminisztratív káoszt  a beszélgetést az iskolapszichológussal, meg azt, hogy anyát felhívták otthon, és összeült az értekezlet , Cameront teljes négy hónapon át ugyanaz a rémálom gyötörte. Álmában fegyvert vitt be a suliba, és akaratán kívül mindenkit lelőtt. De nem ez volt a legrosszabb. Az álomban az élete hátralévő részét úgy kellett leélnie, hogy tudta, családok gyászolják a gyerekeiket. Anya rengeteg megbeszélésen vett részt az iskola tanácsadóival, ami után vibrálva, idegesen tért haza. Megalapozatlan és szakmaiatlan  mondta. Teát készített neki, és megnyugtatta afelől, hogy sosem tenne ilyesmit, különben is, fizikailag képtelenség véletlenül lelőni egy egész iskolányi embert.


  Cameronnak időnként még mindig eszébe jutott ez. Nem az, hogy le akarna lőni bárkit is  de akkor is, úgy érezte, mintha méreg lenne a véráramában.


  Most Beth DeCasio ott ment Cameron előtt, Kaylee Walkerbe és Ana Sanchezbe karolva. Lilát viselt, Lucinda kedvenc színét. Erről Cameronnak eszébe jutott Lucinda naplója  a borítója lila velúrból volt, és egy fehér gumiszalag fogta össze. A lányok sírtak, a válluk előrehanyatlott, a kezükben összegyűrt papír zsebkendő.


  Lucinda általában reggel 7.07 és 7.18 között lépett ki a házuk ajtaján. Időnként az apjuk kivette a délelőttöt, és nem ment be az ügyvédi irodába, olyankor a Golden Eggbe mentek reggelizni, de ez rendszerint havonta ha egyszer történt meg, és Cameron mindig számításba vette az ilyen eshetőségeket is. Cameronnak most jutott el a tudatáig, ahogy Lucinda barátnői a kupák vitrinje előtt sírtak, hogy ez a reggel más volt, és ő észre sem vette  Lucinda nem sétált végig az utcán, sem előtte, sem mögötte. Nem mosta meg a fogát a fürdőszobai mosdó fölött, nem evett croissant-t, nem kiabált az anyjával, nem bújt bele a sárga tollkabátjába.


  Cameron őszintén sajnálta Betht, Kayleet és Anát, bár úgy gondolta, senkinek sincs joga szomorúbbnak lenni másoknál. Egy lány meghalt, egy gyönyörű lány, és ez tragédia. Különben is, bizonyos szeretetfajták csendesebbek a többinél.


  Fogadni mernék, hogy valami durva módon ölték meg  mondta Ronnie, ahogy elfoglalták a helyüket a történelemórán.  Mondjuk megfojtották, vagy ilyesmi. Mindenki a volt barátjáról beszél, arról a focistáról… Zapről. A baromarc tényleg úgy néz ki, mint aki bukik az ilyen szarságokra.  A kezével úgy tett, mintha valakit fojtogatna.


  Ms. Evans elindított egy filmet a százéves háborúról, és lekapcsolta a villanyt.


  Cameron félt a sötétben. Ilyenkor jöttek a gondolatok és a gondolatok félresöprése  amint elképzelte, hogy mi minden kapcsolódik a teljes sötétséghez, előbb meggyőzte, majd lebeszélte magát mindenféle rettenetről: álmában agyvérzés éri, és ennek következtében bénulás. Alvajáróként kisétál a konyhába a késes fiókhoz. Mindaz a borzalom, amit az ember saját teste tehet önmagával. Addig tekergett körbe-körbe a saját nyomorult agyában, míg teljesen kimerült, és elaludt, vagy kinyitotta a hálószoba ablakát, és rohant. Egyik sem segített sokat.


  Elnézést  szólalt meg egy mogorva hang az ajtóban. Ez a szag… Apának volt ilyen szaga. Dohány, kávé, rozsdás láncok.  Válthatnék pár szót az egyik diákjával?


  Természetesen  mondta Ms. Evans.


  Cameron Whitley?  a rendőr körvonala megjelent a folyosóról beáradó villódzó fény sávjában.  Velünk kell jönnöd.


  Jade
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  Van egy elméletem: döbbenetet könnyebb tettetni, mint szomorúságot. A döbbenet jóval alapvetőbb érzelem, mint a szomorúság  csak a meglepődés felfújt változata.


  Nyilvánosságra hozták a részleteket  mondja az igazgatóhelyettes. Összecsapja a kezét, nagyon hivatalos.  Az áldozat a Jefferson Gimnázium diákja, Lucinda Hayes. A kilencedik évfolyam jelenleg a nagyteremben van, ahol Barnes igazgató úr közli velük a hírt. Pénteken lesz a búcsúztató szertartás. Atanácsadókat az elülső irodában lehet felkeresni. Mindenkit arra biztatunk, hogy legyen éber.


  Kivonul a teremből, csak úgy susog a szövetnadrágja.


  Összecsippentem az orrnyergemet. Csak nézek bambán, de a többiek is. Az osztály fele őszintén szomorúnak tűnik  zavarba ejtően szomorúnak , míg a másik fele azzal a vidámsággal zsizseg, amit csak ilyen dráma idején lehet látni.


  Elképzelem, milyen lehet Zap döbbenete, de nem merek hátrafordulni.


  Zap sajátosan ül. Hátradől a székben, széttárja a térdét, hadd csináljanak a végtagjai, amit csak akarnak. Nem arrogancia vagy lustaság. Szándékolt. Kényelmes. Zap hátradől, hagyja, hogy a teste elfoglalja azt a teret, mintha ő parancsolta volna a széknek, hogy álljon össze alatta, és az engedelmeskedett.


  Ma Zap az ablak mellett, a törött, balkezeseknek való asztalnál ül, három sorral hátrább. Piros pulóvert visel, kordbársony nadrágot, amelynek mindkét térde lyukas. Túl rövid a bokájánál, mert Zap vagy tíz centit nőtt a télen. A szemüvege még mindig párás, mert gyalog jött át a Willow Square-en a csípős februári hidegben.


  Ezt mind tudom anélkül, hogy odanéznék.


  A többi a képzeletem dolga  hogy a Lucinda Hayes okozta döbbenet vigyázva megül rajta. Először nem illik rá, lötyög a testén. De be fog ivódni. A döbbenet levándorol majd Zap válláról a nyakára, a bal oldalon a második bordán lévő anyajegyig. Onnan szétterjed olyan helyekre is, amelyeket nem láthatok.


  A döbbenet csak szomorúság, amely még nem jutott el a zsigerekig.
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  Természetesen én már tudom, hogy Lucinda Hayes meghalt.


  Még reggel, iskola előtt tudtam meg, a csupaszon árválkodó rétesem felett. Anyu mindig kidobja a cukormázas tasakot, hogy ne hízzunk meg, emiatt a rétesünk szerény barna színű, a sütőrács sávjai csupaszon futnak végig az alján.


  Üljetek le, lányok  mondja anyu. A mosogatóba pöccinti a cigarettája hamuját. Szisszenés. Reggelente anyu arcán a ráncok szakadékok.


  Amy odatámolyog a konyhaasztalhoz, és óriási táskáját rádobja a székemre. Amy nemrég úgy döntött, hogy hetedikben a hátizsák már gyerekes, ezért egy barna műbőr válltáskát cipel helyette. A matekkönyve olyan nehéz, hogy Amy féloldalasan biceg.


  Lucindáról van szó  mondja anyu.  Sajnálom, kicsim. De… meghalt.  Anyu a szokásos sajnálkozásával sóhajt fel (amit általában a postai személyzetnek tart fenn, és a kiújuló rákban szenvedő fiúnak Amy osztályából).


  Amy alsó ajka megremeg. Aztán éles, reszelős sikoly. Színpadiasan feláll, háttal elindul a tolóajtó felé, rózsaszínre festett körmeit szétteríti az üvegen, és úgy tapad oda, mint egy tengericsillag.


  Anyu a cigarettáját egy pizzafoltos papírtányérra teszi, és melegítőnadrágjában leguggol Amy mellé, aki a földre csúszik. Anyu a haját simogatja, feltűnés nélkül kibontja a gubancokat.


  Sajnálom, édesem. Ma fogják bejelenteni az iskolában.


  Anyu sajnálja Amyt. Engem nem sajnál. Én sosem sírtam így, ilyen őrjöngve és fulladozva. Nem bátor, vagy egykedvű, vagy hasonló próbálok lenni. Csak épp sosem szerettem senkit eléggé. Anyu tudja ezt. Mérgesen néz rám, Amy feje még mindig a könyöke hajlatában. Híg takony csöpög Amy orrából anyu szeplős karjára.


  Jesszus, Jade  mondja, a tekintete a hasamra vándorol, amely kibuggyan a Crucibles pólóm alól, csupaszon a nyitott katonai zubbonyom alatt.  Vegyél fel egy rendes felsőt! Ma te viszed a húgodat az iskolába.


  A konyhapult fölé hajolok, a könyököm egy elavult telefonkönyvön nyugtatom.


  Az érzelmeknek nem kellene nevet adni. Nem is értem, egyáltalán minek beszélünk róluk, mert az érzelmek sosem azok, mint amiknek lenniük kellene. Mondhatnánk, hogy eksztázisban vagyok, bűntudatom van, vagy undorodom magamtól. Ezt mind mondhatjuk. Amy zokog, de én csak ezt az idegen könnyűséget érzékelem: mintha valaki kiszívta volna asúlyomat a lábamból, kivette volna a rettenetes gondolatokata fejemből, meglágyította volna a bordámat szurkáló élességet. Nem tudom.


  Minden olyan nyugodt.


  [image: img2.jpg]


  Egyáltalán ember vagy te?  kérdezi Amy.


  A Madison Felső Tagozatos Általános Iskola egy téglatest a távolban.


  Földönkívüli  mondom.  Meglepetés!


  Még szomorú sem vagy.


  De az vagyok.


  Nem vagy. Anyu szerint súlyos gondjaid vannak az empátiával, és az önkontrollal és a szatirista hajlamokkal.


  A szadista szót keresed  közlöm vele.


  Lucinda meghalt  mondja , és téged még csak nem is érdekel.


  Amy feljebb rántja a táskáját, és a leopárdmintás kabátja szétnyílik. Amy 70A-s melltartót hord, és mindegy, hogyan érez, Amy mindig kifejezetten cuki. Szerencsés kombináció terméke: Amy vörös haja és az ezernyi szeplő, amely homokszemekként pettyezi az arcát.


  Ez annyira elcseszett, Jade  mondja. Az elcseszett szó előtt egy pillanatra megáll, hogy átgondolja.  Egész életünkben ismertük, és most meghalt, és még csak nem is teszel úgy, mintha szomorú lennél.


  A nyelvem hegyét nekinyomom az ajkamban lévő ezüstkarikának. Akkor csinálom, amikor azt akarom, hogy valaki elhallgasson. Mindig bejön.


  Amy előrecsörtet, szorosan átöleli magát, a válla meg-megrándul, ahogy elfojtja a zokogást. Micsoda primadonna! Sosem állt közel Lucindához, csak Lucinda húgához, Lexhez. Amikor kicsik voltunk, anyu heti játszódélutánokat szervezett nekünk  Lex és Amy órákon át hercegnősdit játszottak Hayesék alagsorában, míg Lucinda és én kénytelenek voltunk ott ülni feszengve, míg anyu értünk nem jött. Lucinda olyankor barátságkarkötőket font, én pedig képregényeket olvastam, és tüntetőleg tudomást sem vettünk egymásról, míg a húgaink a fantáziavilágukban jártak. Lex és Amy régebben elválaszthatatlanok voltak, de most már csak akkor vannak együtt, ha anyu megszervezi.


  Vajon Amy mit érezne, ha én halnék meg? Lehet, hogy pár éjszaka az ágyamban aludna. Lehet, hogy takarót készítene a régi pólóimból, amit egy dobozban tartana, hogy majd megmutassa a gyerekeinek, amikor tizenhat évesek lesznek. Lehet, hogy megkönnyebbülne. Hirtelen eljut a tudatomig, hogy három méter közöttünk a távolság, négy betonszakasz választ el Amyt és engem. Majdnem futni kezdek, hogy utolérjem. De amilyen váratlanul jött, olyan hamar el is múlik a késztetés, halvány, lüktető utálatot hagyva maga után valahol, ahol nem érhetem el.
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  AMIT LEGSZÍVESEBBEN KIMONDANÁL,

  DE NEM AKARSZ BUNKÓ LENNI


  Jade Dixon-Burns színdarabja


  Kint, Pine Ridge Drive, Broomsville, Colorado, kora reggel


  Celly (17, görnyedt, feketére festett haj) és húg (13, totál ellentéte), iskolába menet. Celly vidám, lendületes dalt dúdol.


  HÚG


  Egyáltalán ember vagy te?


  CELLY


  Földönkívüli  meglepetés!


  HÚG


  Még szomorú sem vagy.


  CELLY


  Nem, nem vagyok.


  HÚG


  Ez annyira elcseszett.


  CELLY


  Hogy mondhatod, hogy szomorú vagy? Alig ismerted.


  HÚG


  Kit érdekel, hogy mennyire ismertem? Ez nem népszerűségi verseny.


  CELLY


  Minden népszerűségi verseny. Ez a szomorúság, amiről beszélsz. Tudom, hogy milyen. Ma bemész a suliba, hagyod, hogy együttérzőn megölelgessenek a helyes kis barátnőid. Elmondod nekik, hogy Lucinda egyszer kölcsönadta neked a körömlakkját, öt évvel ezelőtt.


  Húg gyorsabban lépdel, távolodik Cellytől.


  CELLY


  Senki sem fog meghazudtolni. A helyes kis barátnőid odagyűlnek köréd, megpróbálnak közelebb kerülni a sebhez.


  Húg hirtelen bekanyarodik, már szinte fut. Celly utánakiált.


  CELLY


  (hangosabban)


  Akaratod ellenére mosolyogni fogsz. Atanárok elengedik neked a feladatokat. Mondd azt, hogy ez nem népszerűségi verseny. Mondd csak, hugi. Gyerünk!


  Húg gyakorlatilag felrohan az iskola bejáratához vezető lépcsőn. Celly megáll, figyeli, ahogy a húga eltűnik az épületben.


  CELLY


  (maga elé)


  Mondj csak el mindent a szomorúságomról…
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  Zap egy csillagtérképet celluxozott fel a mennyezetre. Az ágyán heverve szoktam bámulni azt a nagy feketeséget a tűhegynyi csillagok között, és olyankor arra gondoltam, hogy ami a poszteren alig egy centi, az a valóságban másfél millió kilométer. Elképzeltem, hogy az űrben lebegek folyamatosan oxigénpalackra kötve. Így el lehetne felejteni, hogy lent a földön csak ez az elsatnyult, mesterséges létezés van. Erre gondolok, ahogy próbálom kizárni a tudatomból a tükörnél álló lányokat  milyen lehet levegő nélkül élni, és milyen lenne az a nem létező levegő emberek nélkül? Csendes.


  Azt hallottam, hogy Zap hazament. Semmit sem mondott, csak kisétált az első óra után.


  Tuti kivan.


  Lehúzom a vécét, hogy a lányok tudják, itt vagyok. Nem számít. Folytatják, a hangjuk olyan, mint a kakaskukorékolás, felébreszt a zombiálomból. A kövér, fekete cipőm kiszálasodott fűzőjét nézem, míg az ajtó ki nem vágódik  fecsegés moraja kúszik be a mosdóba a zsúfolt folyosóról. Az ajtó becsukódik. Üreges némaság.


  Zap imádta azt a posztert. A kedvenc csillagképe a Mérleg volt, mert olyan volt a formája, mint egy papírsárkánynak, ami a gyerekkorára emlékeztette, amikor még Párizsban élt. Emlékezett a Szajnára, mondta  volt neki egy olyan piros-kék kockás sárkánya, amit nyári napokon a folyóparton eregetett. Évekkel ezelőtt kaptam tőle egy kagylót, amit a francia Riviérán talált, amikor ott nyaraltak. Egyszer elmegyünk innen  mondta.  Nagy a világ, meglátod. A kagyló hullámos szélű, bézs, fül alakú. A párnám alatt tartottam.


  Persze igazából nem Zap a neve, hanem Édouard, és a hangsúly a név második felén van. A szülei franciák  mindketten tizennyolc évesen költöztek Amerikába. A Yale-en találkoztak egy francia diákkörben, és azóta szeretik egymást  igazi szerelemmel. Mr. Arnaud munkából hazafelé virágot vesz Mrs. Arnaud-nak, és időnként nyilvános helyen is megfogják egymás kezét. Az anyukája olyan, mint egy erdei lény, karcsú és zöld szemű.


  Senki sem tudja kiejteni az Édouard nevet  negyedik óta Zapnek szólítják, mert egyik nap hatalmas villámnak öltözve jelent meg a suliban, a jelmezt ő maga készítette egy hűtőgép dobozából. Egy héttel az 1998-as árvíz után, amely három embert ölt meg Longmontban, a szomszéd városban. A villámot sárgára festette, és nadrágtartóval rögzítette fel magára. Egész nap ide-oda cikázott, azt kiabálta: zap-zap-zap, és minicsokikat osztogatott. Természeti jelenség vagyok, mondta, de olyan, ami örömet szerez, nem pedig kárt okoz. Nekem nagyon tetszett. Mindenkinek. Tanítás után kimentünk a házunk mögötti mezőre, és figyeltük, ahogy a felhők megadón gomolyognak a hegyek felé.


  Azon a nyáron Mrs. Arnaud termoszban forró csokit hozott, Mr. Arnaud a kempingfelszerelést cipelte  kiterítettük a hálózsákokat a mező közepén, hogy a csillaghullást nézzük. A szúrós fűszálak átbökték a nejlont. Túl felhős volt az ég ahhoz, hogy lássuk a meteorokat, de ez senkit nem érdekelt. Ahálózsákoknak olyan illatuk volt, mint Arnaud-ék házának: öblítő. Karácsonyi gyertya. A hátunkon feküdtünk, és Zap mindenféle felesleges dolgot mesélt az űrről, például: tudtad, hogy a Holdnak csak ötvenkilenc százalékát látjuk innen erről a vacak földről?


  Rosszul leszek, ahogy Zapre gondolok. A vécé fölé hajolok, és vadul öklendezni kezdek. Erőltetettnek tűnik. Valaki benyit a mosdóba, meghall, és kimegy. Semmi sem jön fel.


  A mosdónál megfordul bennem, hogy vizet kellene fröcskölnöm az arcomra, de túl sok rajtam a smink. A szemem körül elmaszatolódna a fekete  úgy néznék ki, mint aki sírt, de ma nem sírhatok. A szemceruzám extravastag, pont olyasféle, amelyiket anyu utálja.


  Rendszerint kerülöm a tükröket. De ma azt remélem, hogy a saját testem látványa segít elhelyezni magamat a frissen elmozdult világegyetemben. A karom még mindig puha. A bőröm még mindig betegesen fehér. Pattanások virulnak minden felületen, anyu vényköteles gyógyszere és a havi bőrgyógyászati ellenőrzés ellenére. Ne piszkáld  szól rám anyu mindig, de szeretem, ahogy hámlik a bőröm. Szeretem kiszabadítani alóla a vörös, fénylő réteget.
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