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  1943 júniusa


  Ne feledd, drágám, hogy tündér vagy, pókfonálba kapaszkodva, nesztelenül szállsz a fű fölött, hogy selyemhálóddal csapdába ejtsd az áldozatodat. Nézd csak!  súgta a fülembe.  Ott is van, pont a levél szélén. Repülj hát!


  Ahogy tanította, néhány pillanatra behunytam a szemem, és lábujjhegyre állva elképzeltem, hogy apró lábam felemelkedik a földről. Aztán éreztem, hogy apa tenyere gyengéden előrelök. Kinyitva a szemem, tekintetem a jácintkék szárnyakra szegeztem, és két rövidke lépéssel odaröppentem, hogy hálómmal lecsapjak a törékeny nyáriorgona-bokorra, amelyen a nagyfoltú hangyaboglárka üldögélt.


  Aháló lebbenése felriasztotta a lepkét, amely széttárta a szárnyát, hogy elrepüljön. De már elkésett vele, mert én, Posy, a Tündérhercegnő, foglyul ejtettem. Természetesen nem eshet semmi baja, csupán odaviszem Lawrence-hez, a Varázsnép királyához  aki úgyszintén a papám , hogy szemügyre vegye. Majd, miután egy tál finom nektárral megvendégeltük, szabadon engedjük.


  Milyen okos kislány az én Posym!  dicsért apa, amikor a bokrok között utat törve visszamentem hozzá, és büszkén odaadtam neki a hálót.


  Leguggolt, így a szemünk  amelyről mindenki azt mondta, hogy egyforma  egy vonalba került; büszkén és boldogan néztünk egymásra.


  Figyeltem, ahogy lehajtott fejjel tanulmányozza a pillangót, amely meg sem moccant, vékonyka lábai fehér hálóbörtönébe kapaszkodtak. Apa haja sötét mahagóniszínű volt, és az olajtól, amelyet azért kent rá, hogy lesimítsa, úgy ragyogott a napfényben, mint a hosszú ebédlőasztalunk teteje, miután Daisy kifényesíti. Az illata is csodálatos volt: apaillat, ami mindig megnyugtatott, mert az otthonnal azonosítottam, és én jobban szerettem az apámat, mint bármi mást a világon  az emberi és a tündérvilágban egyaránt. Persze Maman-t is szerettem, de annak ellenére, hogy ő szinte mindig otthon volt, mégis úgy éreztem, hogy nem ismerem olyan jól, mint apát. Rengeteg időt töltött a szobájában valami migrénnek nevezett dologgal, amikor meg kijött, mindig túl sok dolga volt ahhoz, hogy velem foglalkozzon.


  Káprázatos példány, drágám!  pillantott fel apa.  Igazi ritkaság ezen a partvidéken, és kétségkívül nemesi származék  tette hozzá.


  Lehet, hogy egy pillangóherceg?  kérdeztem.


  Nagyon is elképzelhető  bólintott.  Alegnagyobb tisztelettel kell bánnunk vele, ahogy azt királyi származása megköveteli.


  Lawrence, Posy! Ebéd!  kiáltotta egy hang a bokrok mögül. Apa felállt, így a nyáriorgona fölött átnézve fel tudott integetni a gyep másik végén álló Admiral House teraszára.


  Jövünk, drágám!  kiabálta jó hangosan, mert elég messze voltunk az épülettől. Figyeltem, ahogy mosolyba szaladnak a szeme körül a ráncok a felesége, anyám, a Varázsnép királynője láttán. Bár ez utóbbiról Maman nem tudott. Ez egyedül a mi kettőnk játéka volt apával.


  Kéz a kézben átvágtunk a gyepen; a frissen nyírt fű illata nekem mindig a kertben töltött boldog napokat jelentette: Maman és apa barátai, egyik kezükben pezsgő, a másikban krokettütő, a labda puffanása, ahogy végiggurul a krikettpályán, amelyet apa direkt az ilyen alkalmakra nyírt a gyepbe...


  Az ilyen idilli napok ritkábbak voltak azóta, hogy elkezdődött a háború, ami csak még értékesebbé tette az emlékeket. Aháború sántaságot is hozott apának, így lassan kellett lépkednünk, de én nem bántam, mert így hosszabb ideig lehetett csakis az enyém. Most már sokkal jobban volt, mint amikor hazajött a kórházból. Akkor kerekesszékben ült, mint valami öregember, és a szeme is szürkének tűnt. De Maman és Daisy ápolásának köszönhetően, meg annak, hogy én meséket olvastam neki, gyorsan javult az állapota. Mostanában már botra sem volt szüksége, hacsak nem akart a földeknél messzebbre menni.


  Most pedig, Posy, szaladj, mosd meg a kezed és az arcod. Mondd meg a mamádnak, hogy én elhelyezem az új vendégünket  intett apa a hálóval, amikor a teraszra vezető lépcsőhöz értünk.


  Igen, apa!  feleltem, ő pedig megindult a füvön, majd eltűnt egy magas puszpángsövény mögött. Asárga téglából épült toronyhoz tartott, amely a lehető legtökéletesebb kastélyként szolgált a tündérnépnek és pillangó barátaiknak. Az biztos, hogy apa rengeteg időt töltött ott. Egyedül. Épp csak be tudtam kukkantani a kis, kör alakú helyiségbe, ahová a torony ajtaja nyílt  nagyon sötét volt, a szaga olyan, mint a penészes zoknié , amikor Maman szólt, hogy hívjam be apát ebédelni.


  Apa a földszinti helyiségben tartotta a kinti felszerelését, ahogy nevezte; ami teniszütők, krikettkapuk és sárfoltos gumicsizmák összevisszaságát takarta. Azt sosem engedte meg, hogy felmenjek a lépcsőn, ami úgy kanyargott, akár a csigaház, míg el nem érte a tetőt (ezt onnan tudom, hogy egyszer titokban felkapaszkodtam, amikor Maman egy telefon miatt behívta apát a házba). Csalódottan láttam, hogy apa bezárta a hatalmas tölgyfa ajtót, amelyre a lépcső tetején bukkantam. Hiába próbáltam elfordítani az ajtógombot, olyan erősen, ahogy csak bírtam, nem engedett. Tudtam, hogy ennek a szobának, ellentétben az alatta lévővel, számos ablaka van, ez kintről látszott. Atorony kissé a southwoldi világítótoronyra emlékeztetett, csak ennek ragyogó fény helyett egy aranykorona díszítette a tetejét.


  Ateraszra érve boldogan felsóhajtottam, ahogy felnéztem a főépület gyönyörű, fakóvörös téglafalára és a futóakác élénkzöld indái keretezte keskeny tolóablakokra. Észrevettem, hogy az ebédhez kihozták a régi kovácsoltvas asztalt, amely az eredeti fekete helyett már inkább zöldben játszott. Három tányéralátéttel és pohárral terítettek, ami azt jelentette, hogy csak hármasban ebédelünk, ami igen szokatlan volt. Arra gondoltam, milyen jó lenne, ha Maman és apa csak az enyém lenne. Belépve a szalonba nyíló széles, kétszárnyú ajtón, átnyomakodtam a selyemdamaszt huzatú kanapék mellett, amelyek a hatalmas márványkandalló előtt álltak  olyan óriási volt, hogy a múlt évben a Mikulásnak sikerült lehoznia rajta egy fényes, piros biciklit , és végigszökdécseltem a földszinti mosdóhoz vezető folyosók labirintusán. Becsuktam magam után az ajtót, két kézzel megnyitottam a nagy ezüstcsapot, aztán alaposan megmostam mindkét kezem. Lábujjhegyre állva megnéztem magam a tükörben, nem lett-e koszos az arcom. Maman nagyon kényes volt a megjelenésre  apa szerint ez a francia származása miatt van , és jaj volt nekünk, ha nem makulátlanul tisztán ültünk asztalhoz.


  Ám még ő sem tudta megzabolázni a szorosan font copfjaimból állandóan kiszabaduló, makacs, barna tincseimet, amelyek rálógtak a tarkómra, és kimásztak a hajpánt alól, amelynek hátra kellett volna szorítania őket a homlokomból. Egyik este, amikor apa betakargatott, megkérdeztem, nem adna-e kölcsön egy kicsit a hajolajából, hátha az segítene, de csak elnevette magát, és az ujja köré csavarta az egyik hajfürtömet.


  Szó sem lehet róla. Imádom a fürtjeidet, kicsim, és ha rajtam múlna, mindennap szabadon röpdösnének a vállad körül.


  Ahogy visszafelé ballagtam a folyosón, újra eszembe jutott, hogy milyen jó lenne, ha Maman fényes, szögegyenes, szőke hajzuhatagát örököltem volna. Olyan színe volt, mint a fehér csokinak, amit a vacsora utáni kávéhoz szokott felszolgálni.


  Az én hajam inkább a café au lait{1}-hez hasonlított, legalábbis Maman így mondta; én egérbarnának neveztem.


  Hát itt vagy, Posy!  mondta Maman, ahogy kiléptem a teraszra.  Hol a szalmakalapod?


  Ó, biztosan a kertben hagytam, amikor apával lepkét fogtunk.


  Hányszor kell még elmondanom, hogy leég az arcod, és hamarosan olyan ráncos leszel, mint az aszalt szilva?  korholt, ahogy leültem.  Negyvenévesen hatvannak fogsz kinézni.


  Igen, Maman!  bólogattam, miközben arra gondoltam, hogy negyvenévesen úgyis olyan öreg leszek, hogy ez addigra már nem igazán fog érdekelni.


  Hogy érzi magát az én másik kedvenc hölgyem ezen a gyönyörű napon?


  Apa jelent meg a teraszon, és megpördítve anyámat a karjába kapta, mire a kancsóból, amelyet Maman a kezében tartott, a szürke kőlapokra loccsant a víz.


  Óvatosan, Lawrence!  intette Maman elkomorodva, aztán kiszabadítva magát, letette a kancsót az asztalra.


  Hát nem káprázatos napunk van?  Apám mosolyogva letelepedett velem szemben.  És úgy néz ki, szép idő lesz a hétvégére és a partira is.


  Partit adunk?  kérdeztem, amikor Maman leült mellé.


  Úgy bizony, drágám. Atyád immár elég egészségesnek tekinthető ahhoz, hogy visszatérjen a feladataihoz, így a mamáddal úgy döntöttünk, hogy rendezünk egy utolsó bulit, amíg még tehetjük.


  Egy pillanatra megállt a szívem, amikor Daisy  a mindenesünk, amióta a többi szolgát háborús munkára rendelték  felszolgálta a löncshúst retekkel. Utáltam a retket, de ezen a héten csupán ez maradt a konyhakertben, mivel a termés nagy részét szintén elvitte a háború.


  Mennyi időre mész el, apa?  kérdeztem elvékonyodott hangon, ugyanis egy nagy, kemény gombóc szorította el a torkomat. Pont mintha a retek akadt volna meg benne, és ebből tudtam, hogy hamarosan sírni fogok.


  Ó, most biztosan nem túl sokra! Mindenki tudja, hogy a németeknek meg vannak számlálva a napjaik, de segítenem kell megadni nekik a végső lökést, tudod? Nem hagyhatom cserben a bajtársaimat, ugye?


  Nem, apa...  nyögtem ki remegő hangon.  Nem sebesülsz meg újra, ugye?


  Nem fog, chérie. Apapád elpusztíthatatlan, nemde, Lawrence?


  Észrevettem anyám ideges kis mosolyát, és azt gondoltam, hogy őt ugyanúgy aggasztja a dolog, mint engem.


  Az vagyok, szerelmem  felelte apa, és megszorította anyám kezét.  Egész biztosan.


  


  Apa?  szólítottam meg másnap a reggelinél, miközben óvatosan pirítóskatonákat mártogattam a tojásomba.  Olyan meleg van ma, lemehetünk a partra? Nagyon rég nem voltunk.


  Láttam, hogy apa Maman-ra pillant, de mivel ő a leveleit olvasta a tejeskávéja mellett, úgy tűnt, nem vette észre. Maman mindig rengeteg levelet kapott Franciaországból; nagyon vékony papírra írták őket, vékonyabbra, mint egy pillangó szárnya, ami nagyon illett hozzá, mivel neki mindene olyan finom és vékony volt.


  Apa? Atengerpart...  sürgettem.


  Attól tartok, drágám, hogy a parton pillanatnyilag nem lehet játszani. Tele van szögesdróttal és aknákkal. Emlékszel, amikor arról meséltem, mi történt a múlt hónapban Southwoldban?


  Igen, apa.  Lenéztem a tojásomra, és megborzongtam, mert eszembe jutott, amikor Daisy levitt az Anderson-óvóhelyre (gondoltam, azért így hívják, mert ez a vezetéknevünk, de aztán nagyon összezavarodtam, amikor Mabel közölte, hogy az ő családjának is Anderson-óvóhelye van, pedig őt Prince-nek hívják). Úgy hangzott, mintha odakint folyamatosan dörgött és villámlott volna, de apa szerint ez nem Isten, hanem Hitler műve volt. Az óvóhelyen mind összebújtunk, és apa azt mondta, csináljunk úgy, mintha egy süncsalád lennénk, és én gömbölyödjek össze, mint egy sünmalac. Maman elég dühös lett rá, amiért sünmalacnak nevezett, de ezt kellett tennem, bevackolni magam a föld alá, mert az emberek háborúznak felettem. Végül elhallgattak azok a szörnyű hangok. Apa azt mondta, hogy visszamehetünk az ágyunkba, de én szomorú voltam, amiért egyedül kell bebújnom az emberágyamba, ahelyett hogy mind együtt maradnánk a jó kis vackunkban.


  Másnap reggel Daisyt sírva találtam a konyhában, de nem árulta el, mi a baja. Aznap nem jött a tejes, aztán Maman azt mondta, hogy nem kell iskolába mennem, mert az nincs többé.


  De hogy lehet, hogy nincs, Maman?


  Ráesett egy bomba, chérie  felelte, és kifújta a cigarettafüstöt.


  Most már Maman is cigarettázott, és néha attól féltem, hogy felgyújtja a leveleit, olyan közel tartotta őket az arcához, amikor olvasott.


  De akkor mi lesz a parti házikónkkal?  kérdeztem apát. Imádtam azt a kulipintyót; vajsárgára volt festve, és a sor legvégén állt, így, ha jobbra néztem, azt képzelhettem, hogy sok kilométeres távolságban mi vagyunk az egyedüli emberek a parton, de ha a másik irányba fordultam, nem voltunk messze attól a kedves fagylaltostól a móló mellett. Apával állandóan rettentően bonyolult homokvárakat építettünk, tornyokkal és vizesárkokkal, elég nagyokat ahhoz, hogy ha a kis rákok úgy döntenek, hogy közelebb merészkednek, beköltözhessenek. Maman sosem akart kijönni a partra, kijelentette, hogy túl homokos, ami olyan, mintha azt mondanánk, hogy az óceán túl vizes.


  Valahányszor kimentünk, ott volt egy széles karimájú kalapot viselő öregember, aki lassan sétált a parton, egy hosszú bottal bökdöste a homokot, de nem olyannal, amilyennel apa szokott járni. Egy nagy zsákot tartott a kezében, és időnként megállt, és elkezdett ásni.


  Mit csinál a bácsi, apa?  kérdeztem.


  Átfésüli a homokot, drágám. Végigjárja a partot, és olyan holmik után kutat, amelyeket hajókról sodort le a tenger, vagy messzi tájakról hozott ide.


  Értem  mondtam, habár az öregembernél nem volt semmiféle fésű, olyan biztosan nem, amivel Daisy szokta reggelente cibálni a hajamat.  Gondolod, hogy elásott kincset talál?


  Biztos vagyok benne, hogy ha elég sokáig ás, végül talál valamit.


  Növekvő izgatottsággal figyeltem, ahogy az ember kihúzott valamit a gödörből, lesöpörte róla a homokot, mire kiderült, hogy egy régi, zománcos teáskanna az.


  Micsoda csalódás!  sóhajtottam.


  Ne feledd, drágám, hogy ami az egyik embernek szemét, az a másiknak kincs lehet. De bizonyos értelemben valószínűleg mindannyian guberálók vagyunk  jelentette ki apa a napfényben hunyorogva.  Állandóan keresünk, abban a reményben, hogy rábukkanunk arra a csalóka elásott kincsre, amely gazdaggá tesz bennünket, és amikor csillogó ékszer helyett egy teaskannát húzunk elő, tovább kell folytatnunk a keresést.


  Te még mindig keresed a kincset, apa?


  Nem, Tündérhercegnőm, én már megtaláltam  mosolygott le rám, és megcsókolta a fejem búbját.


  


  Hosszas nyaggatás után apa végül beadta a derekát, és úgy döntött, hogy elvisz a folyóhoz úszni, így Daisy segített belebújnom a fürdőruhámba, göndör hajamra ráhúzott egy kalapot, és bemásztam apa kocsijába. Maman azt mondta, neki sok dolga van a másnapi parti előkészítésével, aminek örültem, mert így aTündérkirállyal ketten a folyó összes teremtményét meghívhattuk az udvarunkba.


  Vannak ott vidrák?  tudakoltam, miközben a dimbes-dombos zöld tájon, a tengerrel ellenkező irányba autóztunk.


  Ahhoz, hogy vidrát láss, nagyon csendben kell lenni  felelte.  Menni fog, Posy?


  Persze!


  Sokáig mentünk, mire végre megpillantottam a folyó kék szalagját, ahogy megcsillant a nádas mögött. Leállítottuk a kocsit, és együtt nekivágtunk a folyópartnak; apa cipelte az összes tudományos felszerelésünket: egy fényképezőgépet, lepkehálókat, befőttesüvegeket, limonádét és marhahúsos szendvicseket.


  Szitakötők surrantak a víz tükrén; gyorsan eltűntek, amint fröcskölve belegázoltam a folyóba.


  Avíz finom hideg volt, de a fejem és az arcom égett és szúrt a kalap alatt, ezért kidobtam fejfödőt a partra, ahol apa is épp átöltözött.


  Ha voltak is itt vidrák, erre a zajra biztosan elmenekültek  jegyezte meg, ahogy bejött a vízbe. Alig ért a térdéig, apa olyan magas volt.  Nézd ezt a sok rencét, ne vigyünk haza belőle a gyűjteményünkbe?


  Benyúltunk a vízbe, és kihúztuk az egyik sárga virágot, hogy napvilágra kerüljenek a gumós gyökerei. Agyökerek között számos apró rovar élt, megtöltöttünk hát vízzel egy befőttesüveget, és beletettük a növényt.


  Emlékszel a latin nevére, drágám?


  Utri-cu-la-ria!  feleltem büszkén. Kilábaltam a vízből, és letelepedtem mellé a füves partra.


  Okos kislány vagy. Ígérd meg, hogy bővíteni fogod a gyűjteményünket. Ha látsz egy érdekes növényt, préseld le, ahogy mutattam neked. Elvégre amíg nem vagyok itthon, segítségre van szükségem a könyvemhez.  Kivett nekem egy szendvicset a piknikkosárból, én pedig elvettem; igyekeztem nagyon komoly és tudományos arcot vágni. Azt akartam, hogy apa rám bízhassa amunkáját. Aháború előtt úgynevezett botanikus volt, és amióta az eszemet tudom, a könyvén dolgozott. Folyton bezárkózott a toronyba gondolkodni és írni. Néha behozta a könyvét a házba, és megmutatta a rajzokat, amelyeket készített.


  Gyönyörűek voltak. Elmagyarázta, hogy a könyv arról az élőhelyről szól, ahol lakunk, és csodálatos rajzok és festmények voltak benne a pillangókról, rovarokról és növényekről. Elmesélte, hogy ha csak egyetlen dolog is megváltozik, az felboríthatja az egész egyensúlyt.


  Nézd meg például ezeket a szúnyogokat.  Egy bosszantó rovarfelhőre mutatott egy forró, nyári estén.  Az ökoszisztéma szempontjából nélkülözhetetlenek.


  De megcsípnek  jegyeztem meg, elhessegetve az egyiket.


  Ilyen a természetük  nevetett.  Viszont nélkülük számos madárfaj elveszítené a biztos élelemforrását, és hirtelen csökkenne az állománya. Márpedig a madárpopuláció csökkenése visszahat a tápláléklánc többi elemére. Madarak nélkül a többi rovarnak, például a szöcskéknek egyszerre kevesebb lenne a ragadozójuk, így elszaporodnának, és felfalnák a növényeket. És növények nélkül...


  Nem lenne mit enniük a növényes evőknek.


  Anövényevőknek, igen. Látod hát, hogy minden egy nagyon finom egyensúlytól függ. És egy gyönyörű pillangó szárnyának egyetlen csapása megváltoztathatja a világot.


  Ez jutott eszembe, miközben a szendvicsemet majszoltam.


  Hoztam neked valami különlegeset  mondta apa a hátizsákjába nyúlva. Egy fényes bádogdobozt húzott elő, és a kezembe adta.


  Kinyitottam; több tucat hegyesre faragott ceruza volt benne, a szivárvány minden színében.


  Amíg távol vagyok, folytatnod kell a rajzolást, hogy ha hazajövök, megmutathasd, mennyit fejlődtél.


  Aboldogságtól meg sem tudtam szólalni, csak bólintottam.


  Amikor Cambridge-be jártam  folytatta , megtanítottak bennünket arra, hogy valóban lássuk a világot. Rengeteg ember jár-kel vakon az őt körülvevő szépségre és varázslatra. De nem te, Posy; te már most jobban látod a dolgokat a legtöbbüknél. Amikor lerajzoljuk a természetet, elkezdjük megérteni. Adolgokat részleteiben látjuk, és megfigyelhetjük, ezek hogyan kapcsolódnak egymáshoz. Azzal, hogy lerajzolod, amit látsz, és tanulmányozod, segítesz, hogy a többi ember is megértse a természet csodáját.


  


  Hazaérve Daisy megszidott, amiért összevizeztem a hajam, felnyalábolt, és bevitt a kádba, aminek szerintem semmi értelme nem volt, mert csak megint vizes lett tőle a hajam. Amikor lefektetett, és becsukta maga mögött az ajtót, kimásztam az ágyból, elővettem az új színes ceruzáimat, és megsimogattam a bársonyos, mégis szúrós hegyüket. Arra gondoltam, hogy ha elég sokat gyakorolok, akkor mire apa visszajön a háborúból, megmutathatom neki, hogy én is elég jó vagyok ahhoz, hogy Cambridge-be menjek  annak ellenére, hogy lány vagyok.


  Másnap reggel az ablakomból figyeltem, ahogy özönleni kezdenek az autók a házunk elé. Mindegyik zsúfolva volt emberekkel; hallottam, amikor Maman azt mondta, hogy az összes barátja arra gyűjtögette a benzinjegyeit, hogy eljöhessenek hozzánk Londonból. Igazából émigrés-nek nevezte őket, amiről  mivel babakorom óta franciául beszélt velem  tudtam, hogy emigránsokat jelent. Aszótár azt írja, hogy ez egy olyan személy, aki a szülőhazájából egy másik országba költözik. Maman szerint olyan volt, mintha egész Párizs Angliába menekült volna a háború elől. Én persze tudtam, hogy ez nem igaz, de mindig úgy tűnt, mintha a partikon több lenne az ő francia, mint apa angol barátaiból. Amit egyáltalán nem bántam, mert olyan színesek voltak, a férfiak a tarka nyakkendőjükkel és a szmokingjukban, amelyeknek olyan színük volt, mint a drágaköveknek, a hölgyek a szaténruhájukban és a vörösre rúzsozott szájukkal. És ami a legjobb, mindig hoztak nekem ajándékot, szóval olyan volt, mintha karácsony lenne.


  Apa Maman bohémjai-nak hívta őket, amiről a szótár azt mondja, hogy kreatív embert jelent, mint a művészek, zenészek vagy festők. Maman valamikor egy híres párizsi éjszakai lokál éneskesnője volt, és én imádtam a hangját  mély volt, és selymes, akár az olvasztott csokoládé. Ő persze nem tudta, hogy hallgatom, mert akkor már aludnom kellett volna, de amikor estélyt adtak, ez amúgy is lehetetlen volt, így hát lelopództam a lépcsőn, és hallgattam a zenét és a beszélgetést. Maman olyan volt ezeken az estéken, mintha életre kelt volna, két parti között pedig egy élettelen bábu szerepét játszotta. Nagyon szerettem a kacagását hallani, mert amikor magunk voltunk, nem nevetett túl gyakran.


  Apa repülős barátai is kedvesek voltak, bár ők mintha ugyanúgy öltöztek volna, mind tengerészkéket és barnát viseltek, így nehéz volt megkülönböztetni őket. Ralph, a keresztapám, apa legjobb barátja volt a kedvencem; nagyon jóképűnek tartottam a sötét hajával és a nagy, barna szemével. Amesekönyvemben volt egy kép a hercegről, aki megcsókolja Hófehérkét és felébreszti. Ralph pont úgy nézett ki. Csodálatosan zongorázott  a háború előtt zongoraművész volt (a háború előtt egyszerűen minden felnőtt, akit ismertem, valami más volt, a cselédünk, Daisy kivételével). Ralph bácsinak volt valamilyen betegsége, ami miatt nem harcolhatott, és nem vezethetett repülőt sem. Ahogy a felnőttek mondták, asztali munkája volt, bár el sem tudtam képzelni, mit csinál valaki egy asztallal, eltekintve attól, hogy ül mögötte, ahogy valószínűleg ezt is csinálta. Amikor apa elment repülni a Spitfire-jével, Ralph bácsi meglátogatott bennünket Maman-nal, amivel mindkettőnket felvidított. Vasárnap ebédre jött, utána pedig zongorázott nekünk. Mostanában jöttem rá, hogy abból a hét évből, amióta világon vagyok, papa ötöt a háborúban töltött  rettenetes lehetett Maman-nak, hogy csak én és Daisy voltunk itt neki társaságnak.


  Az ablakmélyedésben ültem, és a nyakamat nyújtogatva néztem, ahogy Maman üdvözli a vendégeket a lépcsőn, amely pont az alattam lévő bejárati ajtóhoz vezetett. Aznap csodaszép volt az éjkék ruhájában, amely nagyon illett a gyönyörű szeméhez, és apa odalépett mellé, átkarolta a derekát, én pedig nagyon boldog voltam. Bejött Daisy, hogy rám adja az új ruhámat, amelyet egy régi, zöld függönyből varrt nekem. Miközben a hajamat kefélte, aztán egy részét hátrakötötte egy zöld szalaggal, elhatároztam, nem fogok arra gondolni, hogy apa holnap megint elmegy, és a házra meg ránk, a lakóira olyan mély csend települ, mint a nagy égzörgések előtt szokott.


  Készen áll, Miss Posy?  kérdezte Daisy. Az arca kivörösödött, izzadt és nagyon fáradtnak tűnt, valószínűleg azért, mert tényeg nagy volt a hőség, és neki egyes-egyedül kellett főznie ennyi emberre. Alegszebb mosolyommal néztem rá.


  Igen, Daisy.


  Igazából nem Posynak hívnak; anyám után Adriana a nevem. De mivel sok bonyodalmat okozott volna, ha kettőnket szólítanak ugyanazon a néven, úgy döntöttek, hogy a második nevemet, a Rose-t használják, amelyet az angol nagymamám után kaptam. Daisytől tudom, hogy apa kezdett el Rosy-Posynak hívni, amikor kisbaba voltam, és az idők során valahogy a név második fele maradt meg. Én nem bántam, mert úgy gondoltam, ez sokkal jobban illik hozzám, mint az igazi neveim bármelyike.


  Apa néhány idősebb rokona még mindig Rose-nak hívott, és én természetesen hallgattam rá, mert arra tanítottak, hogy a felnőtteknek mindig udvariasan válaszoljak, a parti vendégei közül azonban mindenki Posyként ismert. Megöleltek, megcsókoltak, és apró dobozba csomagolt, szalaggal átkötött édességeket nyomtak a kezembe. Maman francia barátai általában cukrozott mandulát, amelyet igazság szerint nemigen kedveltem, de tudtam, hogy a háború miatt nehéz csokoládéhoz jutni.


  Ahogy leültem a teraszon felállított hosszú, kecskelábú asztalhoz, amely mellett mindannyian elfértünk, a nap sütötte a szalmakalapom tetejét (amitől csak még inkább melegem lett), és hallgattam a felnőttek beszélgetését, azt kívántam, bárcsak minden nap ilyen lenne az Admiral House-ban. Maman és apa középen ültek, egymás mellett, mint egy király és királyné az udvartartásával, és apa átkarolta anyám vállát. Olyan rettentően boldognak láttam őket, hogy majdnem elsírtam magam.


  Minden rendben, Posy?  kérdezte Ralph bácsi, aki mellettem ült.  Átkozottul meleg van idekint  tette hozzá. Azakója zsebéből előhúzott egy makulátlanul tiszta zsebkendőt, és megtörölte a homlokát.


  Igen, Ralph bácsi! Csak azon gondolkodtam, hogy ma milyen boldognak néz ki Maman és apa. És milyen szomorú, hogy apának vissza kell mennie a háborúba.


  Igen...


  Láttam, hogy Ralph ránéz a szüleimre, és hirtelen ő is elszomorodik.


  Nos, ha minden jól megy, hamarosan véget ér  mondta végül.  És mindannyian folytathatjuk tovább az életünket.


  Ebéd után megengedték, hogy krikettezzek kicsit, ami meglepően jól ment, valószínűleg azért, mert a legtöbb felnőtt elég sok bort ivott, és összevissza ütötte a labdát. Korábban hallottam, amikor apa azt mondta, hogy erre az alkalomra teljesen kiürítette a borospincét, és úgy tűnt, hogy az a sok bor már mind eltűnt a vendégekben. Nem igazán értettem, hogy a felnőttek miért akarnak berúgni; szerintem ettől csak hangosabbak és idétlenebbek lettek, de lehet, hogy ha megnövök, majd megértem. Ahogy átvágtam a gyepen a teniszpálya felé, láttam egy férfit, aki a fa alatt feküdt, mindkét karjában egy-egy nővel. Mindhárman gyorsan elaludtak. Valaki a teraszon szaxofonozott, én pedig arra gondoltam, milyen jó, hogy nincsenek szomszédaink.


  Tudtam, hogy szerencsés vagyok, amiért az Admiral House-ban élhetek; amikor elkezdtem itt az iskolát, és Mabel, akivel összebarátkoztam, meghívott magukhoz teára, csodálkozva láttam, hogy ők olyan házban laknak, ahol a bejárati ajtó egyenesen a nappaliba nyílik. Hátul volt egy aprócska konyhájuk, a vécé pedig kint az udvaron! Mabelnek négy testvére volt, és mindannyian egyetlen kis szobán osztoztak az emeleten. Ekkor tudatosult először bennem, hogy gazdag családból származom, és hogy nem mindenki él nagy házban, amelynek nem is kertje, de parkja van, és ez a felismerés eléggé megrázott. Amikor Daisy eljött értem, hogy hazavigyen, megkérdeztem tőle, hogy mi ennek az oka.


  Szerencse dolga, Miss Posy  felelte a lágy suffolki kiejtésével.  Vannak, akiknek hatos jön ki a kockán, másoknak meg nem.


  Daisy imádta a szólásokat; ugyan általában csak a felét értettem annak, amit mondott, de örültem, hogy az a kocka ezek szerint engem a szerencsések közé sorolt, és elhatároztam, hogy erősebben fogok imádkozni mindazokért, akiket nem.


  Az volt az érzésem, hogy a tanárnőnk, Miss Dansart nem igazán kedvel engem. Bár mindannyiunkat arra biztatott, hogy jelentkezzünk, ha tudjuk valamire a választ, valahogy mindig én voltam az első. Ilyenkor kicsit megrázta a fejét és furcsán elhúzta a száját, mielőtt fáradt hangon felszólított:  Tessék, Posy.  Egyszer hallottam, amint egy másik tanárral beszélgetett a játszótéren, ahol én épp egy hosszú ugrálókötél egyik végét forgattam.


  Egyedüli gyerek... egy csomó felnőtt között nő fel... koraérett...


  Amikor hazamentem, kikerestem a koraérett-et a lexikonban. És ezután nem jelentkeztem, még akkor sem, ha a válasz égette a torkomat.


  


  Hatra mindenki magához tért, a vendégek elszállingóztak, hogy átöltözzenek a vacsorához. Bementem a konyhába, ahová Daisy vitte a vacsorámat.


  Ma este lekváros kenyeret kap, Miss Posy. Van két lazacom, amit Mr. Ralph hozott, de még nem volt időm megtisztítani őket.


  Daisy kacagott a saját tréfáján, én pedig hirtelen megsajnáltam, amiért mindig olyan sokat kell dolgoznia.


  Segítsek valamit?


  Ma este eljön Marjory két unokaöccse a faluból, hogy felállítsák az asztalt, és felszolgáljanak, úgyhogy boldogulok. Köszönöm, hogy megkérdezte  tette hozzá mosolyogva.  Maga igazán jó kislány.


  Miután megittam a teámat, kisurrantam a konyhából, mielőtt még Daisy rám szólhatott volna, hogy menjek fel lefeküdni. Gyönyörű este volt, és én ki akartam élvezni. Ateraszra lépve láttam, hogy a nap épp a tölgyek koronája fölött jár, és vajszín fénybe borítja a gyepet. Amadarak úgy daloltak, mintha még csak dél lenne, és elég meleg volt ahhoz, hogy ne fázzak kardigán nélkül. Leültem a lépcsőre, lehúztam a pamutruhámat a térdemre, és egy admirálislepkét figyeltem, amely a kertbe vezető, lejtős virágágy egyik növényére telepedett. Mindig úgy gondoltam, hogy a házunk a bokrok fölött lebegő pillangókról kapta a nevét. Rettentően felkavart, amikor Maman-tól megtudtam, hogy nagy-nagy-nagyapám (azt hiszem, három nagy volt, de lehet, hogy négy) után nevezték el, aki a tengerészet admirálisa volt, ami már közel sem olyan romantikus.


  Bár apa azt mondta, hogy az admirálislepke errefelé közönségesnek számít (ugyanezt a szót használta Maman néhány, az osztályomba járó gyerekre), szerintem az összes lepke közül a legszebbek voltak az élénkvörös szárnyukkal és azok végén a fekete körrel, ami engem a Spitfire-re festett jelre emlékeztetett, amellyel apa a háború alatt repült. Ez a gondolat azonban elszomorított, mert eszembe juttatta azt is, hogy apa másnap újra elmegy.


  Helló, drágám! Mit csinálsz itt egyedül?


  Összerezzentem a hangjára, mert épp őrá gondoltam. Felnéztem, és láttam, hogy a teraszon átvágva közeledik felém, cigarettával, amelyet most a földre dobott, és rálépett, hogy kialudjon. Tudta, hogy utálom a szagát.


  Ne áruld el Daisynek, hogy itt láttál, jó, apa? Különben rögtön elküld lefeküdni  hadartam el, amikor leült mellém a lépcsőre.


  Megígérem. Amúgy meg senkinek nem szabadna ágyban lennie egy ilyen gyönyörű estén. Szerintem a június a legszebb hónap Angliában; a természet felébred hosszú téli álmából, nyújtózkodik, ásít egyet, majd leveleket és virágokat bont, hogy mi, emberek örömünket leljük benne. Augusztusra a hőség kiveszi az erejét, és ismét álomba merül.


  Pont, ahogy mi, apa. Télen én is szeretek ágyba bújni.


  Pontosan, drágám. Sose felejtsd el, hogy eltéphetetlen szálakkal kötődünk a természethez.


  ABiblia azt mondja, mindent Isten teremtett  jegyeztem meg fontoskodva, mivel ezt tanultam a bibliaórán.


  Valóban, bár azt nehezen tudom elhinni, hogy sikerült mindössze hét nap alatt összehoznia  kuncogott apa.


  Varázslat, ugye, apa? Mint az, hogy a Mikulás képes a világ összes gyerekének egyetlen éjszaka alatt elvinni az ajándékokat.


  Igen, Posy, persze hogy az. Avilág varázslatos hely, és szerencsésnek kell éreznünk magunkat, hogy itt élhetünk. Ezt sose felejtsd el.


  Nem fogom, apa. Apa?


  Igen, Posy?


  Mikor indulsz holnap?


  Ebéd után. El kell érnem a vonatot.


  Afekete lakkcipőmet bámultam.


  Félek, hogy megint megsebesülsz.


  Ne félj, drágám! Ahogy a mamád mondja, elpusztíthatatlan vagyok  mosolygott.


  Mikor jössz vissza?


  Abban a pillanatban, ahogy elengednek, ami nem lehet túl messze. Vigyázz a mamádra, amíg én távol vagyok, rendben? Tudom, hogy boldogtalan itt egyedül.


  Én mindig igyekszem, apa. Maman csak azért szomorú, mert hiányzol neki, és szeret téged, nem?


  Igen, és istenemre, Posy, én is nagyon szeretem. Amikor repülök, az tartja bennem a lelket, ha rá és rád gondolok. Tudod, nem régóta voltunk házasok, amikor elkezdődött ez az átkozott háború.


  Amikor meghallottad énekelni egy párizsi klubban, abban a percben beleszerettél, és mielőtt még meggondolhatta volna magát, gyorsan áthoztad Angliába  mondtam ábrándosan. Aszüleim szerelmi története sokkal szebb volt, mint bármelyik tündérmese a könyveimben.


  Igen. Aszerelem a legnagyobb varázslat az életben, Posy. Aszerelem még a leghidegebb tél legszürkébb napjába is képest fényt varázsolni, és olyan gyönyörűvé tenni, mint ez a mai.


  Apa nagyot sóhajtott, aztán a nagy tenyerébe fogta a kezem.


  Ígérd meg, hogy ha rátalálsz a szerelemre, megragadod, és soha többé nem engeded el.


  Megígérem apa  mondtam komolyan.


  Jó kislány vagy. Most mennem kell átöltözni a vacsorához.


  Csókot nyomott a fejem búbjára, felállt, és visszament a házba.


  Akkor még persze nem tudtam, de ez volt életemben az utolsó beszélgetésünk apámmal.


  


  Apa másnap délután utazott el, ahogy az összes vendégünk is. Aznap este nagyon meleg volt, a levegő sűrű és nehéz, mintha az összes oxigént kiszippantották volna belőle. Aház némaságba burkolózott  Daisy a heti kimenőjére indult, a barátnőjével, Edithszel teázott, így még az ő hangja sem törte meg a csendet, ahogy mosogatás közben zsörtölődött vagy énekelt (ebből a kettőből én inkább a zsörtölődésre szavaztam). Pedig szennyes edény volt elég, még mindig halomban állt a mosogatóban, arra várva, hogy elmossák. Én felajánlottam, hogy megcsinálom a poharakat, de Daisy kijelentette, hogy abban több lenne a kár, mint a haszon, ami szerintem nagyon igazságtalan volt.


  Maman abban a percben ágynak esett, hogy az utolsó autó eltűnt a gesztenyefák mögött. Nyilván megint migrénje volt, ami Daisy szerint a másnaposság flancos neve, bármit jelent is ez. Én a szobámban, az ablakmélyedésben kuporogtam, pont az Admiral House oszlopcsarnoka fölött. Ami azt jelentette, hogy ha valakit vártunk, elsőnek én láttam meg az érkezőt. Apa kis őrszemnek nevezett, és amióta Frederick, a komornyik elment harcolni, általában én nyitottam ajtót.


  Innen tökéletes rálátás nyílt az ősöreg gesztenyék és tölgyfák között futó kocsifelhajtóra. Apa azt mondta, hogy azoknak a fáknak némelyikét majdnem háromszáz éve ültették, amikor az első admirális megépítette magának a házat. (Én lenyűgözőnek találtam ezt a gondolatot, mert azt jelentette, hogy a fák nagyjából háromszor hosszabb ideig élnek, mint az emberek, ha igazat ír a könyvtárban lévő Encylopædia Britannica, és az ember várható életkora férfiaknál hatvanegy, nőknél pedig hatvanhét év.) Ha egy tiszta napon erősen hunyorogtam, a fák teteje és az ég között láthattam egy vékony szürkéskék vonalat. Ez volt az Északi-tenger, amely csupán nyolc kilométerre feküdt az Admiral House-tól. Ijesztő volt a gondolat, hogy apa hamarosan átrepülheti a kis gépével.


  Gyere haza épségben, gyere haza mielőbb!  suttogtam a sötétszürke felhőknek, amelyek úgy nehezedtek rá a lenyugvó napra, mintha ki akarnák préselni, akár egy lédús narancsot (nagyon rég nem ettem ilyet). Alevegő mozdulatlan volt, a nyitott ablakban szellő sem rezzent. Atávolból égzengést hallottam; reméltem, hogy Daisy tévedett, és Isten nem haragszik ránk. Sosem tudtam rájönni, hogy vajon Ő Daisy haragvó Istene, vagy az, akit a lelkész kedvesnek írt le. Lehet, hogy úgy, mint egy szülő, Ő is mindkettő lehet.


  Ahogy eleredt az eső, és hamarosan már zuhogott, és Isten haragjának nyilai cikáztak fényesen az égen, azt reméltem, hogy apa már biztonságban odaért a bázisára, különben nagyon megázik, vagy ami rosszabb, belecsap egy villám. Becsuktam az ablakot, mert vizes lett a párkány, aztán észrevettem, hogy a hasam majdnem olyan hangosan korog, ahogy az ég dörög. Lementem hát a konyhába a lekváros kenyérért, amelyet Daisy hagyott nekem vacsorára.


  Ahogy a szomorkás szürkületben lefelé lépkedtem a széles tölgyfa lépcsőn, arra gondoltam, hogy a tegnapihoz képest ma mennyire csendes a ház, mintha egy zümmögő, duruzsoló méhraj érkezett volna hozzánk, amely szinte azonnal tovább is állt. Újabb mennydörgés csattant fölöttem, megtörve a csendet, én pedig arra gondoltam, hogy szerencse, hogy nem vagyok egy gyáva nyúl, nem félek a sötéttől, a vihartól és az egyedülléttől.


  Ó, Posy, milyen ijesztő a házatok!  mondta Mabel, amikor meghívtam hozzánk teára.  Nézzed azoknak a halott embereknek a képeit azokban a régimódi maskarákban! Kiráz tőlük a hideg, ki biza  jelentette ki borzongva, és a lépcsőt szegélyező Anderson-ősök portréira mutatott.  Éjszaka ki nem mernék menni a szobámbó a budira, hátha szellemek járnak.


  Ők a régvolt rokonaim, és biztosan nagyon barátságosan viselkednének, ha visszajönnének üdvözölni  magyaráztam. Bosszantott, hogy ő nincs rögtön úgy oda a házért, ahogy én.


  Most, hogy átvágtam az előcsarnokon, és végigmentem a konyhába vezető, visszhangos folyosón, egyáltalán nem féltem, pedig sötét volt, és Maman, aki valószínűleg még mindig aludt az emeleti hálószobájában, nem hallotta volna meg a sikításomat.


  Tudtam, hogy itt biztonságban vagyok, hogy semmi rossz nem történhet velem a ház szilárd falai mögött.


  Akonyhában fel akartam kapcsolni a lámpát, de úgy tűnt, nem működik, így helyette a polcon lévő egyik gyertyát gyújtottam meg. Jó voltam gyertyagyújtásban, mert az Admiral House-ban  főleg mióta elkezdődött a háború  hol volt áram, hol nem. Szerettem a gyertyák puha, hunyorgó fényét, amely épp csak azt a területet világítja be, ahol az ember áll, és még a legcsúnyábbakat is szépnek mutatja.


  Elővettem a kenyeret, amelyet Daisy előre levágott nekem  gyertyát gyújthattam, de az éles késekhez tilos volt hozzányúlnom , és vastagon megkentem vajjal és lekvárral. Beleharaptam, aztán az első falattal a számban fogtam a tányért meg a gyertyát, és visszamentem a szobámba nézni a vihart.


  Ültem az ablakban, majszoltam a lekváros kenyeret, és azon gondolkodtam, hogy Daisy mindig mennyire aggódik értem, amikor kimenőre megy. Különösen akkor, ha apa sincs itthon.


  Nem jó, ha egy kicsi lány egyedül van egy ilyen nagy házban  mormogta. Elmagyaráztam neki, hogy nem vagyok egyedül, hiszen Maman is itthon van, azonkívül nem vagyok kicsi, mivel már hét vagyok, ami szerintem elég nagy.


  Hm...  dünnyögött, miközben levette a kötényét, és a konyhaajtóra szerelt kampóra akasztotta.  Ne törődjön vele, mit mond, ha szüksége van rá, menjen, és keltse fel a mamáját.


  Fel fogom  feleltem ilyenkor, de persze sosem tettem, még akkor sem, amikor egyszer nagyon fájt a hasam, és a földre hánytam. Tudtam, hogy Maman haragudna, ha felébreszteném, mert szüksége volt az alvásra. Akárhogy is, én nem bántam, ha egyedül vagyok, mert amióta apa elment a háborúba, hozzászoktam. Amúgy meg ott volt a könyvtárban az Encyclopædia Britannica teljes sorozata, olvashattam. Két kötettel már végeztem, de még huszonkettő volt hátra  úgy számoltam, ez kitart felnőttkoromig.


  Ezen az estén, mivel elment a villany, túl sötét volt az olvasáshoz, és a gyertya is már csonkig égett, így inkább az eget néztem, és megpróbáltam nem gondolni arra, hogy apa elment, különben úgy elkezdtek volna záporozni a könnyeim, mint az ablakon doboló eső.


  Ahogy nézelődtem, egy vörös villanásra figyeltem fel az ablaküveg felső sarkán.


  Ó! Egy pillangó! Egy admirális!


  Felálltam a padkára, és láttam, hogy szegényke az ablakkeret alá behúzódva próbált menedéket keresni a vihar elől. Meg kellett mentenem, nagyon óvatosan kinyitottam hát a felső ablaktáblát, és kidugtam a kezem. Annak ellenére, hogy a pillangó meg sem mozdult, beletelt némi időbe, míg két ujjal megfogtam, mert nem akartam tönkretenni a szorosan összezárt, nedves és csúszós, törékeny szárnyait.


  Megvagy...  suttogtam, miközben visszahúztam a kezem, ami persze teljesen elázott, és a száraz kezemmel bezártam az ablakot.


  Nos, kicsikém  folytattam, a tenyeremen ülő pillangót tanulmányozva , most hogyan szárítsam meg a szárnyadat?


  Eltöprengtem, hogy ő maga hogyan szárítaná meg odakint atermészetben, mivel biztosan gyakran megázik.


  Meleg szellő  mondtam, és elkezdtem óvatosan fújni a szárnyait. Apillangó eleinte nem mozdult, de végül  amikor már azt hittem, elájulok a sok fújástól  láttam, hogy megremegnek és kinyílnak a szárnyai. Még sosem ült mozdulatlanul lepke a tenyeremen, ezért lehajolva szemügyre vettem a gyönyörű színét és a szárnyai végét díszítő bonyolult mintát.


  Csodaszép vagy  mondtam neki.  Ma este nem mehetsz ki, mert nem tudsz repülni, ezért itt hagylak a párkányon, innen láthatod kint a barátaidat, aztán majd reggel elengedlek, jó?


  Az ujjaim hegyével nagyon gyengéden megfogtam, és a párkányra tettem. Egy ideig még figyeltem, kíváncsi voltam, vajon a pillangók kinyitott vagy összecsukott szárnyakkal alszanak-e. Mostanra azonban már az én szemem is lecsukódott, így összehúztam a függönyt, hogy az aprócska jószágnak eszébe se jusson berepülni a szobába, és feltelepedni a mennyezetre. Ott sosem tudnám elérni, hogy levegyem, ő pedig meghalna az éhségtől vagy a félelemtől.


  Fogtam a gyertyát, átvágtam a szobán, és bebújtam az ágyba; elégedettséget éreztem, amiért sikerült megmentenem egy életet, ami talán jó jel, és apa ezúttal nem fog megsebesülni.


  Jó éjt, pillangó! Aludj szépen reggelig  suttogtam, aztán elfújtam a gyertyát, és álomba merültem.


  


  Felébredve a mennyezetet becsíkozó fénypászmákra esett a tekintetem. Aranyszínben ragyogtak, ami azt jelentette, hogy már felkelt a nap. Eszembe jutott a pillangóm; kimásztam az ágyból, és óvatosan elhúztam a függönyt.


  Ó!


  Elakadt a lélegzetem, amikor megláttam: összecsukott szárnyakkal az oldalán hevert, apró lábai az égre meredtek. Mivel az szárnyai alsó oldala sötétbarna volt, úgy festett, mint egy nagyon halott moly. Könnyes szemmel érintettem meg, hogy megbizonyosodjam a dolog felől, de nem mozdult, így tudtam, hogy a lelke már a mennyországban van. Lehet, hogy én öltem meg azzal, hogy az este nem engedtem szabadon. Apa mindig azt mondta, hogy nagyon gyorsan el kell engedni őket, és bár ez nem egy befőttesüvegben, de akkor is idebent volt. Vagy talán tüdőgyulladásban vagy hörghurutban halt meg, mert annyira átázott.


  Ott álltam, néztem a pillangót, és tudtam, hogy ez nagyon-nagyon rossz jel.


  1944 ősze


  Szerettem azt a pillanatot, amikor a nyár elkezd áttűnni a hosszú, halott télbe. Megjelent a köd, amely hatalmas pókhálóként csüngött a fák csúcsán, a levegőnek pedig fás illata lett, tele a fermentáció szagával (a szót nemrégiben tanultam, amikor egy iskolai kirándulás alkalmával a helyi sörfőzdében jártunk, és figyeltük, ahogy a komló sörré változik). Maman kijelentette, hogy az angol időjárás nyomasztó, és valami olyan helyen szeretne élni, ahol egész évben süt a nap és meleg az idő. Én a magam részéről úgy gondoltam, hogy az nagyon unalmas lehet. Izgalmas volt figyelni a természet körforgását, a láthatatlan varázskezeket, amelyek a parti fák smaragdzöld leveleit ragyogó bronzvörössé változtatják. De lehet, hogy csak nagyon unalmas volt az életem.


  Az volt, amióta apa elment. Nem volt több parti, nem jöttek vendégek, Ralph bácsi kivételével, aki elég gyakran felbukkant, virágot és francia cigarettát hozott Maman-nak, és olykor csokoládét nekem. Legalább a szokásos augusztusi utazás megtörte ezt a monotóniát, amikor Cornwallba mentünk meglátogatni a nagyit. Általában Maman-nal utaztunk, apa pedig néhány nappal később jött utánunk, ha el tudott szabadulni, ám ebben az évben Maman kijelentette, hogy már elég nagy vagyok ahhoz, hogy egyedül utazzam.


  Téged akar látni, Posy, nem engem. Engem mindig is utált.


  Biztos voltam benne, hogy ez nem igaz, mivel Maman-t lehetetlenség volt gyűlölni, olyan gyönyörű volt, és olyan szépen énekelt, de a végeredmény az volt, hogy nélküle mentem, a hosszú útra csak a rosszkedvű Daisy kísért el.


  Nagyi egy Blisland nevű kis falu mellett lakott, a Bodmin-mocsárvidék nyugati csücskében. Bár a háza elég nagy és fényűző volt, szürke falait és súlyos, sötét bútorait kissé nyomasztónak találtam az Admiral House világos szobái után. De odakint legalább jól lehetett szórakozni. Apával kimentünk a mocsárhoz hangát és szép kis vadvirágokat gyűjteni, amelyek a zanót között nőttek.


  Sajnos, ez alkalommal apa nem volt ott, és mindennap esett az eső, ami azt jelentette, hogy nem lehetett kimenni. Ahosszú, esős délutánokon a nagyi pasziánszozni tanított, és rengeteg sütit ettünk, mégis nagyon örültem, amikor eljött a búcsú ideje. Hazaérve Daisyvel leszálltunk a póni húzta kocsiról, amelyet Benson, a részmunkaidős kertészünk (aki százéves lehetett) hajtott, ha hazahozott valakit a vasútállomásról. Otthagyva Daisyt és Bensont, akik a táskákkal voltak elfoglalva, beszaladtam a házba, hogy megkeressem Maman-t. Hallottam, hogy a gramofonból a Blue Moon szól, és Maman-t a szalonban találtam Ralph bácsival, ahogy épp táncoltak.


  Posy!  kiáltotta, és otthagyta Ralph bácsit, hogy odajöjjön hozzám, és megöleljen.  Nem hallottuk, hogy megjöttetek.


  Biztosan a hangos zene az oka, Maman  mondtam, s közben azon járt az eszem, hogy milyen csinos most, és mennyire boldognak tűnik a kipirult arcával és a gyönyörű, hosszú hajával, amely kiszabadulva a csatból, most halvány aranyszín folyóként omlott a hátára.


  Ünnepeltünk, Posy  magyarázta Ralph bácsi.  Tudod, jó híreket kaptunk Franciaországból. Úgy néz ki, Jerry hamarosan kapitulál, és végre véget ér a háború.


  Ó, az jó!  feleltem.  Ez azt jelenti, hogy apa hamarosan hazajön.


  Igen.


  Kis ideig csend volt, aztán Maman felküldött a szobámba mosakodni és átöltözni a hosszú utazás után. Felmentem, és közben azon tűnődtem, hogy remélem, Ralph bácsinak igaza van, és apa nemsokára itthon lesz. Mióta a rádióban a hírek a normandiai partraszállás sikeréről szóltak, állandóan ebben reménykedtem. Ennek már három hónapja volt, és apa még mindig nem jött vissza, bár Maman meglátogatta a rövid eltávozásán, mert így egyszerűbb volt. Amikor megkérdeztem, hogy miért nincs még mindig itthon, amikor pedig a háború már majdnem véget ért, Maman megvonta a vállát.


  Nagyon sok a dolga, Posy, majd jön, amikor jön.


  De honnan tudod, hogy jól van? Írt neked?


  Oui, chérie. Légy türelemmel. Sok időbe telik, amíg egy háború véget ér.


  


  Az élelmiszerhiány súlyosbodott, és nekünk már csak két tyúkunk maradt, akiket azért nem vágtunk le, mert ők voltak a legjobb tojók. Bár kedveszegettnek tűntek, mindennap kimentem, hogy beszélgessek velük, mert Benson szerint a boldog csirkék többet tojnak. Adolog nem működött, mert sem Ethel, sem Ruby nem adott egyetlen tojást sem az utóbbi öt napban.


  Hol vagy, apa?  kérdeztem az égre nézve, és arra gondoltam, milyen csodálatos lenne, ha a felhőkből hirtelen előbukkanna egy Spitfire, és ott lenne apa, leereszkedne a gyepre.


  Jött a november, és én, miután befejeződött a tanítás, mindennap a vizes-fagyos aljnövényzetben kutattam gyújtós után, hogy Maman-nal este begyújthassunk a reggelizőszobában, mert ezt sokkal könnyebb volt kifűteni, mint a nagyobb méretű szalont.


  Posy, gondolkodtam a karácsonyról  mondta Maman az egyik este.


  Lehet, hogy addigra már apa is itthon lesz, és együtt ünnepelhetünk.


  Nem, nem lesz itthon, engem pedig meghívtak Londonba a barátaim. Neked nyilván nagyon unalmas lenne ennyi felnőttel, így írtam nagyanyádnak, és ő hajlandó elvállalni téged karácsonyra.


  De én...


  Posy, értsd meg, kérlek, hogy nem maradhatunk itt. Aház jéghideg, nincs szén, hogy befűtsünk...


  De van fánk, és...


  Nincs mit ennünk, Posy! Anagyanyád nemrégiben elveszítette a szolgálóját, így hajlandó Daisyt is fogadni, amíg nem talál helyben valakit.


  Az ajkamba haraptam; majdnem elsírtam magam.


  De mi lesz, ha apa hazajön, mi meg nem vagyunk itt?


  Majd megírom neki.


  Lehet, hogy nem kapja meg a levelet, különben is, én inkább itt maradok, és éhezem, semhogy a nagyinál töltsem a karácsonyt! Szeretem őt, de öreg, és az a ház nem az otthonom, és...


  Elég! Már döntöttem. Ne feledd, Posy, mindent meg kell tennünk, hogy túléljük ennek a borzalmas háborúnak az utolsó hónapjait. Legalább melegben és biztonságban leszel, és lesz mit enned. Ez több, mint ami szerte a világon sokaknak jut, akik éheznek, vagy meg is haltak.


  Sosem láttam még Maman-t ilyen mérgesnek, így bár könnyek csípték a szememet, nagyot nyeltem, és bólintottam.


  Igen, Maman.


  Ezután legalább Maman vidámabbnak tűnt, még ha mi Daisyvel úgy járkáltunk is a házban, mint örök kárhozatra ítélt, sápadt kísértetek.


  Ha választhatnék, én nem mennék  morgott Daisy, miközben segített csomagolni.  De az úrnő azt mondja, nincs pénze, hogy itt tartson, így mit tehetnék? Aszépségemből nem élek meg, ugyebár.


  Biztos jobbra fordulnak majd a dolgok, ha véget ér a háború, és apa hazajön  mondtam neki, csak hogy magamat is megnyugtassam.


  Hát, annál pocsékabb már nem lehet, amilyen. Itt nagyon rosszul állnak a dolgok, az már biztos  jelentette ki sötéten. Még az is lehet, hogy az úrnő azért akar mindkettőnktől megszabadulni, hogy aztán...


  Hogy aztán mit csináljon?  kérdeztem.


  Ne törődj vele, ifjú hölgy, de minél előbb hazajön a papád, annál jobb.


  


  Mivel úgy volt, hogy a házat a következő hónapra lezárják, Daisy nekiállt, hogy minden egyes szegletét kitakarítsa.


  De minek kitakarítani, ha nem lesz itt senki?  tudakoltam.


  Elég a kérdésekből, Miss Posy, inkább segítsen  mondta felvéve egy halom fehér lepedőt, és szétrázta őket. Olyanok voltak, akár a nagy fehér vitorlák. Együtt ráterítettük őket a huszonhat szoba minden ágyára és bútorára, míg végül a ház úgy nézett ki, mintha egy népes szellemcsalád költözött volna be.


  Ahogy elkezdődött a téli szünet, elővettem a színes ceruzáimat és a rajztömbömet, és mindent lerajzoltam, amit csak a kertben találtam. Nem volt könnyű dolgom, mert minden halott volt. Egy fagyos decemberi napon kivittem a nagyítólencsémet. Hó még nem esett, de a magyalbokrokat csillogó, fehér zúzmara borította. Levettem a kesztyűmet, hogy jól meg tudjam fogni a nagyítót, és szemügyre vehessem az ágakat. Apa pontosan elmagyarázta, hol keressem az azúrkék boglárka aprócska petéit.


  Miközben azokat keresgéltem, láttam, hogy kinyílik a torony ajtaja, és Daisy lép ki rajta kipirult arccal, tisztítószerekkel megrakodva.


  Miss Posy, mit csinál idekint kesztyű nélkül?  ripakodott rám.  Húzza vissza, mert megfagynak, és leesnek az ujjai.  Ezzel bement a házba, én pedig a torony ajtajára néztem, amely nem csapódott be rendesen. Mielőtt jobban átgondoltam volna, becsusszantam a résen, az ajtó pedig nyikorogva becsukódott mögöttem.


  Nagyon sötét volt odabent, de hamar hozzászokott a szemem, és kivehettem a krikettütők és -kapuk formáját és a lezárt fegyverszekrényt, amelyet apa utasítására nem volt szabad kinyitnom. Felnéztem az apa szobájába vezető lépcsőre, és csak álltam ott, haboztam. Ha Daisy nem zárta be a bejárati ajtót, akkor lehet, hogy apa rejtélyes szobája is nyitva van. Annyira, de annyira szerettem volna látni, mi van odabent...


  Végül a kíváncsiság győzött, és gyorsan felmentem a körbe-körbeforduló lépcsőn, mielőtt Daisy visszajön. Felérve megfogtam a nagy tölgyfa ajtó gombját, és elfordítottam. Daisy nyilvánvalóan nem zárta kulcsra, mert kinyílt, és én beléptem apa titkos dolgozószobájába.


  Odabent padlófényezőszag volt, és az ívelt falakat megvilágította a Daisy által az imént megtisztított ablakokon beáradó fény. Avelem szemben lévő falon egy egész családra való admirálislepkét láttam. Négyesével álltak egy aranyozott keretbe foglalt üveg mögött. Egy lépéssel közelebb léptem; össze voltam zavarodva, nem értettem, hogy tudnak ilyen mozdulatlanok maradni, és mit esznek abban az üvegbörtönben.


  Aztán megláttam a gombostűk fejét, amelyekkel a hátsó táblához rögzítették őket. Körbenéztem a többi falon, és láttam, hogy azokat is beborítják a pillangók, amelyeket az évek során fogtunk.


  Elborzadva, rémült nyöszörgéssel sarkon fordultam, lerohantam a lépcsőn, és ki a kertbe. Látva, hogy Daisy közeledik a ház felől, a torony mögé futottam, aztán be az épületet körülvevő erdőbe. Amikor már elég messze jártam, levegőért kapkodva lerogytam egy nagy tölgy gyökereire.


  Halottak! Halottak! Halottak! Hogy hazudhatott nekem?  kiabáltam zokogva.


  Sokáig maradtam az erdőben, addig, míg meg nem hallottam, hogy Daisy kiabál értem. Azt kívántam, bárcsak megkérdezhetném apát, miért ölte meg őket  amikor annyira szépek , és akasztotta fel, mint valami trófeát, hogy ha felnéz, a halott testüket lássa a falon.


  Hát nem tudtam megkérdezni, mert nem volt otthon, de muszáj volt bíznom és hinnem abban, hogy nagyon jó oka volt a gyilkosságokra, arra, hogy megölje pillangókirályságunk lakóit.


  Ahogy felálltam, és lassan elindultam visszafelé a házba, a fejem még mindig teljesen üres volt. Csak azt tudtam, hogy soha többé nem teszem be a toronyba a lábam.
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  Nyáriorgona

  (Buddleija davidii)


  Első fejezet


  Posy répát szedett a konyhakertben, amikor a dzsekije zsebében megszólalt a telefonja. Előhúzta.


  Szia, anya! Nem ébresztettelek fel, ugye?


  Istenem, dehogy! És még ha így is lenne, örülök, hogy hallom a hangod. Hogy vagy, Nick?


  Jól, anya.


  És milyen Perth?  tudakolta Posy, miközben felállt, átvágott a kerten, és bement a konyhába.


  Itt most kezd melegedni, amikor Angliában lehűlőben az idő. Veled mi újság?


  Én jól vagyok. Tudod, itt nem sok minden változik.


  Azért hívlak, hogy elmondjam, még ebben a hónapban Angliába utazom.


  Ó, Nick! Ez csodálatos! Ennyi év után!


  Pontosan tíz  erősítette meg a fia.  Ideje hazamennem, nem gondolod?


  De, nagyon is. Borzasztóan örülök. Tudod, mennyire hiányzol...


  Te is nekem, anya.


  Mennyi ideig maradsz? Lehetne addig, hogy te légy a díszvendég a hetvenedik születésnapi partimon, júniusban?


  Meglátjuk, hogy alakulnak a dolgok, de még ha úgy is döntök, hogy visszajövök ide, a partidon biztosan ott leszek. Már hogyne lennék!


  Akkor kimenjek érted a repülőtérre?


  Ne, ezzel nem kell foglalkoznod. Néhány napig Londonban maradok a barátaimnál, Paulnál és Jane-nél, mert van egy kis elintéznivalóm, de felhívlak, ha már látom, hogyan alakulnak a dolgaim, és lemegyek hozzád kocsival az Admiral House-ba.


  Már alig várom, drágám!


  Én is, anya. Nagyon rég nem találkoztunk. Most mennem kell, de hamarosan jelentkezem.


  Rendben. Ó, Nick... alig tudom elhinni, hogy hazajössz.


  Nick hallotta, hogy elcsuklik a hangja.


  És is. Szeretlek, és hívlak, amint elrendezem a dolgokat. Most viszlát!


  Viszlát, drágám!


  Posy leroskadt a tűzhely mellett álló, régi, bőrhuzatú székre; egész elgyengült az érzelmektől. Két fia közül Nick volt az, akiről gyerekként a legélénkebb emlékeket őrizte. Valószínűleg azért, mert kevéssel az apja tragikus halálát követően született, és Posy úgy érezte, hogy Nick egészen az övé.


  Afiú idő előtti érkezése  amiben szinte biztosan szerepet játszott Jonny elvesztésének a sokkja, akivel tizenhárom éve voltak házasok , együtt a hároméves Sam gondozásával, nem sok időt hagyott Posynak a szomorkodásra.


  Túl sok mindent kellett elrendezni, nehéz döntéseket hozni, miközben épp a mélyponton volt. El kellett engednie az összes, jövőre vonatkozó tervet, amelyet Jonnyval együtt kovácsoltak. Két kisgyerekkel, akiket egyedül kellett felnevelnie  és akiknek nagyobb szükségük volt az anyjuk szeretetére és figyelmére, mint valaha , Posynak rá kellett jönnie, hogy nem tudja úgy működtetni az Admiral House-t, ahogy eltervezték.


  Ha létezik kifejezetten rossz időpont arra, hogy valaki elveszítse a férjét, hát ez az volt, gondolta Posy. Miután tizenkét éven át állomásozott a világ különböző pontjain, Jonny úgy döntött, hogy otthagyja a katonaságot, és valóra váltja a felesége régi álmát: visszatérnek az Admiral House-ba, ahol megteremthetik a vágyott otthont kettejüknek és a családnak.


  Miközben feltette a teavizet, Posy visszagondolt arra a harmincnégy évvel korábbi augusztusra, amikor Jonnyval az aranyló suffolki tájon autóztak a ház felé. Ő terhes volt Nickkel; az izgalom és a hányinger miatt kétszer is meg kellett állniuk. Amikor végre áthajtottak a régi kovácsoltvas kapun, Posy visszatartotta a lélegzetét.


  Ahogy feltűnt előttük az Admiral House, megrohanták az emlékek. Ugyanolyan volt, mint ahogy emlékezett rá, talán valamivel öregebb és megviseltebb, de hát ő maga is az lett. Jonny kinyitotta a kocsi ajtaját, és kisegítette, majd a szorosan a kezébe kapaszkodó Sammel felmentek a lépcsőn a nagy bejárati ajtóhoz.


  Szeretnéd te kinyitni?  kérdezte a kisfiút, és beletette a nehéz kulcsot a gyerek aprócska markába.


  Sam bólintott, ő pedig felemelte, hogy bedughassa a zárba.


  Együtt tárták ki a súlyos ajtót, mire a napfény beszökött a sötét, lezárt házba. Posy emlékezetből megtalálta a villanykapcsolót. Anagy hallt hirtelen beragyogta a lámpafény, mire mindhárman felnéztek a hat méter magasból lelógó, varázslatos csillárra.


  Abútorokat fehér lepedők takarták, a padlót vastag porréteg borította, amely felkavarodott, ahogy Sam felszaladt a csodálatos lépcsősoron. Könnyek szöktek Posy szemébe, és szorosan be kellett csuknia, amikor megrohanták a gyerekkora képei és illatai, Maman, Daisy, apa... aztán amikor kinyitotta, Samet látta a lépcső tetején. Felment utána, hogy megnézzék a ház többi részét.


  Jonnynak is tetszett, bár a fenntartásával kapcsolatban voltak bizonyos aggályai.


  Ez hatalmas, drágám  mondta, amikor leültek a konyhában, ahol Posy szinte látta maga előtt Daisyt, ahogy tésztát nyújt az öreg tölgyfa asztalon.  És nyilvánvalóan felújításra szorul.


  Hát, huszonhét éve lakatlanul áll  felelte.


  Miután beköltöztek, arról beszélgettek, hogy az Admiral House-ból hogyan tehetnének szert bevételre, amire Jonnynak a seregtől kapott nyugdíja mellett nagy szükségük volt. Abban egyeztek meg, hogy felújítják, majd panzióként nyitják meg, és fizetővendégeket fogadnak.


  Asors iróniájaként Jonnyt a hosszú katonai szolgálat után pár hónappal egy aratógép fémfogai közt érte a halál, amely egy szűk kanyarban ütötte el, mindössze három kilométerre az otthonuktól.


  Johnny után a nyugdíja és némi életbiztosítási járadék maradt. Posy pár évvel korábban a nagyanyja birtokát is megörökölte, és a pénzt, amelyet a cornwalli udvarházért kapott, befektetésekbe tette. Egy csekély hagyaték az anyja után is járt neki, aki ötvenöt éves korában, tüdőgyulladásban halt meg (amit Posy még mindig különösnek talált, tekintve, hogy évekig Olaszországban élt).


  Felmerült benne, hogy eladja a házat, de az ingatlanügynök, akit felkért az értékbecslésre, azt mondta neki, hogy az emberek már nemigen akarnak ekkora ingatlant vásárolni. És még ha találna is rá érdeklődőt, az értékénél sokkal alacsonyabb áron tudná eladni.


  Ezenfelül Posy imádta a házat  hosszú évek után épphogy visszatért , és most, hogy Jonny meghalt, még inkább szüksége volt a gyermekkori otthona ismerős és megnyugtató közegére.


  Így hát arra jutott, hogy ha összehúzzák magukat, és a bevételeit kiegészíti a megtakarításaival és a befektetéseivel, hármasban ugyan éppen csak, de megélnek.


  AJonny nélkül töltött első hónapok magányos és sötét napjaiban Nick derűs, nyugodt természete jelentett vigaszt számára, és ahogy elnézte, hogy boldog, elégedett gyerekké növekszik, reményt merített belőle a jövőre nézve.


  Természetesen Nicknek könnyebb volt  amit nem ismer az ember, az nem is hiányzik neki. Sam viszont már elég idős volt ahhoz, hogy felismerje a halál hideg szelét, amikor az keresztülsüvített az életén.


  Mikor jön vissza apa?


  Posy emlékezett rá, hogy Jonny halála után heteken keresztül minden áldott este ezt kérdezte, neki pedig megszakadt a szíve, látva a zavart a gyerek nagy kék szemében, amely annyira hasonlított az apjáéhoz. Posy erőt vett magán, és megmondta neki, hogy apa soha többé nem jön vissza. Felment a mennyországba, onnan vigyáz rájuk. Ezután Sam felhagyott a kérdésekkel.


  Posy a kannában forrni kezdő víz zümmögését hallgatta. Egy csésze tejbe instant kávét kevert, aztán felöntötte vízzel.


  Acsészével a kezében odalépett az ablakhoz, és kinézett az ősöreg vadgesztenyefára, amely generációkon keresztül ellátta a gyereknépet gesztenyével. Látta, hogy már megjelentek a zöld, szúrós burkok, a nyár végét és az ősz beköszöntét hirdetve.


  Agesztenyék az iskolaév kezdetét juttatták az eszébe, azt a pillanatot, amelytől rettegett a fiúk kiskorában, mivel az új iskolai egyenruhák vásárlását, címkék felvarrását és az utazóládák felcipelését jelentette a pincéből. És a rettenetes csendet, amely a fiúk elutazását követően szállt a házra.


  Posy nehezen szánta rá magát, hogy imádott fiait bentlakásos iskolába küldje. Bár mind Jonny, mind az ő családjában ez volt aszokás, már a hetvenes éveket írták, más idők jártak. Mégis, a saját tapasztalatából tudta, hogy ez nemcsak oktatást jelent, hanem függetlenséget és fegyelmet is. Jonny ezt akarta volna  gyakran beszélt arról, hogy a saját alma materébe küldi majd őket. Így hát Posy hozzányúlt a befektetéseihez  azzal nyugtatta magát, hogy a nagyanyja egyetértene , és elküldte a fiúkat egy norfolki iskolába; nem olyan messzire, hogy ne tudott volna elmenni egy-egy rögbimeccsükre vagy iskolai színielőadásra, de ahhoz eléggé, hogy ne rohanjon rögtön értük, ha valamelyiket elfogja a honvágy.


  Sam hívta többször, ő nehezen szokta meg a helyet, és mindig összeveszett valamelyik barátjával. Amikor három évvel később Nick követte a bátyját, Posy őróla alig hallott.


  Özvegysége kezdeti napjaiban, amikor a fiúk még kicsik voltak, Posy arra vágyott, hogy legyen magára egy kis ideje, aztán amikor mindketten elmentek az iskolába, és ő végre megkapta, amit akart, a magány hideg fuvallata szivárgott be a nedves falakon át, és befészkelte magát a szívébe.


  Életében először történt meg vele, hogy reggel felébredt, és nehezen talált okot arra, hogy kimásszon az ágyból. Rádöbbent, hogy az életének a lényegét tépték le róla, és alatta minden más puszta töltelékanyag. Azzal, hogy elküldte a fiúkat, mintha újra átélte volna a gyászt.


  Az érzés maga alá gyűrte  addig a pillanatig Posy nem ismerte a depressziót, és a gyengeség jelének tartotta, ám abban a rettenetes hónapban, miután Nick először utazott el az iskolába, bűntudatot érzett, amiért valaha azt gondolta, hogy az ember egyszerűen csak ki tud lépni belőle. Rájött, hogy muszáj lesz keresnie valamilyen feladatot, amely eltereli a gondolatait arról, hogy mennyire hiányoznak neki a fiai.


  Az egyik őszi napon a kert kialakítására vonatkozó tervrajzokra bukkant az apja íróasztalának fiókjában. Elnézve őket nyilvánvaló volt, hogy egy látványos parkot akart létrehozni. Mivel a rajzok el voltak zárva a fénytől, a tinta még mindig élénk színű volt a pergamenen, tisztán látszottak a parknak az apja által pedánsan, kézzel megrajzolt vonalai és arányai. Posy látta, hogy az apja a torony mögött kijelölt egy helyet egy pillangókert számára, nektárban gazdag évelőket sorolt fel, amelyek színpompás virágokat hoznak. Lilaakáccal futtatott sétány vezetett egy gyümölcsösbe, amelyet Posy kedvenceivel ültettek volna be: körtével, almával, szilvával, sőt fügével.


  Akonyhakert mögé egy hatalmas üvegházat rajzolt, és egy kisebb, fallal körbevett kertet, azzal a megjegyzéssel, hogy füzekkel szegélyezett sétány, ahol Posy játszhat. Akert egyes részeit szeszélyes vonalú ösvények kötötték össze, és Posy elnevette magát, látva, hogy a krikettpálya mellé egy tavat tervezett (a kedélyek lehűtésére). Aterven egy rózsakert helyét is kijelölte, Adrianának.


  Így hát aznap délután Posy zsinórral és fűzfavesszőkkel felszerelkezve ment ki a kertbe, és elkezdte kijelölni az egyik, apja által tervezett részt, ahová jácintot, hagymásokat és krókuszt ültet majd, csupa olyan virágot, amely nem igényel törődést, és tökéletes a téli álmukból felébredt méheknek.


  Néhány nappal később, miközben majdnem könyékig belemerült a puha földbe, hetek óta először elmosolyodott. Akomposzt illata, a fejére tűző szelíd napsütés és a virághagymák elültetése, amelyekből a következő tavasszal színpompás növények nőnek, a Kew-ban{2} töltött időre emlékeztette.


  Az a nap volt a kezdete egy huszonöt év óta tartó szenvedélynek. Posy részekre osztotta az egész hatalmas területet, és minden tavasszal és ősszel egy újabb darabon dolgozott, saját ötleteivel kiegészítve az apja terveit, beleértve a saját mesterművét, egy nagyszabású, művészi kialakítású virágoskertet a terasz előtt, amelyet bonyolultan kacskaringózó alacsony puszpángsövény szegélyezett, amely illatos levendula- és rózsaágyakat fogott közre. Rettenetesen nehéz volt karbantartani, ám a látvány, amelyet a fogadó- és hálószobákból nyújtott, fenséges volt.


  Akert rövidesen a mestere, barátja és a szerelme lett, és nem sok időt hagyott neki egyéb dolgokra.


  Anya, ez bámulatos!  ámult Nick, amikor hazament a nyári vakációra, és ő megmutatta neki, min dolgozik.


  Az, de mi van vacsorára?  tudakolta Sam, és átrúgott egy labdát a teraszon. Posy emlékezett rá, hogy kisfiúként háromszor törte be az üvegház ablakát.


  Miközben összeszedte a hozzávalókat, hogy összeüssön egy tortát, amelyet később majd átvisz az unokáinak, Posyba belehasított a bűntudat ismerős érzése, amely mindig elővette, ha az idősebb fiára gondolt.


  Bár nagyon szerette Samet, mindig is jóval nehezebben kezelhetőnek találta, mint Nicket. Valószínűleg egyszerűen arról volt szó, hogy a fiatalabbik fiával több közös vonásuk volt. Például Nick szeretete az ósdi cuccok iránt, ahogy Sam mondta, elnézve, ahogy az öccse aprólékos gonddal rendbe hoz egy szúette, öreg komódot. Míg Sam képtelen volt megülni a fenekén  a figyelme gyorsan lankadt , Nick nyugodtabb volt. Neki volt szeme a szépségre, amiről Posy szerette azt gondolni, hogy tőle örökölte.


  Az a szörnyű igazság, gondolta, miközben összekeverte a tojásokat a liszttel, hogy az ember szereti a gyerekeit, de ez nem jelenti azt, hogy ugyanúgy szereti.


  Alegjobban az aggasztotta, hogy a két fia nem állt közel egymáshoz. Posy emlékezett arra, hogy Nick hogyan totyogott a bátyja után a kertben. Szemlátomást imádta még a földet is Sam lába alatt, de ahogy teltek az évek, Posy észrevette, hogy kezdi kerülni a bátyját, és az iskolai szünidőben szívesebben van vele a konyhában, vagy a pajtában restaurálja a bútorait.


  Természetesen egymás tökéletes ellentétei voltak  Sam látszólag magabiztos, Nick pedig befelé forduló. Mintha gyerekkoruk óta egy selyemszál kötötte volna össze őket, felnőtt életük összekapcsolódott, de továbbra is más utakon jártak.


  Az iskola elvégzése után Sam kibukott az egyetemről, és Londonba költözött. Kipróbálta magát számítógépekkel, séfként és egy ingatlanirodában is. Pár hónapon belül az összes vállalkozása elolvadt, akár a hó. Tíz éve tért vissza Southwoldba, megnősült, és számos további kudarcba fulladt vállalkozás után most egy saját ingatlancéget próbált létrehozni.


  Posy mindig bátorította, valahányszor egy újabb ötlettel állt elő, amellyel pénzt csinálhatna. De az utóbbi időben megfogadta, hogy nem ad neki több kölcsönt, mivel a befektetéseinek nagy részét felemésztette az imádott kertje, és már nem sok pénze maradt, amit odaadhatott. Egy évvel korábban el kellett adnia az egyik becses Staffordshire szobrocskáját, hogy finanszírozza Sam bombabiztos üzleti ötletét, miszerint filmeket készít, hogy piachoz juttassa a helyi vállalkozásokat. Aszobrocskáért kapott pénz örökre elveszett, amikor a cég mindössze kilenc hónapos működés után megszűnt.


  Nemet mondani Samnek csak még nehezebb lett attól, hogy a fiának sikerült egy angyalt feleségül vennie. Amy egy édes teremtés volt, aki még akkor is mosolygott, amikor Sam legutóbb  immár tizenvalahányadik alkalommal  bejelentette, hogy mivel nincs elég pénzük, kisebb házba kell költözniük.


  Amy két egészséges gyereket szült Samnek  Jake hatéves volt, Sara pedig négy , és a gyerekek mellett az egyik helyi szálloda recepcióján dolgozott, amivel kicsiny, de nagyon is szükséges állandó bevételt hozott a házhoz, emellett sztoikus nyugalommal támogatta a férje próbálkozásait, ami szentté avatta Posy szemében.


  Ami Nicket illeti, Posy szívét boldogság töltötte el, amiért végre visszatér az Egyesült Királyságba. Kisebbik fia az iskola elvégzése után a legkitűnőbb egyetemek ajánlatait utasította vissza, és kijelentette, hogy a régiségkereskedelemben fog dolgozni. Először részmunkaidőben dolgozott egy helyi árverésvezetőnél, majd sikerült megszereznie egy gyakornoki állást egy lavenhami régiségkereskedésben, ahová naponta ingázott az Admiral House-ból.


  Végül, huszonegy éves korában Nick megnyitotta a saját régiségboltját Southwoldban, ami egyhamar ismert is lett szokatlan régiségeiről. Posy nem is lehetett volna boldogabb, amiért a fia úgy döntött, hogy a városban fog élni. Két évvel később kibérelte a szomszédos helyiséget, hogy virágzó üzlete számára megduplázza a teret. Amikor beszerzőútra ment, Posy otthagyta imádott kertjét, és egy délelőttöt a boltban töltött, kiszolgálta a vásárlókat.


  Néhány hónappal később Nick bejelentette, hogy felvett valakit a boltba, aki viszi az üzletet, amikor ő az aukciókat járja. Evie Newman nem volt szabályos szépség, aprócska alakja, manószerű arca inkább egy gyereket idézett, mint nőt. Ám a feltűnően magas arccsontja felett ülő hatalmas, kifejező barna szeme kísértetiesen gyönyörű volt. Amikor Nick először mutatta be Posynak, ő figyelte, ahogy a tekintete követi Evie mindent mozdulatát, és biztosan tudta, hogy a fia szerelmes lett.


  Nem mintha Nick jutott volna valamire az érzéseivel. Evie-nek régóta volt egy barátja, akit szemmel láthatóan imádott. Posy egyszer találkozott vele Nick boltjában, és meglepte, hogy Evie vonzónak találja a menyétképű, álértelmiségi Briant. Az elvált férfinak, aki szociológiát tanított a helyi közösségi főiskolán, és jó tizenöt évvel idősebb volt Evie-nél, szilárd véleménye volt mindenről, amelyet szeretett minden adódó alkalommal hangoztatni. Atyáskodott a lány felett, amit az úgy tűnt, nem vesz észre. Posynak az első pillanattól fogva ellenszenves volt.


  Mivel Nick egyre több időt töltött a beszerzőutakon, Posy segített Evie-nek beletanulni az üzletbe. Aközöttük lévő korkülönbség ellenére jó barátok lettek. Evie fiatalon elveszítette mindkét szülőjét, és a nagyanyjával élt egy zegzugos viktoriánus házban. Mivel Posynak sosem volt lánya, most lubickolt Evie szeretetében.


  Nick egyre távolabbi helyekre utazott, hogy beszerezze azokat a kiváló minőségű eklektikus darabokat, amelyekkel hírnevet szerzett. Evie is mind többször vele tartott, így Posy tartotta a boltban a frontot. Örömmel látta a lány csillogó szemét, amikor visszatért a bevásárlókörútról, a kifejező kezének mozdulatait, ahogy egy elegáns komódról magyaráz, amelyet szinte ingyen szereztek meg egy csodálatos dél-francia kastélyból.


  Dacára a magának tett ígéretének, miszerint nem számít arra, hogy Nick mindig jelen lesz az otthonában vagy az életében, miután évekig boldogan éltek együtt az Admiral House-ban, szörnyű sokként érte, amikor Nick váratlanul közölte, hogy bezárja az üzletet, és amint vevőt talál a boltra, Ausztráliába költözik. Ezt csak tetézte Evie bejelentése, hogy Brian jó állást kapott Leicesterben, megkérte a kezét, ő pedig igent mondott. Néhány hét múlva elköltöznek Southwoldból.


  Posy megpróbált rájönni, hogy a fia miért döntött úgy, hogy felszámolja a sikeres üzletét, amelynek felépítéséért olyan keményen dolgozott, és a világ másik oldalára költözik, de Nick magába zárkózott. Posy azt gyanította, hogy a dolognak Evie-hez lehet köze: mivel a lány is elköltözött, valami nem lehetett rendben.


  Aboltra szinte azonnal akadt vevő, és nem sokkal később Nick elutazott Perthbe, magával víve az árukészletét, amellyel elkezdheti az új vállalkozását a déli féltekén. Posy nem is sejtette, mennyire elveszettnek érzi majd magát nélküle.


  Az a tény, hogy Evie nem ment el hozzá elköszönni, mielőtt elhagyta Southwoldot, fájdalmasan érintette, de elfogadta, hogy csupán egy idős nő egy fiatalabb teremtés életében. Az, hogy ő olyan erős érzelmekkel kötődött Evie-hez, még nem jelentette azt, hogy ezeket a lány viszonozta vagy viszonoznia kellett volna.


  Atél beköszöntével Posyt újra elfogta a magány ismerős, dermesztő érzése. Az évnek ebben a szakában az imádott kertje is aludt, és tavaszig nemigen akadt benne tennivaló. Posy tudta, hogy sürgősen találnia kell valamit, ami kitölti ezt az űrt. Bement hát Southwoldba, és sikerült is szereznie egy részmunkaidős állást. Heti három délelőttön egy művészeti galériában dolgozott. Bár a modern festmények nem igazán tartoztak a kedvencei közé, a munka pluszpénzt és elfoglaltságot jelentett. Atulajnak sosem árulta el a valós korát, és még tíz év múlva is ott dolgozott.


  Majdnem hetven  mormogta Posy, miközben betette a tésztát a sütőbe, és beállította az órát. Kiment a konyhából, és elindult a főlépcső felé, miközben azon tűnődött, micsoda herkulesi feladat anyának lenni. Akárhány évesek is voltak a fiai, soha nem szűnt meg aggódni értük. Sőt egyre többet aggódott, mert amikor kicsik voltak, legalább mindig tudta, hol vannak, mi van velük. Az ellenőrzése alatt álltak, de amikor felnőttek és kirepültek a fészekből, ez természetesen többé már nem volt így.


  Kissé sajgott a lába, miközben felkapaszkodott a lépcsőkön, azokra a dolgokra emlékeztetve, amelyekre nem akart gondolni. Bár abban a korban volt, amikor az ember már joggal panaszkodhat az egészségére, tisztában volt vele, milyen szerencsés, amiért ilyen jól tartja magát.


  De az a kérdés  mondta az egyik ősének, akinek a képe a lépcsőfordulóban lógott , még mennyi ideig...


  Ahálószobájába érve Posy az ablakhoz lépett, és összehúzta a súlyos függönyöket. Sosem lesz arra pénze, hogy lecserélje őket, pedig az eredeti minta már a felismerhetetlenségig kifakult.


  Innen nyílt a legjobb kilátás az általa megalkotott kertre. Még kora ősszel is, amikor a természet nyugovóra készült, a délutáni nap rézsútos sugarai megsimogatták a lassan aranyba forduló faleveleket és a súlyos illatot árasztó utolsó rózsákat. Kövér, narancsszín tökök gubbasztottak a konyhakertben, és a gyümölcsös fái roskadoztak a piros almáktól. Avirágágy pedig, pont az ablaka alatt, egyszerűen lenyűgözően festett.


  Posy hátat fordított a gyönyörű látványnak, és szembenézett a hatalmas hálószobával, ahol egykor admirálisok generációi aludtak. Tekintete végigsiklott az egykor meseszép kínai tapétán, amely most alattomosan levált a sarkokban, és itt-ott foltos volt a beázástól, a foszladozó szőnyegen, amely oly sok véletlenül kiloccsant dolog emlékét hordozta, és a megkopott mahagónibútorokon.


  És ez csak egy szoba; van még ezenkívül huszonöt, ami teljes felújításra szorul, nem beszélve magáról az épületről  dünnyögte magában.


  Miközben levetkőzött, Posy tudta, hogy az évek során épp csak annyit foglalkozott a házzal, amennyit muszáj volt, részben a pénz miatt, de inkább azért, mert minden figyelmét a kertjének, kedvenc gyerekének szentelte. Aház pedig, mint afféle elhanyagolt ivadék, tovább romlott, észrevétlenül.


  Meg vannak itt számlálva a napjaim  sóhajtotta Posy, és magában elismerte, kezdi úgy érezni, hogy a gyönyörű ház csak teher a vállán. Bár a hatvankilenc évéhez képest egészséges és mozgékony volt, ki tudja, meddig bízhat ebben? Ezenkívül tisztában volt azzal, hogy ha hamarosan nem kezd komoly felújításba, a ház menthetetlenné válik.


  Agondolat, hogy feladja, és elköltözik, kivitelezhetőbbnek tűnt, de Posy tudta, hogy gyakorlatiasan kell hozzáállnia a helyzethez. Az ötletet, hogy eladja az Admiral House-t, sem Samnek, sem Nicknek nem említette, de most, hogy Nick hazajön, valószínűleg meg kell tennie.


  Posy az állótükörből visszanéző képmását figyelte. Őszülő haja, a szarkalábak a szeme körül, a bőre, amely már nem volt olyan feszes, mint azelőtt, elszomorította; elfordította a tekintetét. Könnyebb volt mindezt nem látni, ugyanis legbelül még mindig fiatalnak érezte magát, tele ifjonti hévvel, ugyanannak a Posynak, aki táncolt, nevetett és szeretett.


  Istenem, de hiányzik a szex!  mondta a fiókos szekrénynek, miközben fehérneműt vett elő. Harmincnégy év rettenetesen hosszú idő egy férfi érintése nélkül, anélkül hogy a bőre az övéhez érjen, hogy cirógassa, miközben ritmikusan mozog benne...


  Jonny halála után alkalmanként összetalálkozott olyan férfiakkal, akik érdeklődést mutattak iránta, különösen az első időkben. Talán amiatt, mert előbb a fiúk, majd a kert kötötték le a figyelmét, de néhány randi után  ahogy a fiai mondták  Posynak nem volt kedve folytatni az ismerkedést.


  Most pedig már túl késő  közölte a tükörképével, ahogy leült az öltözőasztalához, és felkente az olcsó, hideg krémet az arcára. Ez volt az egyetlen rendszeres szépségápolási rutinja.


  Ne légy telhetetlen, Posy!  intette magát.  Kétszer rátalálni a szerelemre több, mint ami a legtöbb embernek kijut.


  Felállva Posy kiűzte a fejéből mind a sötét, mind a hóbortos gondolatokat, és arra a sokkal örömtelibb dologra koncentrált, hogy a fia hazajön Ausztráliából. Lement a konyhába, kivette a süteményt a sütőből, kiborította a formából, és hűlni hagyta. Ezután a konyhaajtón át kiment a hátsó udvarra. Kinyitotta az ütött-kopott Volvóját, kigurult a kocsibejárón, majd jobbra fordulva nekivágott a Southwoldba vezető, tízperces útnak.


  Atengerpart felé tartott, és dacára a hideg szeptemberi szélnek, lehúzta az ablakot, hogy beszívja a sós tengeri levegőt, amely fánk meg sült hal és sült krumpli illatával keveredett, amelyet a bódéban árultak. Amóló benyúlt az Északi-tengerbe  acélszürke sáv a párás, kék ég alatt. Csinos, fehér sorházak szegélyezték az utat, a földszintjüket elfoglaló boltok kirakatait tengerparti csecsebecsék töltötték meg, és a járdán sirályok járőröztek, ételmaradék után kutatva.


  Aváros szövete alig változott Posy gyerekkora óta, ám az elbűvölő, régimódi tengerpart sajnos tehetős középosztálybeli családok hordáit vonzotta oda, hogy nyaralókat vásároljanak. Ez egészen felháborító módon felverte az ingatlanárakat, és bár a kisváros gazdaságának jót tett, kétségkívül megváltoztatta a valaha összetartó közösség dinamikáját. Az üdülőtulajdonosok nyáron szállták meg Southwoldot, rémálommá változtatva a parkolást, majd augusztus végén elhúztak, akár egy keselyűcsapat, amely végzett a tetemmel.


  Most, szeptemberben a város halottnak és elhagyatottnak tűnt, mintha minden erejét kiszívták és magukkal vitték volna a hordák. Ahogy Posy leparkolt a főutcán, látta, hogy a butik kirakatán a szezonvégi kiárusítás felirat díszeleg, a könyvesbolt elől pedig eltűntek a használt regényeket kínáló kecskelábú asztalok.


  Végigsietett az utcán, oda-odabiccentve az ismerős járókelőknek. Legalább az örömmel töltötte el, hogy idetartozik, és mindenki ismeri. Az újságosnál megállt a napi Telegraphjáért.


  Ahogy a főcímekbe belefeledkezve kilépett az üzletből, beleütközött egy kislányba.


  Bocsáss meg!  szabadkozott, lepillantva az előtte álló, barna szemű gyerekre.


  Semmi gond  vonta meg a vállát a kislány.


  Uramisten!  mondta megkésve Posy.  Ne haragudj, amiért így megbámultalak, de rettenetesen hasonlítasz egy régi ismerősömre.


  Ó...  Agyerek kényelmetlenül toporgott. Posy oldalra lépett, hogy elengedje.  Akkor viszlát!  köszönt a kislány, és belépett az üzletbe.


  Viszlát!  Posy megfordult, és folytatta az útját a főutcán, a galéria felé. Egyszer csak egy ismerős figura közeledett futva felé.


  Evie? Te vagy az?


  Afiatal nő megtorpant, sápadt arca szégyenkezve elpirult.


  Igen. Helló, Posy!  mondta halkan.


  Hogy vagy, drágám? És mi a csodát csinálsz itt Southwoldban? Látogatóba jöttél?


  Nem.  Evie a lábát bámulta.  Pár héttel ezelőtt visszaköltöztünk, én... mi már itt lakunk.


  Komolyan?


  Igen.


  Ó, értem...


  Posy Evie-t figyelte, aki továbbra is kerülte a szemkontaktust. Sokkal vékonyabb volt, mint régen, gyönyörű hosszú, sötét haját rövidre vágatta.


  Azt hiszem, az előbb a lányodat láttam az újságos előtt. Arra gondoltam, mennyire hasonlít rád. Ti hárman végleg visszajöttetek?


  Mi ketten, igen  helyesbített Evie.  És most, ha megbocsátasz, Posy, nagyon sietek.


  Hogyne. Én  tette hozzá Posy  mostanság a Masons Galériában dolgozom, három házra a The Swantól. Ha bármikor kedved lenne együtt ebédelni, örömmel találkoznék veled. És a kislányoddal. Mi is a neve?


  Clemmie, Clemmie-nek hívják.


  Feltételezem, a Clementine becézése, mint Winston Churchill feleségéé.


  Igen.


  Nagyon szép név. Nos, viszlát, Evie! És isten hozott itthon!


  Köszönöm. Viszlát!


  Evie továbbment, hogy megkeresse a lányát, Posy pedig megtette az utolsó néhány métert, amely még hátravolt a galériáig. Fájt neki, hogy Evie olyan nyilvánvalóan kényelmetlenül érezte magát a társaságában, és miközben elővette a kulcsot, azon tűnődött, vajon mit tehetett, amivel ezt kiérdemelte.


  Kinyitotta az ajtót, belépett, és a villanykapcsoló után tapogatózott; az járt a fejében, amire Evie célzott: hogy Brian már nem része az életének. Posy kíváncsi lett volna rá, mi történt, de nem tartotta valószínűnek, hogy többet is megtud. Evie viselkedéséből ítélve feltételezte, hogy a fiatal nő átmegy majd az utca másik oldalára, ha legközelebb találkoznak.


  Azt azonban megtanulta a földön eltöltött majdnem hetven év során, hogy az emberek furcsák és állandó meglepetéssel szolgálnak. Evie-nek bizonyára megvan a maga oka, tűnődött, miközben hátrament az irodába, és bekapcsolta a vízforralót a szertartásos második csésze kávéjához.


  Csak arra lett volna kíváncsi, hogy mi az az ok.


  Második fejezet


  Jake, kérlek, azonnal menj, és keresd meg a cipődet!


  De mami, még nem ettem meg a csokis pelyhemet, és...


  Nem érdekel! El fogunk késni! Sipirc!


  Ahogy Jake eltűnt, Amy Montague megtörölte a négyéves Sara maszatos száját, és letérdelt, hogy ráadja a cipőjét. Alábbeli orra kopott volt, és alig ment rá a kislány lábára. Sarának folyt az orra, a haja még borzas volt az alvástól, és a Jake-től örökölt nadrágja csak a lábszára közepéig ért.


  Úgy nézel ki, mint egy cigánypurdé  sóhajtott Amy, majd elvett egy kefét a tálalón heverő kacatok közül, és megpróbálta kezelésbe venni Sara szőke, göndör loboncát.


  Au!  sivalkodott Sara, joggal.


  Bocs, drágám, de Miss Ewingnak meg lesz a véleménye rólam, ha így küldelek iskolába.


  Iskolába?  Sarának megnyúlt az arca.  De én utálom az iskolát, mami.


  Ó, édesem! Atanárod szerint nagyon jól beilleszkedtél, utána pedig Josie elmegy érted és Jake-ért, és elvisz magához. Anyu pedig, ha végez a munkával, elhoz benneteket  tette hozzá Amy.


  De én nem szeretem az iskolát, és nem szeretem Josie-t. Itthon akarok maradni veled, mami.  Akislány arca elkámpicsorodott, és sírni kezdett.


  Sara, drágám, te igenis szereted az iskolát, és szereted Josie-t. És anyu csokis sütit hoz majd a teához, jó?


  Jó  bólintott Sara némiképp megbékélve.


  Jake?! Indulunk!  kiáltotta Amy, kihúzva Sarát az előszobába. Ráadta a dzsekijét, ő is felvette a kabátját, aztán a kulcsa után kezdett kotorászni a táskájában.


  Jake trappolt le a lépcsőn, kezében a cipőjével.


  Vedd fel, Jake!


  De én azt akarom, hogy te add rám, mami. Apu még alszik?


  Igen.  Amy letérdelt, és rácibálta a cipőt Jake lábára.  Rendben, indulás.


  De én el akarok búcsúzni tőle  nyafogott Jake, amikor Amy kézen fogta Sarát, és kinyitotta az ajtót.


  Hát nem fogsz.


  De miért nem?


  Mert fáradt. De most már igyekezzünk!


  Miután letette a gyerekeket az iskolánál, Amy elvitte a kocsit a szerelőhöz, mivel a járgány legutóbb nem ment át a műszaki vizsgán. Hazaérve rá kellett döbbennie, hogy csupán egy órája maradt, mielőtt munkába kell indulnia; egyetlen óra, hogy rendet rakjon a konyhában, kimosson, és megírja a bevásárlólistát. Fogalma sem volt, hogy boldogul kocsi nélkül, és a nehéz élet egyszerre szinte kivitelezhetetlennek tűnt. Azt sem tudta, miből fizetik ki az autó javítását, de egyszerűen elő kellett valahonnan teremteniük azt a pénzt.


  Amy befordult a nyomorúságos kis házhoz vezető ösvényre, amely hat héttel korábban az otthonuk lett. Az épület Southwold külvárosában állt, az út mellett, és csak a mocsár választotta el a tengertől; lényegében nem volt egyéb, mint egy nagyra nőtt parti bódé, és ha sütött a nap, elragadóan festett. Csakhogy nyári használatra szánták, és Amy tudta, hogy vékony deszkafalai és magas ablakai csekély védelmet biztosítanak majd, ha beköszönt a tél. Nem volt rendes fűtése, csupán egy szeszélyes, fatüzelésű kályha állt a nappaliban, amely mikor az előző este kipróbálta, több füstöt adott, mint meleget. Aházban csupán két nyirkos hálószoba volt az emeleten, olyan zsúfoltak, hogy a holmijuk nagy része a hátsó kertben lévő fészerben, bedobozolva állt.


  Bár tudta, hogy Sam büszkeségén hatalmas csorba esett, amikor pénz híján kénytelenek voltak kiköltözni az előző házukból, és nem akarta tovább bosszantani azzal, hogy mennyire gyűlöli a jelenlegi otthonukat, Amynek nehezére esett megőrizni a szokásos derűlátását. Tisztában volt azzal, hogy a férje keményen küszködik értük, de úgy tűnt, üldözi a balszerencse, és egymás után buknak meg az üzleti vállalkozásai. Hogyan mondhatta volna el neki, hogy Sarának új cipőre van szüksége, Jake kinőtte a télikabátját, és hogy őt mennyire kimeríti a küszködés, hogy abból a kevéske pénzből vezesse a háztartást és etesse a családot, amelyet a helyi szálloda recepciósaként keres.


  Sam a konyhában volt, bokszeralsóban, és ásítozva épp bekapcsolta a vízforralót.


  Helló, szívem! Bocs, hogy olyan későn jöttem az éjjel. Kennel rengeteg megbeszélnivalónk volt.


  Jól sikerült a találkozó?  kérdezte Amy idegesen, látva Sam véreres szemét, a leheletén áporodott alkoholszag érződött. Örült, hogy nem volt ébren, amikor a férje hazajött.


  Rettentően jól.  Sam lenézett rá.  Azt hiszem, hamarosan valóban visszaszerzem a Montague-k vagyonát.


  Az effajta kijelentések általában jókedvre derítették Amyt, de ezen a reggelen Sam szavai üresen csengtek.


  Pontosan hogyan?


  Aférfi hátrébb lépett, és a karját megfogva maga elé állította Amyt.


  Kedvesem, a Montague Ingatlanfejlesztő Vállalat ügyvezető igazgatójával állsz szemben.


  Komolyan?


  Igen. Kérsz egy csésze teát?


  Kösz, nem. Szóval mennyi lesz a fizetésed?  tudakolta Amy reménykedve.


  Ó, nem hinném, hogy sok, de természetesen az összes költségemet fizetik.


  De ha te vagy az ügyvezető igazgató, akkor biztosan adsz magadnak fizetést, nem?


  Sam teafiltert dobott a bögréjébe.


  Amy, ez az egész a felhalmozásról szól. Nem kérhetek fizetést, amíg nem bizonyítottam, és nem indítottam el egy projektet. Amint ez megvan, a profit ötven százalékát kapom. Ami egy nagy rakás pénzt jelent.


  Amynek összeszorult a szíve.


  De Sam, nekünk most van szükségünk pénzre, nem hónapok múlva. Értem, hogy ez a jövőben gazdaggá tehet téged, de te is biztosan megérted, hogy egyszerűen nem tudunk megélni abból, amit a szállodában kapok.


  Sam forró vizet töltött a bögréjébe, és szükségtelenül nagy erővel csapta le a pultra a kannát.


  Akkor szerinted mit csináljak? Menjek, és dolgozzak minimálbérért egy boltban vagy gyárban azért, hogy hazahozzak néhány pluszfontot?


  Amy pontosan ezt szerette volna. Nagy levegőt vett.


  Miért állsz ilyen negatívan a rendszeres munkához, Sam? Jó oktatást kaptál, több területen szereztél gyakorlatot, biztos vagyok benne, hogy nagyon jól fizető irodai munkát kaphatnál...


  Amivel hosszú távon semmire sem jutnánk, Amy. Nekem a jövőt kell szem előtt tartanom, megtalálni a módját annak, hogy olyan életet biztosítsak magunknak, amire vágyunk, és amit megérdemlünk. Mindketten tudjuk, hogy nem fogok valaki másnak valami ócska irodai munkát végezni.


  Sam, jelenleg engem csupán az érdekel, hogy egyik napról a másikra megéljünk valamiből. Személy szerint úgy vélem, pont az az egyik probléma, hogy túl sokat foglalkozunk a jövővel, és spekulálunk.  Amy izgatottan kisimította szőke haját az arcából.  Nem így volt, amikor megismerkedtünk. Fel kell ismernünk, hogy felelősségünk van, gyerekeink, akiket fel kell nevelnünk és el kell tartanunk, és ez egyszerűen nem megy a semmiből.


  Aférfi, miközben a teáját kortyolta, rámeredt.


  Vagyis azt akarod mondani, hogy többé már nem hiszel abban, hogy képes vagyok valami nagy dolgot véghezvinni?


  Nem...  Amy látta, hogy néz rá, és tudta, hogy ez a tekintet rosszat sejtet.  Természetesen hiszek benned és az üzleti képességedben, de nem lehetne ezzel a projekttel a szabadidődben foglalkozni, és mellette valami olyasmit csinálni, ami most hoz pénzt a házhoz?


  Jézusom, Amy! Neked nyilván gőzöd sincs az üzletről. Ha be akarom indítani ezt az ingatlanbefektetési céget, akkor a nap minden percében ezzel kell foglalkoznom.  Sam arca most vörös volt a dühtől. Megragadta Amy karját, amikor oda akart menni a mosogatóhoz.  Ezt fogom csinálni, drágám, mert ha nem, te, én és a gyerekek örök életünkre itt ragadunk ebben az ócska kis házban! Úgyhogy ahelyett, hogy kritizálsz, mert mindent megteszek azért, hogy kihúzzam magunkat ebből a csávából, örülnék, ha támogatnál abban, hogy változtassak a dolgokon!


  Én...  Amy érezte, hogy a férfi szorítása erősödik a karján.  Rendben.


  Helyes.  Sam elengedte, aztán fogta a teásbögréjét, és elindult a konyhaajtó felé.  Felöltözöm, és elmegyek.


  Amy leült, a fájós karját dajkálta, és meg sem mozdult addig, míg meg nem hallotta, hogy Sam felmegy a lépcsőn, aztán öt perccel később megteszi ugyanazt az utat lefelé. Az egész ház beleremegett, ahogy becsapta maga után az ajtót.


  Amy megkönnyebbülten nyelt egyet, megpróbálta visszatartani a kibuggyanni készülő könnyeit; felállt, és kábán felment abba az aprócska hálóba, amelyben Sammel szorongtak, mert a nagyobbik szoba a gyerekeké volt.


  Leült a bevetetlen ágyra, és rámeredt a nedves falra.


  Mi történt kettejükkel az elmúlt néhány évben? Hol romlott el minden?


  Asouthwoldi The Swan Hotelben ismerkedett meg Sammel  ő utolsó éves volt a londoni képzőművészeti főiskolán, és egy barátja esküvőjére utazott ide, Sam pedig egy szombat esti pohárkára ugrott be. Aférfi barátja késett, Amynek pedig egy kis levegőre volt szüksége a lakodalom fullasztó légköre után. Szóba elegyedtek, egyik dolog jött a másik után, aztán Sam felhívta Londonban, és meghívta hétvégére a családja Southwold melletti otthonába.


  Amy emlékezett a pillanatra, amikor először látta meg az Admiral House-t. Olyan tökéletes volt a formája, szinte babaházszerűen szép, hogy legszívesebben elővette volna az állványát, hogy lefesse. Sam anyja, Posy olyan kedvesen fogadta, és Amy annyira jól érezte magát, hogy hazatérve a londoni lakásába arról álmodozott, hogy visszatér Suffolkba, a tágas terek és a nyugalom e szigetére.


  Sam akkor indította el a számítógépes vállalkozását, és energikusan, nagy fantáziával vitte őt ide-oda vacsorázni. Amy megnyerőnek találta a lelkesedését, elbűvölőnek a családját, melegnek és csábítónak az ágyát.


  Amikor Sam megkérte a kezét, és azt javasolta, hogy miután végzett a főiskolán, költözzenek Suffolkba, Amy nem sokat gondolkodott. Kibéreltek egy aprócska sorházat az egyik különös, régimódi utcában, és megkezdték a közös életüket. Amy kivitte az állványát a tengerpartra, tájképeket festett, és egy helyi galérián keresztül eladta őket a turistáknak. Ám ez csupán szezonális munkát jelentett, és amikor Sam vállalkozása csődbe ment, muszáj volt elvállalnia az első állást, amelyet ajánlottak, így lett recepciós a The Feathersben, ebben a városközpontban álló, kényelmes, bár régimódi szállodában.


  Az elmúlt tíz év hullámhegyek és -völgyek sorozata volt, attól függően, hogy Sam épp hogy állt a vállalkozásával. Amikor jól mentek a dolgok, Sam elhalmozta virágokkal és ajándékokkal, elvitte vacsorázni, és ilyenkor Amynek eszébe jutott az a vicces, nagyvilági férfi, akihez hozzáment. Amikor fordult a szerencse, nagyon más lett az életük...


  És ha Amy őszinte akart lenni magához, a dolgok már elég régóta rosszul mentek. Amikor a filmes vállalkozása csődbe ment, Sam belesüllyedt az elkeseredés mocsarába, és szinte ki sem tette a lábát a házból.


  Amy nagyon igyekezett, hogy ne tegye számára rosszabbá a dolgot. Annak ellenére, hogy Sam egész nap otthon volt, ritkán kérte meg, hogy menjen el a gyerekekért, vagy vásároljon be, amíg ő dolgozik. Tudta, hogy Sam büszkeségének az kell, hogy még mindig üzletemberként gondolhasson magára, és tapasztalatból megtanulta, hogy jobb, ha békén hagyja, amikor épp a gödör fenekén van.


  És mi van velem?


  Aszavak kibuktak belőle, még mielőtt megállíthatta volna őket. Csaknem harmincéves volt, és mit ért el eddig az életben? Volt egy férje, aki úgy tűnt, folyamatosan munkanélküli, tönkrementek, és egy bérelt kalyibában kényszerülnek élni. Igen, volt két gyönyörű gyereke és munkája, de ez aligha volt az a ragyogó művészi karrier, amelyről a Sammel kötött házassága előtt álmodozott.


  És ami a férfi vérmérsékletét illeti... Amy számára nem volt ismeretlen az agressziója, amely, ha megivott egy-két pohárral, csak durvább lett. Azt kívánta, bárcsak beszélhetne erről valakivel! De kivel?


  Amy úgy érezte, hogy eltúlozza a saját problémáját; gyorsan belebújt a sötétkék egyenruhájába, és egy kis sminkkel némi színt adott a sápadt arcának. Egyszerűen csak fáradt, ennyi az egész, Sam pedig igyekszik megtenni mindent, ami tőle telik. Azzal indult el otthonról, hogy valami különlegességet vásárol vacsorára. Az csak ront a dolgokon, ha összevesznek a problémáikon, és annak ellenére, hogy az ösztönei azt súgták, ez az új vállalkozás ugyanúgy el fog bukni, mint a többi, Amy tudta, hogy nincs más választása, mint megbízni a férjében.


  


  Mivel péntek volt, és a Southwoldi Irodalmi Fesztivál nyitónapja, a The Feathers Hotelben hatalmas zűrzavar uralkodott. Amásik recepciós lebetegedett, ami azt jelentette, hogy Amynek nem lesz ebédszünete, és nem tudja elintézni a hétvégi bevásárlást. Elrendezett egy dupla foglalást, egy eldugult vécé és egy hiányzó óra dolgát, amelyet feltehetően elloptak, ám fél órával később titokzatos módon előkerült. Az órájára pillantva Amy látta, hogy már csak tíz perce maradt, hogy odaérjen Josie-hoz, a bébiszitterhez a gyerekekért, de Karen, az éjszakai recepciós még mindig nem volt sehol.


  Nem találta Mr. Toddot, az igazgatót sem, és amikor felhívta Samet, hogy el tud-e menni a gyerekekért, a férje nem vette fel a mobilját. Beletúrt a táskájába a címjegyzékéért, de rá kellett jönnie, hogy otthon hagyta a konyhaasztalon. Könnyeivel küszködve Amy felhívta a tudakozót, ahol közölték vele, hogy Josie-nak titkos a telefonszáma.


  Hát ezen a helyen hiába kér az ember segítséget?!


  Apult megremegett az ökölcsapás alatt.


  Háromszor telefonáltam le, hogy jöjjön valaki, és intézze el, hogy meleg víz folyjon abból az átkozott csapból!


  Nagyon sajnálom, uram! Hívtam a karbantartókat, akik megígérték, hogy mennek, amint tudnak.  Amy tudta, hogy a torkát szorongató gombóc miatt remeg a hangja.


  Két órája várok, az isten szerelmére! Ha nem intézkedik tíz percen belül, kijelentkezem.


  Igenis, uram! Újból szólok a karbantartóknak.


  Remegő kézzel nyúlt a telefon után, és most már elfutották a szemét a könnyek, bármilyen nagyokat is nyelt. Ám mielőtt felvehette volna a kagylót, meglátta Karent belépni az ajtón.


  Bocs, hogy elkéstem, Amy. Felborult egy teherautó a városba vezető úton.  Karen bement a pult mögé, és levette a kabátját.  Jól vagy?


  Amy csak megvonta a vállát, és a kezével megtörölte a szemét.


  Menj, én majd elintézem. Nos, Mr. Girault  mosolygott rá a férfira , mit tehetek önért?


  Amy bemenekült az irodába, talált egy használt zsebkendőt a táskájában, és kifújta az orrát. Felkapta a dzsekijét, és lehajtott fejjel kisietett az ajtón. Ahogy kilépett a hűvös esti levegőre, egy hatalmas kéz nehezedett a vállára.


  Meg kell mondanom, hogy rettentően sajnálom. Nem akartam felzaklatni. Tudom, hogy nem a maga hibája.


  Amy megfordult. Az előbbi vendég állt előtte, és aggodalmas tekintettel nézett le rá a tekintélyes magasságából.


  Kérem, ne szabadkozzon. Nem maga az oka. És most, ha megbocsát, szörnyű késésben vagyok, el kell mennem a gyerekeimért.


  Természetesen  bólintott a férfi , és nagyon sajnálom.


  Köszönöm.  Amy sarkon fordult, és elsietett.


  Amikor a két morcos, kimerült gyerekkel és a tömött bevásárlószatyrokkal hazaérve meglátta a ház előtt az anyósát, majdnem ismét eleredtek a könnyei.


  Szervusz, Posy!  Mosolyt erőltetett az arcára, miközben kinyitotta az ajtót.


  Kimerültnek tűnsz, kedvesem. Hadd segítsek.  Posy a hóna alá fogta a fémdobozt, amelyet a kezében szorongatott, és elvett tőle néhány szatyrot. Odabent leültette Sarát és Jake-et a konyhaasztalhoz, és szólt Amynek, hogy tegye fel a teavizet, míg ő pirítóst csinált, megkente sörlekvárral, és megmelegített egy tésztakonzervet a gyerekeknek.


  Úristen, meg lehet itt fagyni  vacogott.


  Sajnos nincs fűtés  felelte Amy.  Aházat csupán nyári laknak szánták.


  Posy körülnézett az apró, barátságtalan konyhában; a mennyezetről lógó pucér villanykörte fénye csak kiemelte a falat borító koszfoltokat.


  Nem épp egy palota, ugye?


  Nem  értett egyet Amy , de remélhetőleg csak kis ideig maradunk, amíg sikerül anyagilag talpra állnunk.


  Mondtam Samnek, hogy mindannyian odajöhettek az Admiral House-ba, ameddig csak akartok. Nevetséges, hogy egyedül lakom ott, míg ti itt szűkölködtök.


  Tudod, hogy Samnek ezt sosem engedné a büszkesége.  Nos, drágám  kezdte Posy, miközben kinyitotta a fémdobozt, és kiemelt belőle egy tökéletes csokoládétortát , néha belebukunk a nagy büszkeségbe, és én a gondolatát sem bírom, hogy itt éltek.  Felszeletelte a tortát.  Tessék, a nagyi legfinomabb tortája, miután megettétek a pirítóst és a tésztát. Kérsz, Amy?


  Köszönöm, nem.  Amy attól félt, hogy a torkán akadna.


  Posy ránézett a menyére. Bár még mindig gyönyörű volt, Amy szoknyája lötyögött a csípőjén, kék szeme nagynak tűnt a sovány, sápadt arcában. Amindig tökéletes hosszú, szőke haja most zilált copfba fogva lógott, és nagyon ráfért volna a mosás.


  Rettenetesen sovány vagy, kedvesem. Eszel te eleget?


  Igen, Posy, tényleg jól vagyok.  Amy megtörölte Sara arcát.  Ha megbocsátasz, meg kell fürdetnem a gyerekeket, és ágyba dugnom őket.


  Hogyne. Segíthetek?


  Amy elképzelte, mit fog szólni Posy a nyomorúságos kis fürdőszoba láttán, aztán megvonta a vállát. Mit számít?


  Ha szeretnél...


  Posy nem tett semmilyen megjegyzést, miközben megfürdették a gyerekeket. Miután megtörölték és pizsamába bújtatták őket, felajánlotta, hogy begyújt a kályhába, míg Amy esti mesét olvas nekik.


  Amikor a gyerekek végre elaludtak, Amy hálásan süppedt bele a nappaliban álló füles fotelba. Posy kezében egy-egy pohár borral lépett be a konyhából.


  Remélem, nem bánod, hogy kinyitottam az üveget, de úgy festesz, mint akinek szüksége van rá.


  Abort Amy maguknak tartogatta Sammel, de most hálásan elvette a poharat.


  Tényleg, hol van Sam?  kérdezte Posy, és letelepedett a régi bőrkanapéra.


  Amy megvonta a vállát.


  Nem tudom, de munkaügyben készül valami, úgyhogy talán egy megbeszélésen.


  Péntek este fél nyolckor?  Posy felvonta a szemöldökét. Ebben valahogy kételkedem.


  Akárhogy is, biztos hamarosan hazaér.


  Segít neked a gyerekekkel?


  Hétközben nem, de hétvégeken sokat  füllentett Amy.


  Amy, drágám, Sam az én fiam, és bár nagyon szeretem, ugyanakkor jól ismerem. Ha a kisujjadat nyújtod, az egész karodat akarja.


  Nagyon igyekszik, Posy, de tényleg...


  Például úgy, mint ma este? Ha most épp nem dolgozna, biztos, hogy segítene neked? Legalább elmehetett volna helyetted a gyerekekért, vagy bevásárolhatott volna. Kimerültnek tűnsz, kedvesem.


  Csak egy jó alvásra van szükségem, ez minden. Tényleg jól vagyok.  Alegutolsó dolog, amire Amynek szüksége volt, az amegtévedt férje gyarlóságainak a megvitatása, még akkor is, ha azokhoz kétség sem fért.  És veled mi újság?


  Csodálatos hírt kaptam!  Posy összecsapta a kezét.  Pár nappal ezelőtt felhívott Nick, és azt mondta, hazajön!


  Ennyi idő után  mosolygott Amy.  Biztosan nagyon örülsz.


  Igen. És ironikus módon a minap találkoztam Evie Newmannel. Ő is visszajött Southwoldba, együtt a kislányával.


  Az az Evie, aki Nick mellett dolgozott a régiségboltban?


  Az.  Posy belekortyolt a borába.  Nem emlékszem, te találkoztál vele?


  Igen, de amikor mi összeházasodtunk és idejöttünk lakni, ő már elköltözött Southwoldból.


  Micsoda véletlen, hogy Nick és Evie szinte ugyanakkor térnek vissza...  tűnődött Posy.


  Valóban az. Tudod, Nick meddig marad?


  Nem, és hogy őszinte legyek, féltem megkérdezni. Kiélvezem az ittlétét, amennyire lehet; csodálatos lesz őt az Admiral House-ban tudni, ahol a szakértelmére is nagy szükség van. Épp ezen a héten gondoltam arra, hogy ideje lenne felbecsültetni a házban lévő holmit.


  Komolyan? El akarod adni őket?


  Talán. Ha úgy döntök, hogy eladom a házat, akkor biztosan.


  Ó, Posy! Ugye nem mondod komolyan?  kérdezte Amy megrettenve.  Generációk óta a családodé. Én... az a ház gyönyörű! Nem teheted...


  Tudom, drágám, csakhogy azoknak a generációknak megvolt a tőkéjük, és hozzátenném, a személyzetük a fenntartásához sóhajtotta Posy.  Na mindegy, elég belőlem. Milyen a munkád?


  Mozgalmas, mint mindig az irodalmi fesztivál idején. Telt ház van a szállodában.


  Remek, hogy ennyi érdekes író van itt, úgyszólván az ember küszöbén. Holnap elmegyek Sebastian Girault könyvbemutatójára. Nagyon érdekes embernek tűnik.


  Sebastian Girault?  ismételte Amy kábán.


  Igen. Aregénye másodikként lecsúszott idén a Booker-díjról, de sokkal többet adnak el belőle, mint a nyertes műből. Biztosan hallottál róla, Amy.


  Már az is nagy szó volt, ha a napilap első oldalának főcímeit nyugodtan el tudta olvasni, nemhogy egy egész regényt.


  Nem hallottam, legalábbis a mai napig. Ugyanis délután találkoztam vele. Aszállodában lakik.


  Tényleg? Szerencsés vagy. Nagyon vonzó férfi, ugye? Magas és robusztus  mosolygott Posy.


  Hogy őszinte legyek, nem igazán vettem észre. Üvöltözött velem, mert nem volt meleg víz a szobájában.


  Nahát, micsoda szégyen! Azt reméltem, hogy olyan kedves személyiség, amilyennek a rádióból gondolná az ember. Bár ne feledjük, hogy nehéz élete volt. Afelesége belehalt a szülésbe, együtt a babával. De ez még nem ok arra, hogy durván viselkedjen másokkal. Ez a baj ezekkel a hírességekkel, nem? Ahírnév önteltté teszi őket.  Posy ránézett Amyre, és összecsapta a kezét.  Tudod, mit? Holnap gyere el velem. Megebédelünk a The Swanban, aztán elmegyünk a felolvasásra. Jót fog tenni, ha kimozdulsz.


  Nem lehet, Posy. Nincs, aki vigyázzon a gyerekekre.


  Hát Sam csak elboldogul velük pár órán keresztül! Végül is szombat lesz.


  Én...  Mielőtt Amy válaszolhatott volna, nyílt a bejárati ajtó, és belépett Sam.


  Drágám!  Posy felállt, és kétfelől arcon csókolta a fiát. Hol jártál?


  Egy megbeszélésen.


  Akocsmában tartották?  tudakolta Posy szimatolva.


  Kérlek, ne kezdd el, anya.


  Nem fogom, de szegény feleségednek rettenetes napja volt, és épp most mondtam neki, hogy mekkora szüksége volna egy kis kikapcsolódásra. Úgyhogy holnap elviszem ebédelni, aztán pedig az irodalmi fesztivál egyik rendezvényére megyünk. Elleszel a gyerekekkel, ugye, Sam? Most megyek, hagylak benneteket nyugodtan megvacsorázni. Akkor holnap fél egykor itt vagyok érted, Amy. Viszlát!


  Viszlát, Posy!  köszönt Amy a szégyentől vörös arccal.


  Becsukódott az ajtó, és Amy reszketve sandított a férjére, próbálta felmérni, hogy milyen hangulatban van.


  Ne haragudj, Sam. Tudod, amikor anyád beindul, nem lehet leállítani. Majd holnap reggel felhívom, és megmondom neki, hogy nem tudok elmenni.


  Nem, anyának igaza van, szükséged van a kikapcsolódásra. Jól elleszek délután a gyerekekkel. És figyelj, sajnálom, hogy reggel eldurrant az agyam.


  Én meg azt sajnálom, hogy kételkedtem benned  mondta Amy megkönnyebbülten.


  Semmi gond. Megértem az okát, de akkor is bíznod kell bennem.


  Bízom, Sam, de tényleg.


  Jó. Akkor mi van vacsorára, és hol az a bor, ami megmaradt?


  {1}tejeskávé (francia)


  {2}Világhírű botanikus kert és kutatóközpont Londonban.  A ford.
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