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  Köszönetnyilvánításként


  A fordító jegyzete


  Nem vagyok műfordító.


  Könyvírásra egyszer vállalkoztam. Belső kényszerből tettem, mert sokéves dél-koreai tartózkodásom során azt tapasztaltam, hogy mi, magyarok nagyon keveset tudunk a Koreai Köztársaságról. Be akartam mutatni, hogy ez az ország jóval több gazdagságot rejt, mint amit a legtöbben gondolunk róla. A méltán híres, kiváló cégei mellett csodálatos kultúrával, nagyszerű hagyományokkal, tradicionális és modern művészeti kincsekkel rendelkezik. Megérdemli ez a föld és szorgos, tehetséges népe, hogy többet tudjunk róluk, jobban megismerjük őket.


  És ugyanígy belső kényszer vezetett, amikor a Kiadó megkeresett a Vádirat című mű fordításával. Nem tagadom, kezdetben ódzkodtam a feladattól.


  Mindaddig, amíg el nem olvastam az első elbeszélést.


  1989-ben játszódik, majdnem akkor, amikor jómagam négy, Észak-Koreában töltött év után elutaztam Phenjanból. Én ugyan nem menekültem, csupán véget ért az ottani munkám, de nagyon is átéreztem mindazt, amiről a szerző írt, ami hősét szökésének veszélyekkel teli útjára késztette. Újra magam előtt láttam az országot, az észak-koreai embereket. Úgy tűnt számomra, mintha mellékszereplőként én is ott lennék valahol az elbeszélésekben, ismerősek voltak a helyszínek, és mintha magam is találkoztam volna néhánnyal azok közül, akik szereplői voltak a történeteknek.


  Több mint huszonöt évvel ezelőtt vegyes érzésekkel jöttem el ebből az országból, mert egyfelől megfogott az ország természeti szépsége, másfelől átéreztem e nép nehéz, hányattatásokkal teli múltját és jelenét.


  Akkor, 1990-ben arra gondoltam, milyen nagyszerű lenne visszatérni egyszer ide, és látni az átalakulást, ami akkortájt vette kezdetét a keleti blokk országaiban. Szerettem volna átélni az északi és a déli testvérnép egymásra találásának katarzisát.


  Nem így történt. Húsz évvel később, amikor újra odavetett a sors, mérhetetlenül lesújtott, hogy az ország szinte alig változott, s a két testvérnép nemhogy közeledett, inkább még jobban eltávolodott egymástól.


  Sokszor felteszem magamnak a kérdést, ez vajon csak Észak-Korea, jobban mondva az észak-koreai kormányzat hibája-e. Az én válaszom némileg eltér az uralkodó narratívától. Miközben egy ország vezetésének a felelőssége sohasem megkerülhető, Észak-Korea helyzetének valós megítélése szempontjából számos egyéb tényező is figyelmet érdemel. A történelmi múlt, a hagyományosan bezárkózó, korábban a külvilág által is csak Remete Királyságnak nevezett ország tradíciói, a szocialista világrendszer és a hidegháború öröksége, a régió kiemelt fontosságára visszavezethető szövevényes geopolitikai konstelláció mind-mind olyan körülmények, amelyek egyáltalán nem segítették, ellenkezőleg, inkább hátráltatták, hogy a világnak tőlünk e távoli pontján is beinduljon az átalakulás, de legalábbis valamiféle erjedési folyamat.


  Jogosan tehető fel a kérdés: ha másutt végbementek a mélyreható társadalmi és gazdasági változások, vajon a Koreai-félsziget északi részén miért nem? És itt visszatérnék ama külső körülményekre, melyek, meggyőződésem szerint rossz megközelítéssel, Észak-Korea történelmi hagyományait és belső feltételeit negligálva próbálnak megoldásokat keresni a problémára.


  Ez a megoldás többnyire az elszigetelés, amely valójában soha, sehol nem jelentett hatékony választ a kihívásokra. Észak-Korea vonatkozásában sem tűnik annak.


  Mindeközben generációk sora nőtt fel ebben az országban a változás halvány reménye nélkül. Generációk sorának nem jut más osztályrészül, mint a kilátástalanság és az állandó nélkülözés.


  A nemzetközi közösség által elfogadott újabb és újabb szankciók és korlátozások eddig vajmi kevés eredményt hoztak: az észak-koreai rendszer továbbra is stabilnak tűnik, aki pedig megszenvedi mindezen szankciókat és korlátozásokat, az nem más, mint az istenadta nép.


  Hogy van-e más megoldás, arra nehéz egyértelmű választ adni. Talán. De ahhoz mindenekelőtt türelem, a probléma gyökereinek megértése és a környező, jobban mondva a konfliktusban érintett országok kompromisszumra kész, összehangolt lépéseire lenne szükség. Ennek ma az esélye sajnos semmivel sem jobb, mint huszonöt évvel ezelőtt volt.


  A jó szándékú emberek addig is csupán egy dolgot tehetnek: felhívják a figyelmet mindazon szerencsétlenekre, akik a leginkább elszenvedői a kialakult helyzetnek. A huszonhétmillió észak-koreai embertársunkra. Mert ők is megérdemlik, hogy többet tudjunk róluk, jobban megismerjük őket.


  Erre vállalkozik ez a könyv. Ezért vállalkoztam a lefordítására.


  Hogy valóban észak-koreai szerző tollából születtek-e az elbeszélések?


  Igen, születhettek. A történetek hűen szemléltetik az Észak-Koreát jellemző viszonyokat. Az élethelyzetek reálisak. A helyszínek adekvátak.


  A kötet címe Vádirat. Vádirat az észak-koreai vezetéssel szemben, és vádirat mindazokkal szemben, akik tehetnének valamit, de vélt vagy valós érdekeiknél fogva nem tesznek meg mindent, vagy rossz utat, rossz módszereket választva teszik, amit tesznek.


  A mű szerzőjének írói álneve Szentjánosbogár. Ő  minden kétség nélkül  eleget tett kitűzött céljának. Rávilágított az észak-koreai emberek sanyarú mindennapjaira. Jó lenne, ha még több szentjánosbogár világítaná meg e sötétbe burkolódzott ország egét, hogy mind többen láthassuk, megérthessük: ez nem mehet így tovább.
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  Egy szökés története


  Szang-gi! Én vagyok, Il-cshol. Most hallgasd meg az én szökésem történetét. Emlékszel Csö Szo-he Egy szökés története című könyvére? 1920-ban írta. Most meg 1990 van. Ötven éve már, hogy leráztuk a japán igát, és különben is, Csövel ellentétben én a saját hazámból menekülök. Ugye, micsoda képtelenség? De azt akarom, hogy megértsd. Ezért elmesélem neked a történetemet, olyan egyszerűen, amennyire csak lehet. Tulajdonképpen minden azzal a gyógyszeres dobozzal kezdődött, amit akkor meg is mutattam neked.


  Véletlenül bukkantam rá. Emlékszel a testvérem legkisebb gyermekére? Nyolcéves volt. Olyan gyakran fordult meg nálunk, hogy azt hihették volna, a mi fiunk. Persze nem volt ebben semmi különös, ha belegondolsz, hogy a testvérem a mellettünk lévő házban lakott. Abban, amelyikben én is éltem, mielőtt megházasodtam. Ahogy most visszaemlékszem, nem is az öcsém lakásának a közelsége lehetett a legfőbb oka a gyakori látogatásoknak.


  Nem, a valódi oka a feleségem volt, aki bármit abbahagyott, amit épp csinált, csak hogy túlcsorduló figyelmét a fiúnak szentelhesse. Természeténél fogva kedves és lágyszívű volt, de valami másnak is lennie kellett még. Tekintetében nemes vágyakozás tükröződött, amint a fiú megjelent az ajtónkban, és már terítette is le a gyékényt a magáé mellé, buzgón invitálva, hogy maradjon nálunk éjszakára.


  Egy idő után arra gondoltam, bizonyára az anyai ösztönök éledeznek benne, egy olyan nő anyai ösztönei, akinek nincs saját gyermeke, és aki megpróbálja felcsipegetni mindazt a kevéske morzsát, amit mások meghagynak számára. A fiú képtelen volt olyat tenni, ami kiváltotta volna a rosszallását, és az imádat kölcsönös volt. Azon a napon, amikor minden megváltozott, amikor az a bizonyos gyógyszeresdoboz-eset történt, a fiú váratlanul jelent meg nálunk.


  A feleségem éppen lement a helyi párttitkárhoz, hogy segítsen neki letapétázni a mennyezetet, így magamra hagyott. Valami házimunkával foglalatoskodtam, amikor a gyerek betoppant, és persze azonnal nagynénjét kereste. Miután nem találta, mellém szegődött, cseppnyi nyugalmat sem hagyva nekem. Könyörgött, hogy csináljunk egy papírsárkányt. Ősz vége felé jártunk, az évnek abban a szakában, amikor a hűvös szelek kezdik megfosztani a fákat aranysárga koronájuktól, ellenállhatatlanul pompás aromával telítve a levegőt. Egyszerűen nem volt szívem ahhoz, hogy lehervasszam unokaöcsém határtalan lelkesedését.


  Nos, ami meg a sárkányt illeti, közönséges papír természetesen szóba sem jöhetett, merthogy annál valamivel keményebb, mégis jól hajtogatható papírra volt szükség. Szerencsére eszembe jutott, hogy maradt némi anyag abból, amivel nemrégiben az ajtót újratapétáztuk. Nosza, nekiálltam felforgatni a lakást, még abban a szekrényben is kerestem, ahol nappal az összetekert ágymatracainkat tároltuk. Amint kezemet a matrac és a szekrény háta mögötti résbe csúsztattam, a zizegő papír, amit tapintottam, nem a tapétamaradék volt, hanem egy bontott gyógyszeres doboz.


  Először nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget a dolognak, folytattam a kutakodást, gondolataim azonban vissza-visszatértek a gyógyszeres dobozhoz. Mi köze lehet ehhez a feleségemnek? Minél többet okoskodtam magamban, annál rejtélyesebbnek tűnt. Miféle gyógyszert kell így elrejteni, hogy akkor vegyék be, amikor senki sem látja? Miféle betegség az, aminek nincsenek külső jelei? Aztán egyszerre megértettem. Hát persze, csakis valami olyasmi lehet, ami megakadályozza, hogy teherbe essen.


  Nyugtalanság vett rajtam erőt, képtelen voltam a papírsárkányra koncentrálni, aminek aztán az lett a vége, hogy kétszer is megvágtam magam. Minél jobban belegondoltam, annál biztosabb lettem abban, hogy hiába vonom nyíltan kérdőre a feleségemet, aligha leszek képes egyenes választ kicsikarni belőle. Így tehát más utat választottam. Felkerestelek téged, Szang-gi, hogy orvosi véleményedet kérjem. De amit mondtál, miután a magammal hozott gyógyszerre pillantottál, a legrosszabb feltevéseimet erősítette meg.


   Fogamzásgátló?  tört ki belőlem, megfeledkezve a rendelőben lévő többi betegről, köztük jó néhány, vizsgálatra váró nőről az előterében.  Biztos vagy benne?  kérdeztem szinte esdeklőn.


   Na, erre semmi szükség  intettél le hevesen, összerezzenve kiabálásomtól, és csupán szemeddel jelezve, talán gondolnék arra is, hogy hol vagyok. Szó nélkül otthagytalak, és rohantam haza, útközben szinte levegőt sem véve, miközben a vád úgy nehezedett a lelkemre, mint egy kibiztosított gránát. De amikor bevágtam lakásunk ajtaját, hirtelen szembe találtam magam a feleségemmel, és a biztosítószeg beragadt. Amint ott állt előttem, fejemben megkondult a vészharang. Átéreztem a helyzet kényes voltát, amelyhez célszerűnek láttam kellő óvatossággal közelíteni. Már csak azért is, mivel nyílt titok volt, a feleségem és én nem voltunk teljesen egyenrangúak.


  Nem személyiségi jegyekről beszélek, e tekintetben nehéz lenne bármilyen markáns különbséget felfedezni köztünk. De ami családjaink helyzetét illeti, hát, abban nem is állhattunk volna távolabb egymástól  és végső soron egy ilyen társadalomban, mint a mienk, mi is számítana jobban, mint ez. Ha akárcsak nagyítóval vizsgálnánk a legtávolabbi rokonságát, patyolatfehér minden; társadalmi háttere, lojalitása a párthoz egyszerűen megkérdőjelezhetetlen. Ami azonban engem illet, az bizony egy egészen más történet… Abban biztos vagyok, hogy nem egy ember álla leesett, amikor szárnyra kelt a hír, hogy Li Il-cshol és Nam Mjong-ok eljegyezték egymást.  Hogy? Egy fehér gém és egy fekete varjú? Ebből ugyan mi jó sülhet ki?  fogalmazódott meg a kétely sokak fejében.


  És most meg ez a fehér gém, a hátam mögött, csupán saját érdekeit szem előtt tartva mindent feláldoz házasságunk oltárán, foltot ejtve persze ezzel saját, egyébként makulátlan megítélésén is? Ez volt az első gondolat, ami eszembe jutott, de kérdezem én, csodálkozhat-e rajta bárki is? Vajon hogyan másként értelmezhettem volna mindazt, ami történt, ha arra a nőre gondolok, aki miközben látszatra oly nagy becsben tartja házasságunk minden percét, csalárd módon igyekszik elkerülni, hogy gyereket szüljön nekem.


   Mi történt?  kérdezte a feleségem, látva hangulatomat, amint betoppantam a lakásba.


  Én pedig a fogamat kocogtatva, talán éppen azért, hogy a számnak beszéd helyett más elfoglaltságot találjak, és ujjaimat ropogtatva levetettem magam az ablak melletti székre, még mindig zihálva a kimerültségtől. Ő egy parányi sóhajt kieresztve fogta a cigarettásdobozt meg a gyufát, és letette elém az ablakpárkányra. Persze engem egy pillanatig sem hatott meg ez a házastársi figyelmesség. Az egész ügy arra késztetett, hogy emlékezzek, emlékezzek arra az egy dologra, ami sohasem hagyott nyugodni  a társadalmi helyzetemre. És hogy miért is voltam olyan alacsony rangú? Azért, mert az apám gyilkos volt  még akkor is, ha az eset a véletlen műve volt, és az áldozat nem más volt, mint egy rekesz rizspalánta.


  Nem sokkal a háború után történt, akkortájt, amikor bevezették a szövetkezeti gazdálkodás szocialista rendszerét. Más szóval, ez volt a nagy felbolydulás időszaka, a történelemnek az a sorsfordító pillanata, amelynek alakításába persze a többségnek valódi beleszólása nem volt. A rizspalánták melegházi nevelése akkoriban még teljességgel idegen volt azok számára, akik a földet művelték. Azoknak a parasztoknak, akik világéletükben vízzel töltött edényekben nevelgették palántáikat, mielőtt kiültették volna a földjükre, az új, melegházi módszer elsőre túl bonyolultnak tűnt.


  Így történhetett meg, hogy az apám elkövette azt a szörnyűséges hibát, amelynek következtében pártellenségnek, ellenforradalmi elemnek bélyegezték. Csupán a pillanat műve volt, hogy ez a bélyeg ráégjen, hogy aztán generációkon keresztül végigkísérje az egész családunkat.


  Ráadásul ott volt a földjének az ügye. Mindössze néhány hektár, amit még a felszabadulás előtt vérrel és verejtékkel fogott művelésbe, és amiről aztán csak vonakodva mondott le, amikor a kolhozosítás elkezdődött.


  Helyzete csöppet sem különbözött attól, amilyen kijut egy férfi második asszonya gyermekére váró megpróbáltatásoktól, aki számára a legkisebb csíny is tragikus következményekkel járó, megbocsáthatatlan bűn. Végül letartóztatták, és elszállították valahová  sohasem tudtuk meg, pontosan hova. Engem, anyámmal és a többi gyerekkel együtt, kilakoltattak otthonunkból, ahol, ha éppen nem volt más ennivalónk, legalább leszakíthattunk egy érett gyümölcsöt a ház melletti datolyaszilvafáról, némileg csillapítva éhségünket. Így kényszerültünk ide, ebbe az isten háta mögötti, terméketlen pusztaságba, a kínai határ közelébe, ahol éjjel-nappal hallatszik a sebes vizű Jalu folyó zubogása.


  Amikor az Egy szökés történetének főhőse eljut a Tumen folyó kietlen vidékére, lelkében felsejlik a vad mandzsu hordák távoli rémképe. De reménykedésük parazsa a viszontagságok közepette sem huny ki. Anyám azonban látta apámat bilincsben elhurcolni, hogy aztán őt magát a gyermekeivel együtt a Kema-hágón keresztül a senki földjére deportálják. Számára, akinek vállát mázsás teherként nyomta a tehetetlenség és az elhagyatottság, minden elveszett, a remény utolsó szikrája is kihunyt benne.


  Csö könyvének szereplői bizonyos értelemben szerencsésnek is mondhatják magukat. Ők saját szabad elhatározásukból, egy jobb élet reményében választották a viszontagságokat. Velük szemben minket kényszerítettek, hogy hátrahagyjunk mindent, ami csöppnyit is kedves volt számunkra, hogy aztán fegyveres őrök kíséretében elhurcoljanak bennünket abba az ismeretlen világba, ahol a környező hegyek másként visszhangoztak, mint a mieink, és a folyók zaja is idegenül csengett fülünkben.


  Anyám ezen a vigasztalanul sivár helyen távozott az élők sorából, fiatalon, bánattól és a szenvedéstől meggyötörve. Holtában is tágra nyílt szemében visszatükröződött jövőtlen gyermekeinek sorsa, mely vastag jégcsapként döfte át gyenge szívét.


  Szang-gi! Most meg miféle új csapás vár még rám? Csak nem anyám nyughatatlan lelke kiállt bosszúért? Amikor már nem bírtam tovább maradni a lakásban, felugrottam székemről, és zsebemben a fogamzásgátlós dobozzal valósággal elmenekültem otthonról. Hogy hol jártam, nem tudom, talán anyám sírjánál, vagy a Kema-hágó lábánál. Mentem, ahová a lábam vitt, tudattalanul, míg aztán beesteledett, és én újra otthon találtam magamat. Csak arra emlékszem, hogy feleségem a szokásos módján üdvözölt, gondosan elém rakva az evőpálcikát és a kanalat, meg az ennivalót. Én pedig bármennyire vizslattam is gondoskodó tekintetét, változásnak nyomát sem leltem. Szemében ugyanaz a lágy, tartózkodó melegség, mely hangját és mozdulatait is átjárta. A következő napokban lényegi változás nem történt, ami csak tovább növelte nyugtalanságomat. És ahogyan az már lenni szokott, miközben mindenféle furcsa dolgok jutnak el az ember fülébe, a kétely újabb kételyt, a gyanakvás újabb gyanút szül.
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