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    Első fejezet

    1933. május 17.

Bécs, Ausztria

    Remegve nyitottam ki a szemem, de a reflektorfény egy pillanatra elvakított. Óvatosan belekaroltam a partnerembe, hogy meg ne szédüljek, és magabiztos mosolyt erőltettem az arcomra, úgy vártam, hogy ismét tisztán lássak. Mennydörgött a taps, és én ide-oda hajladoztam a fény- és hangviharban. Az álarc, amit az előadás idejére öltöttem magamra, egy percre mintha eltűnt volna, és már nem a XIX. századi bajor császárné, Erzsébet voltam, hanem egyszerűen csak egy fiatal nő, Hedy Kiesler.

    De nem hagyhattam, hogy a híres Theater an der Wien nézői meglássák: kiestem a város imádott császárnőjének szerepéből. Még a taps alatt sem. Erzsébet a valaha dicső Habsburg Ausztria jelképe volt, egy majd’ négyszáz évig fennálló birodalomé, és az emberek ehhez a képhez ragaszkodtak a Nagy Háború utáni megalázó időkben.

    Egy másodperc törtrészére lehunytam a szemem, és mélyen magamba néztem: félretettem Hedy Kieslert az ő apró gondjaival, viszonylag jelentéktelen vágyaival. Minden erőmet összeszedve ismét magamra öltöttem a császárné köpönyegét, az ehhez szükséges acélos erőt, a nehéz felelősséget. Aztán kinyitottam a szemem, és lenéztem az alattvalóimra.

    A szemem előtt megjelent a közönség. És már láttam, hogy nem is ülve tapsolnak. Talpra ugrottak, márpedig ilyen megtiszteltetésben a bécsiek csak nagyon ritkán részesítenek bárkit is. Császárnéként ez persze kijárt nekem; de Hedyként eltűnődtem rajta, vajon tényleg lehetséges-e, hogy nekem szól ez a taps, nem pedig valaki másnak a Sissy szereplői közül. Végül is Hans Jaray, aki Ferenc József császárt alakította az én Erzsébetem mellett, a Theater an der Wien legendás színésze. Megvártam, amíg a többiek meghajolnak. És bár a nézők őket is tisztességgel megtapsolták, amikor én léptem ki a színpad közepére meghajolni, szinte extázisba estek. Tehát ez a pillanat tényleg az enyém!

    Hogy szerettem volna, ha Papa is láthatja a ma esti előadást! Ha Mama nem tett volna úgy, mintha rosszul lenne – nyilvánvalóan csak azért, hogy az én nagy estémről elvonja a figyelmet –, Papa is tanúja lehetett volna az első fellépésemnek a Theater an der Wienben. Jól tudom, milyen boldoggá tette volna ez a fogadtatás, és ha a saját szemével láthatta volna, hogy imádnak, az talán eltüntethette volna a becsületemen esett foltot, amit az Extázis1 című filmben játszott kissé merész szerepem ejtett – amit magam is kétségbeesetten igyekeztem elfelejteni.

    Most csillapodni kezdett a taps, és valami nyugtalanság érződött a közönségen, ahogy a középső folyosón egy sor színházi szolga vonult fel, karjukban virágokkal. Ez a grandiózus gesztus, ráadásul ilyen illetlenül nagy nyilvánosság előtt, összezavarta az általában tartózkodó bécsieket. Szinte hallottam, ahogy azon tanakodnak, ki merészelt vajon ilyen felfordulást csinálni a Theater an der Wien bemutatóestjén ezzel az arcátlansággal. Csakis a szülői túlbuzgóság lehetett elfogadható mentség, de én tudtam, hogy az én óvatos szüleim álmodni sem mertek volna ilyesmiről. Talán valamelyik színésztársam családja bízta el így magát?

    Ahogy a színházi szolgák közeledtek a színpadhoz, már láttam, hogy nem is akármilyen virágcsokrokat hoznak, hanem csodás melegházi rózsákat. Vagy egy tucatnyi csokorral. Mennyibe kerülhetett ez a rengeteg, ritka vörös virág? Vajon ki engedhet meg magának ilyen dekadens dolgot, különösen ilyen időkben?

    A szolgák megindultak felfelé a lépcsőn, amiből megértettem, hogy az utasítás szerint a közönség szeme láttára kell átadniuk a csokrokat annak, akinek küldték őket. Nem tudván, hogyan kezeljem a színházi protokoll ilyen felborulását, a többi színészre pillantottam, de ők is ugyanolyan értetlenül bámultak. Az ügyelő csak integetett a szolgáknak, hogy álljanak meg, de azok nyilván szép kis pénzt kaptak ezért, mert fittyet hányva rá felsorakoztak mind – előttem.

    A szolgák egyenként átadták nekem a csokrokat, míg már nem is fért több a karomba: ekkor a lábam elé tették őket. Futkosott a hideg a hátamon, ahogy a többi színész helytelenítő pillantásait éreztem. Színházi karrierem e tiszteletre méltó színészek véleményén állt vagy bukott – alig néhány szavukba kerül, és lebukom a csúcsról, átveszi a helyem valaki a szerepre sóvárgó fiatal színésznők tömegéből. Úgy éreztem, vissza kéne utasítanom a csokrokat, míg eszembe nem jutott még valami.

    Akárki küldhette őket. Lehet akár a marakodó kormányzó pártok bármelyikének valami fontos alakja is: lehet a konzervatív Keresztényszocialista Párt tagja, vagy egy szocialista a Szociáldemokraták közül. Vagy ami még rosszabb: ez a hódolóm lehet akár a Nemzetiszocialista Párt szimpatizánsa is, akik úgy szeretnék egyesíteni Ausztriát Németországgal az újonnan kinevezett kancellár, Adolf Hitler irányítása alatt. Napról napra változtak a hatalmi viszonyok, és az ember így nem engedheti meg magának, hogy kockáztasson. Én a legkevésbé.

    A közönség már nem tapsolt. A kényelmetlen csendben mindenki visszaült a helyére. Kivéve egyvalakit. A harmadik sor közepén, a nézőtér legirigyeltebb helyén ott állt egy széles mellkasú, szögletes arcú úr. A Theater an der Wien nézői közül egyedül ő maradt állva.

    És csak nézett engem.

  

  
    Második fejezet

    1933. május 17.

Bécs, Ausztria

    Lement a függöny. A többiek értetlenül néztek rám: vonogattam a vállam, ráztam a fejem, és reméltem, ezzel sikerül kifejeznem, mennyire zavarban vagyok, mennyire nem helyeslem én sem ezt a gesztust. A gratulációk fogadása közepette amilyen hamar és illendően lehetett, elvonultam az öltözőmbe, és magamra zártam az ajtót. Düh és aggodalom lüktetett bennem, hogy a virágok most levonnak a sikerem értékéből, amikor az új szerep segítségével végleg magam mögött hagyhatnám az Extázist. Muszáj kiderítenem, ki tette ezt – és hogy bóknak szánta-e, bármily furcsának is, vagy valami másnak.

    Kivettem a borítékot a legnagyobb csokor virágai közül, a körömollómért nyúltam, és felhasítottam. Vastag, krémszínű, aranykeretes kártya volt benne. Az öltözőasztal lámpájához tartva elolvastam:

    Egy felejthetetlen Sissynek.

    Csodálattal, Herr Friedrich Mandl

    Ki ez a Friedrich Mandl? A neve ismerősen csengett, mégsem tudtam hová tenni.

    Az öltözőm ajtaja beleremegett a határozott kopogtatásba.

    – Fräulein Kiesler? – Frau Else Lubbig volt az, a veterán öltöztető, aki az utóbbi húsz évben a Theater an der Wien minden előadásának főszereplőjét segítette. A színészek még a Nagy Háború alatt, majd az osztrák vereséget követő csüggedt években is a szigorú, ősz hajú asszony kezei alól mentek a színpadra, hogy a bécsieket jobb kedvre derítsék olyan szerepekkel, mint Erzsébet császárné is: ő Ausztria nagy történelmi sikereire emlékeztette az embereket, és így könnyebben képzeltek el ígéretesebb jövőt. A darabban persze nem esett szó a császárné későbbi éveiről, amikor a császár rosszallásának aranypóráza már súlyos igaként nehezedett rá, minden lépését gúzsba kötötte. Erről a bécsiek nem akartak hallani, a tagadásban pedig nagy tapasztalatuk volt.

    – Jöjjön be, kérem! – szóltam ki.

    Frau Lubbig egyetlen pillantást sem vetett a rózsák tömegére, úgy állt neki kifűzni a napsárga ruhámat. Én krémmel dörzsöltem az arcomat, hogy a vastag színpadi sminkkel együtt a szerepem utolsó maradványait is lemossam róla, ő pedig kifésülte a hajam a bonyolult konty kibontása után, amely a rendező szerint Erzsébet császárnéhoz illett. Bár Frau Lubbig egy szót sem szólt, én éreztem, hogy csak az alkalomra vár, hogy megkérdezhesse, ami kétségtelenül mindenkit foglalkoztat most a színházban.

    – Gyönyörű virágok, kisasszony – jegyezte meg végül, miután megdicsérte a játékomat.

    – Igen – feleltem az igazi kérdésre várva.

    – Megkérdezhetem, ki küldte őket? – Közben a hajam után a fűzőmmel kezdett foglalatoskodni.

    Vártam egy kicsit, amíg a választ mérlegeltem. Hazudhatnék is, mondhatnám, hogy a szüleim követték el ezt a baklövést a virágokkal, csakhogy ez a részlet olyan pletyka, aminek értéke van, és ha elmondom neki az igazat, akkor lekötelezem. És ha Frau Lubbig az adósom, az még jól jöhet.

    Mosolyogva felnéztem rá, és odanyújtottam a kártyát.

    – Egy bizonyos Herr Friedrich Mandl.

    Nem felelt, de hallottam, ahogy felszisszenve levegőt vesz, és az rengeteget elárult.

    – Hallott róla? – kérdeztem.

    – Igen, kisasszony.

    – Itt volt a színházban ma este? – Tudtam, hogy Frau Lubbig a színpad oldaláról minden előadást végignéz: figyeli a gondjaira bízott színésznőt, hogy rögtön a segítségére siethessen, ha elszakadna a ruhája szegélye vagy félrecsúszna a parókája.

    – Igen.

    – Ő volt az a férfi, aki állva maradt a legutolsó taps után?

    Frau Lubbig sóhajtott.

    – Igen, kisasszony.

    – Mit tud róla?

    – Nem szeretnék erről beszélni, kisasszony. Nem tartozik rám.

    Igyekeztem leplezni, hogy Frau Lubbig hamis szerénységén elmosolyodtam. Amennyi kincset érő titkot tudott, bizonyos módon nagyobb hatalma volt, mint bárki másnak a színházban.

    – Nagy szolgálatot tenne vele.

    Nem felelt rögtön, végigsimított hibátlanul feltűzött haján, mintha épp mérlegelné, teljesítse-e a kérésemet.

    – Csak pletykákat és szóbeszédet hallottam. De az bizony nem túl hízelgő.

    – Frau Lubbig, kérem!

    A tükörben figyeltem: vékony ráncokkal borított arcán látszott, ahogy most átfutja a fejében gondosan rendben tartott dossziét, és eldönti, mi lenne a legmegfelelőbb információmorzsa.

    – Nos, Herr Mandlnak meglehetős híre van a nők körében.

    – Ahogy Bécsben minden második férfinak – vágtam rá nevetve. Ha ennyi az egész, akkor nincs miért aggódnom. Tudok én bánni a férfiakkal. Vagy legalábbis a legtöbbel.

    – Többről van szó, mint a szokásos nőügyek, kisasszony. Az egyik viszonya egy fiatal német színésznő, Eva May öngyilkosságához vezetett.

    – Ó, jaj – suttogtam magam elé, bár nem nagyon szólhattam egy szót sem: mögöttem is összetört szívek sorakoztak, és az én egyik udvarlóm is megpróbált öngyilkosságot elkövetni, amikor elutasítottam. Ez a részlet szörnyű ugyan, de Frau Lubbig nyilván nem csak ennyit tud. A hanghordozásán éreztem, hogy még valamit elhallgat, hogy tudna még mit mondani. De azt akarta, hogy dolgozzak meg érte.

    – Ha tud még bármit, igazán lekötelezne vele.

    Habozott egy kicsit.

    – Olyasféle dolog, amit mostanában nem szívesen fecseg ki az ember, kisasszony. – Az ilyen bizonytalan időkben a tudás aranyat ér.

    Megfogtam a kezét, és mélyen a szemébe néztem.

    – Csakis magam miatt akarom tudni, hogy biztonságban vagyok-e. Megígérem önnek, hogy nem osztom meg senki mással.

    További hosszas habozás után szólalt meg:

    – Herr Mandl a Hirtenberger Patronenfabrik tulajdonosa. A cége lőszereket és fegyvereket gyárt, kisasszony.

    – Ízléstelen egy szakma, az igaz. De valakinek ezt is meg kell csinálnia – feleltem. Nem értettem teljesen, miért kéne azonosítanunk az embert a gyárával.

    – Nem is az a baj, hogy fegyvereket gyárt, hanem hogy kiknek adja el.

    – Ó.

    – Nos, igen, kisasszony. Úgy hívják, a „Halálkufár”.

  

  
    Harmadik fejezet

    1933. május 26.

Bécs, Ausztria

    Kilenc nappal azután, hogy először színpadra álltam a Sissyben, nagy, kerek Hold virított a bécsi égen, sötétlilás árnyakat vetve. Elég fényes volt, hogy az utcákat is megvilágítsa, úgyhogy amikor hazaindultam a színházból, úgy döntöttem, a divatos 19. kerületből már gyalog megyek. Ki is szálltam a taxiból, hiába járt már igencsak későre az idő. Rövid, csendes közjátékra vágytam, szünetre a színházbeli, előadás utáni őrület és aközött, ahogy otthon a szüleim az előadások után szokott módon elárasztanak figyelmükkel.

    Séta közben csak néhány járókelővel találkoztam: egy ősz hajú, idős párral, akik késői vacsora után igyekeztek kényelmesen hazafelé, egy fütyörésző fiatalemberrel – biztonságban éreztem magam. A házak egyre jómódúbbak, csinosabbak lettek az utcán, ahogy közeledtem a szülői házhoz a Döbling kerületben, így tudtam, hogy nem lesz semmi baj. Ettől persze a szüleim nem aggódtak volna kevésbé értem, ha tudják, hogy egyedül sétálok hazafelé. Nagyon féltették egyetlen gyermeküket.

    Félretettem a Mamára és Papára irányuló gondolatokat, és megengedtem magamnak egy mosolyt a Die Pressében a héten megjelent beszámoló miatt. Olyan lelkes szavakkal magasztalták, ahogy Erzsébet császárnét alakítottam, hogy a közönség rögtön megrohanta a jegypénztárakat, és az utóbbi három estére már csak állójegyet lehetett kapni. Nekem is megnőtt a nimbuszom a színházban, még a rendesen igen kritikus rendezőnk is megdicsért. Jólesett az elismerés az Extázis-beli meztelen jelenetem okozta botrány után – akkor elfogadhatónak tűnt a dolog, úgy tűnt, illik a film művészi látásmódjához, de a közönség, köztük a szüleim is, hatalmas felhördüléssel reagált. Most már tudtam, jó döntés volt visszatérni a színházba a filmes próbálkozás után. Olyan érzés volt, mintha hazaértem volna.

    A színjátszás nekem mindig menedéket jelentett a gyerekkori magányosságban: így népesítettem be csendes kis életemet emberekkel a folyton ott levő daduson, magántanítón kívül, amikor Mama és Papa folyton távol voltak. Azzal kezdődött, hogy egyszerűen szerepeket és történeteket találtam ki a sok-sok babámnak Papa dolgozószobájában, a hatalmas íróasztal alatt eszkábált kis színpadon; de aztán a szerepjátszás sokkal-sokkal fontosabbá vált számomra. Amikor iskolába mentem, és hirtelen szédítően sok és sokféle ember vett körül, ennek segítségével mozogtam a világban, és valami olyan alappá vált, amihez vissza tudtam nyúlni, amikor csak kellett. Azzá tudtam válni, amire csak a körülöttem lévők titokban vágytak, én meg így megkaphattam tőlük, amit csak akartam. De csak amikor először léptem igazi színpadra, értettem meg, micsoda tehetség birtokában vagyok. Félre tudtam tenni saját magamat, és magamra ölteni egy egészen más ember álarcát, akit a rendező vagy a szerző talált ki. Ahogy ránéztem a közönségre, azzal képes voltam befolyásolni őket.

    A Sissy sikerének ragyogását csakis a rózsaküldemények árnyékolták be. A színük változott, de a számuk nem. Kaptam sötétvöröses lilát, halvány rózsaszínt, törtfehéret, vérvöröset, még ritka, finom ibolyaszínűt is, de mindig pontosan tizenkét tucatot. Egészen ízléstelennek tűnt. De legalább már nem úgy kézbesítették, mint az első alkalommal. A szolgák már nem a színpadon adták át a csokrokat nagy parádésan, hanem diszkréten az öltözőmben hagyták őket az utolsó felvonás alatt.

    Az a titokzatos Herr Mandl! Mintha láttam volna többször is a nézők között az irigyelt harmadik sorbeli helyen, mégsem voltam benne biztos, hogy ő volt. Nem is tett kísérletet rá, hogy kapcsolatba lépjen velem az első csokrokkal érkezett levélkéje óta – egészen ma estig. A ragyogó sárga rózsák (pont, mint a fellépőruhám!) közé tett aranykeretes kártyán kézzel írt üzenet állt:

    Drága Kiesler kisasszony, nagyon nagy örömömre szolgálna, ha megtisztelne azzal, hogy velem tart ma vacsorára az Imperial szállóban, az előadás után. Ha megfelel ez Önnek, kérem, üzenje meg a sofőrömnek, aki a művészbejáró előtt fog Önre várni éjfélig. Hódolattal, Herr Friedrich Mandl

    Bár a szüleimet a gutaütés kerülgette volna a gondolatra, hogy akár csak lehetőségként is felmerül bennem egy vacsora egy idegen férfival – különösen egy szálloda éttermében, még ha az a Josef Hoffmann által épített, történelmi jelentőségű épület is –, mindaz, amit Herr Mandlról sikerült megtudnom, biztosította, hogy semmiképp se ragadtassam magam ilyesmire. Óvatos érdeklődéssel újabb dolgokat derítettem ki titokzatos hódolómról. A színház zárt világában mozgó néhány barátom úgy hallotta, csak a haszon érdekli, nem pedig azoknak az erkölcsei, akiknek eladja a fegyvereit. De a legfontosabbnak az az információmorzsa tűnt, amit a titkok nagy szállítójától, Frau Lubbigtől tudtam meg: ő azt suttogta, Herr Mandlt nagyon is kedvelik az Európában most mindenfelé feltűnő jobboldali önkényurak. Engem ez aggasztott legjobban, hiszen Ausztria ekkor épp küszködve próbálta megőrizni függetlenségét, mindenfelől új területekre éhes diktatúrákkal körülvéve.

    De míg vacsorázni nem mertem elmenni vele az Imperial szállóba, azt nem folytathattam, mint eddig, hogy egyáltalán nem veszek róla tudomást. Herr Mandl mindenki szerint jó politikai kapcsolatokkal rendelkezett, és a jelen helyzetben a bécsieknek mindig igen körültekintően kellett eljárniuk. De még így sem tudtam, hogyan kezeljem a hódolatát: eddigi kalandjaim mind kiforratlan fiatalemberekkel estek meg, akik közelebb álltak hozzám korban. Amíg ki nem találtam erre valamit, Frau Lubbig segítségét kértem, hogy elvonja Herr Mandl sofőrjének figyelmét, én pedig a művészbejáró helyett elöl hagytam el a színházat.

    Szaggatott ritmusban kopogott a cipősarkam, ahogy továbbsétáltam a Peter-Jordan-Strassén. Fejben végigvettem a szomszédaink ismerős házait, és egyre közelebb értem a miénkhez, amit a szüleim csak „házikónak” hívtak – Döbling minden lakója ezt az alkalmatlan szót használta. Leginkább az angol építészeti stílus előtt akartak tisztelegni vele, amely a környék nagy, szellős, családi kerteket körbefogó épületeit meghatározta; de a szó egyáltalán nem fedte le, milyen jelentős méretűek voltak ezek a házak.

    A miénktől néhány háznyira mintha kihunytak volna a fények. Felpillantottam, nem egy felhő takarja-e el a Holdat, de az továbbra is fényesen ragyogott. Eddig még sosem figyeltem fel a jelenségre, bár persze szinte soha nem sétáltam errefelé éjszaka. Vajon a sötétnek a közeli Bécsi-erdőhöz, a Wienerwaldhoz lehet köze, tűnődtem, ahol úgy szerettünk Papával sétálni vasárnaponként?

    Az egész környéken egyetlen helyen sem égett elektromos lámpa, csak a szüleimnél. A szomszéd házak ablakában koromsötétet vagy el-ellobbanó gyertyafényt láttam, és hirtelen rá is jöttem, miért van most nagyobb sötét. A mi döblingi környékünk sok lakója tiszteletben tartotta azt a szokást, hogy nem használt elektromos eszközöket pénteken naplementétől szombaton naplementéig, bár vallásgyakorlatuk különben nemigen volt olyan ortodox, hogy ezt igazolja. Azért feledkezhettem meg erről, mert a szüleim soha nem is tartották be.

    Sabbath volt Döblingben, egy keresztény ország zsidónegyedében.

  

  
    Negyedik fejezet

    1933. május 26.

Bécs, Ausztria

    Amint beléptem az ajtón, rögtön megcsapott az illat. Nem is kellett látnom a rózsákat, anélkül is tudtam, hogy teli van velük az egész ház. Ugyan miért küldött ide is virágokat Herr Mandl?

    A szalonban lévő Bechstein hangversenyzongorán Bach vibráló akkordjait játszotta valaki. Ahogy becsukódott mögöttem az ajtó, a zene elhallgatott, és anyám hangja szólt ki:

    – Hedy? Te vagy az?

    Átadtam a kabátomat Ingének, a szobalányunknak, és visszaszóltam neki:

    – Mégis ki más lenne ilyenkor, Mama?

    Papa elém jött üdvözölni a szalonból. A szája sarkában bonyolult faragású fapipa lógott.

    – Hogy van a mi Erzsébet császárnénk? – kérdezte. – Tényleg „tiéd volt a színpad”, ahogy a Die Presse megírta?

    Mosolyogva néztem fel az én magas Papámra: még így is jóképű volt, hogy a halántéka őszült, és kék szeme sarkában ráncok sorakoztak. Még ilyen későn, tizenegy óra után is makulátlan, szénfekete öltönyt viselt csíkos, burgundivörös nyakkendővel. A legrangosabb bécsi bank, a Creditanstalt-Bankverein megbízható, sikeres vezetője.

    Kézen fogott, és ettől egy pillanatra azok a délutánok jutottak eszembe gyerekkoromból, amikor türelmesen válaszolgatott a kérdéseimre a világról és annak működéséről. Nem volt, amit ne lehetett volna megkérdezni tőle, legyen az történelmi vagy tudományos téma, irodalom vagy politika; én pedig nem tudtam betelni a vele töltött idővel, mert csak ilyenkor volt, hogy egyedül énrám figyelt. A kedvencem az a napsütéses délután volt, amikor egy egész órán át magyarázta, pontosan hogy működik a fotoszintézis, miután gyermeki módon eltűnődtem előtte azon, mit is esznek a növények. Apám sosem fáradt bele, hogy megválaszolja véget nem érő kérdéseimet a természeti világról, a természettudományokról. De még így is kevés időt tudtunk együtt tölteni, hiszen Mama, a munkája, és más társasági kötelezettségei tulajdonképpen minden fennmaradó percét betöltötték. Nélküle pedig csak magolhattam hosszú órákon át a tananyagot a tanítókkal, vagy csinálhattam a házi feladatokat, gyakorlatokat a dadussal, vagy nagy néha Mamával, aki csakis akkor figyelt rám, ha a zongoránál ültem, ő pedig fitymáló megjegyzéseket tehetett a játékomra. Bármennyire is imádtam a zenét, most már csak akkor zongoráztam, ha Mama nem volt otthon.

    Papa bevezetett a szalonba, és leültetett a kandalló körül álló négy brokátborítású szék egyikére. A hűvös tavaszi estén vidáman lobogott a tűz. Vártuk, hogy Mama is csatlakozzon hozzánk.

    – Éhes vagy, hercegnőm? – érdeklődött Papa. – Megkérhetjük Ingét, hogy csináljon neked valamit. Még mindig elég soványkának tűnsz az után a ronda tüdőgyulladás után!

    – Nem, köszönöm, Papa. Ettem előadás előtt.

    Körbepillantottam a szobában, a csíkos tapétát még zsúfoltabbá tevő családi portrékon, és arra lettem figyelmes, hogy valaki (minden valószínűség szerint anyám) ízlésesen elrendezett a helyiségben fél tucat halvány rózsaszín rózsacsokrot. Papa egy szóval sem említette a virágokat, csak a szemöldökét húzta fel kissé. Mindketten tudtuk, hogy a kérdéseket majd Mama intézi.

    Mama is belépett, és legelőször is töltött magának egy pohárkával. Egyetlen szót sem szólt, a szemembe sem nézett, így is közölni tudta, mennyire csalódott bennem.

    Nagy csendben vártuk, hogy Mama megszólaljon.

    – Úgy tűnik, akadt egy hódolód, Hedy – mondta Mama, miután kortyolt egyet a poharából.

    – Igen, Mama.

    – Ugyan mivel bátoríthattad ilyen túlzásra? – A hangjából kicsengett a szokásos rosszallás. Hiába ragaszkodott hozzá, hogy jó leányiskolába menjek, úgy látszik, ott sem sikerült belőlem olyan partiképes, fiatal kezdő Hausfraut faragni, amiben ő reménykedett. Amikor olyan pályára léptem, amit ő „közönségesnek” tartott, hiába becsülték nagyra a színházat a bécsiek, Mama eldöntötte magában, hogy nyilván a viselkedésem is pont ilyen. És bevallom, időnként rá is játszottam erre az aktuális fiatalemberrel, akinek hagytam, hogy csapja nekem a szelet. Megesett, hogy egyes udvarlóimnak (mondjuk az előkelő Ritter Franz von Hochstettennek vagy a felkapaszkodott színésznek, Aribert Mognak, akivel az Extázisban együtt játszottunk) azt is hagytam, hogy épp úgy érjenek hozzám, ahogy Mama olyan helytelenítőn elképzelte: ez volt az én kis lázadásom ellene. És miért ne?, kérdeztem magamban. Hiszen amúgy is meg van győződve róla, hogy illetlenül viselkedem! Nekem meg tetszett, ahogy rájöttem, hogy a férfiak felett gyakorolt hatalmam pont olyan, mint a nézők feletti – az ujjam köré tudom csavarni őket.

    – Semmivel, Mama. Még csak nem is találkoztam vele soha.

    – Miért küldene egy férfi ilyen rengeteg rózsát, ha semmit sem kap tőled cserébe? Ha még csak nem is ismered? Talán csak látta ez a férfi a te szégyenletes filmedet, és úgy gondolta, könnyű kis nő lehetsz!

    – Elég! – szólt közbe hirtelen Papa. – Talán a játékával bűvölte el így, Trude. – Mamát Gertrude-nak hívták, és Papa csakis akkor becézte, amikor meg akarta békíteni.

    Mama visszasimított tökéletes frizurájába egy kiszökött fekete hajszálat, aztán felállt. Sokkal magasabbnak látszott, pedig aprócska volt, alig százötven centiméter; az íróasztalához ment, ahhoz a csokorhoz, amelybe a kártya volt beletűzve. Fogta az ezüst papírvágó kését, és felhasította a nekem már ismerős krémszínű borítékot.

    A lámpa fénye felé tartotta az aranykeretes kártyát, és felolvasta:

    Herr és Frau Kiesler részére. Volt szerencsém az elmúlt héten négyszer is megtekinteni leányukat Erzsébet császárné szerepében, s gratulálok Önöknek tehetséges gyermekükhöz. Szeretnék személyesen is bemutatkozni Önöknek, hogy engedélyüket kérhessem a leányuk meglátogatására. Ha Önöknek is megfelel, tiszteletemet teszem az otthonukban 6 órakor, e hét vasárnap, az egyetlen napon, amikor a színházban nincsen előadás. Őszinte tisztelettel: Friedrich Mandl.

    Herr Mandl lépéskényszerbe hozott!

    Nagy meglepetésemre a szüleim egy szót sem szóltak. Azt hittem, anyám gúnyos megjegyzéseket tesz a merész, illetlen meghívásra, vagy lehord engem valami elképzelt hibám miatt, amelynek Herr Mandl hódolatát köszönhetem. Azt pedig természetesnek is gondoltam, hogy apám (aki épp elég szelíd ember, kivéve, ha rólam van szó) kikel magából azon, hogy merészel ilyesmit kérni egy olyan férfi, akit sem a családunk, sem a barátaink révén nem ismerünk. De a kandalló párkányán álló kedvenc órájuk, amit még Mama szüleitől kaptak nászajándékba, csak ketyegett, ketyegett hangosan majd’ egy egész percig, ők pedig még mindig nem szóltak semmit.

    – Mi a baj? – kérdeztem.

    Papa sóhajtott egyet, ahogy az utóbbi hónapokban egyre gyakrabban.

    – Nagyon óvatosnak kell lennünk, Hedy.

    – De miért?

    Mama felhörpintette a maradékot a poharából.

    – Tudsz te bármit is erről a Herr Mandlról? – kérdezte.

    – Egy keveset. Amikor először küldött rózsákat az öltözőmbe, körbekérdeztem róla a színházban. Úgy veszem ki, lőszergyára van.

    – Már ezelőtt is küldött neked virágot? – riadalmat éreztem Papa hangjában.

    – Igen – feleltem halkan. – Minden este, amióta csak a Sissyt játsszuk.

    Kifürkészhetetlen pillantást vetettek egymásra. Aztán Papa válaszolt mindkettejük nevében:

    – Küldök választ Herr Mandlnak. Vendégül látjuk egy koktélra, itt, vasárnap hatkor, és utána, Hedy, elmész vele vacsorázni!

    Meg voltam döbbenve. Míg anyám hőn áhította, hogy adjam be a derekam, és menjek hozzá valami kedves döblingi fiúhoz, és sejtettem, hogy apám is ugyanígy érez, bár mondani sosem mondta, eddig még sosem szóltak bele a magánéletembe. Még akkor sem, amikor nem voltam hajlandó feladni a karrieremet, és elfogadni az egyik legnemesebb német család sarjának, a Hochstetten fiúnak a házassági ajánlatát. Azt meg pláne soha nem erőltették, hogy ezzel vagy azzal a fiúval találkozzak. Akkor most ugyan miért?

    – Van választásom?

    – Sajnálom, Hedy, de muszáj. Nem kockáztathatjuk, hogy ez az ember nehezteljen ránk! – felelte Papa szomorú arccal.

    Bár gondoltam, hogy végül úgyis találkoznom kell majd Herr Mandllal, azért szerettem volna még ellenállni. De apám arcán az a bánatos kifejezés eltántorított ettől. Valami, valaki tőle is elvette a választás lehetőségét.

    – De miért, Papa?

    – Te már a Nagy Háború után születtél, Hedy. Nem érted, micsoda rombolásra képes a politika. – Megrázta a fejét, és újfent sóhajtott egyet.

    De nem adott bővebb magyarázatot. Ugyan mióta tart előlem vissza Papa bármit, mióta gondolja, hogy képtelen vagyok bonyolult dolgok megértésére? Mindig is azt mondogatta nekem, hogy bármire képes vagyok, én pedig elhittem neki. Az ő biztatása révén volt önbizalmam színpadi karrierbe kezdeni.

    Igyekeztem a dühömet, csalódásomat nem éreztetni, ahogy megszólaltam:

    – Csak mert a színészi pályát választottam, az még nem jelenti, hogy képtelen vagyok felfogni bármit, aminek nincs köze a színházhoz, Papa! Ezt te tudhatnád a legjobban.

    Dühített a leereszkedő hangneme: szokatlan volt, miután évekig intellektuálisan egyenrangúként kezelt. Hány vasárnap estét töltöttünk azzal, hogy a családi vacsora után, a kandalló előtt megbeszéltük az újsághíreket? Viszonylag fiatal korom óta a főcímek minden legapróbb részletét is elmagyarázta nekem, míg biztos nem volt benne, hogy a bel- és külpolitika minden árnyalatával, a gazdasági fejleményekkel is tökéletesen tisztában vagyok. Közben Mama a pohárkájából kortyolgatva rosszallóan ingatta a fejét: „Időpocsékolás!”, mormogta maga elé néha. Ugyan miért gondolja Papa, hogy más vagyok most, csak azért, mert esténként a színház foglal le, nem a kandalló előtti beszélgetések?

    Halványan rám mosolygott, mielőtt felelt volna.

    – Nos, gondolom, igazad van, hercegnőm. Akkor tehát azt is tudod, hogy alig két hónapja, márciusban, Dollfuss kancellár a parlamenti szavazási szabályzat egy hibáját kihasználva magához ragadta Ausztria kormányzását, és feloszlatta a parlamentet.

    – Hát persze, Papa. Megírta minden újság. Nem csak a színházi rovatot olvasom ám! És láttam a szögesdrótot is a parlament épülete körül.

    – Akkor nyilván azt is érted, hogy ezzel a lépéssel Ausztria, akárcsak Németország, Olaszország és Spanyolország, immár diktatúrává vált. Elvileg még mindig demokratikus alkotmánnyal rendelkező ország vagyunk két párttal: Dollfuss konzervatív Keresztényszocialista Pártjával, amely különböző okokból mind a vidéki emberek, mind a felsőbb osztályok kedvence; és az ellenzéki Szociáldemokrata Párttal. De valójában nem így van: Dollfuss kancellár kezében van az irányítás, ő pedig azon munkálkodik, hogy teljhatalmát bebiztosítsa. Egyre többen suttogják, hogy be akarja tiltani a Schutzbundot, a Szociáldemokrata Párt katonai szárnyát.

    Összeszorult a gyomrom annak hallatán, hogy Papa egy kalap alá vette Ausztriát fasiszta szomszédaival, vezetőit pedig ugyanabba a csoportba sorolta, ahová Adolf Hitler, Benito Mussolini és Francisco Franco is tartozott.

    – Nem tudom, ilyen egyértelműen leírva láttam-e már ezt valahol, Papa. – Azt tudtam, hogy Ausztriát fasiszta diktatúrák veszik körül, de azt hittem, a mi országunk azért megmenekült az ilyen vezetőktől. Legalábbis egyelőre.

    – Lehet, hogy az újságokban nem írják le a „diktátor” szót, de valójában Dollfuss nagyon is az, és a Heimwehr, ami, mint tudod, egy félkatonai szervezet, immár gyakorlatilag a kancellár magánhadserege. A Nagy Háborút lezáró békeszerződés korlátozta Ausztria katonai erejét. A Heimwehr vezetője névleg Ernst Rüdiger von Starhemberg, csakhogy Starhemberg mögött ott áll közeli barátja és üzlettársa, Herr Friedrich Mandl. Herr Mandl szállítja a Heimwehr minden katonai felszerelését, és mindenki azt mondja, a stratégiai döntésekben is részt vesz.

    Azt hittem, Papa elkalandozott a politikai helyzetről szóló értekezésben, de így már mindent értettem. Csak el akart vezetni Herr Mandlhoz, én pedig máris átláttam, milyen hatalma van ennek a titokzatos férfinak.

    – Értem, Papa – feleltem.

    – Nem vagyok benne biztos, hogy tényleg érted. Van még itt más is, Hedy. Nyilván olvastad az újságokban, hogy januárban ez az Adolf Hitler lett Németország kancellárja.

    – Igen – bólintottam, anyám pedig felállt, hogy töltsön magának még egyet. Pedig általában csak egy pohárkával ivott, apró kortyokban iszogatta egész este.

    – Tisztában vagy azzal is, milyen antiszemita intézkedéseket vezetett be Hitler Németországban?

    Nem igazán fordítottam különösebb figyelmet az erről szóló cikkekre, hiszen nem gondoltam, hogy ránk is vonatkoznának. De nem akartam Papának bevallani, hogy nem vagyok a témával tisztában.

    – Igen – mondtam inkább.

    – Akkor azt is tudod, hogy amint a nácik hatalomra jutottak, hivatalosan is bojkottot indítottak minden zsidó vállalkozás és üzlet ellen, és kitiltottak az ügyvédi szakmából és a köztisztviselők közül minden nem-árját. A zsidó származású német állampolgárokat nem elég, hogy erőszakos támadások érték, ráadásul még az állampolgári jogaikat is elvették – azokat a jogokat, amelyek az osztrák zsidókat az 1840-es évek óta megilletik.

    – Olvastam erről – feleltem, bár valójában inkább csak átfutottam ezeket a cikkeket.

    – Nos, akkor talán olvastál az osztrák nácikról is, akik egyesíteni kívánják országunkat Németországgal, és bármit is gondolnak az emberek Dollfuss politikájáról, elsősorban attól fél mindenki, hogy ez a Hitler kancellár puccsal átveszi a hatalmat Ausztria fölött is. Nyilvánosan semmi ilyesmi nem hangzott el, de én hallottam már olyat, hogy Dollfuss kancellár múlt hónapban találkozott az olasz államfővel, Mussolinivel, és hogy Mussolini beleegyezett, hogy segít megvédeni Ausztriát, ha a németek lerohannák.

    – Gondolom, ez jó hír, bár én nem hiszem, hogy jó dolog, ha Ausztria adósa Olaszországnak – válaszoltam. – Mármint Mussolini is ugyanolyan diktátor: a végén még Mussolinit kapjuk meg Hitler helyett!

    De Papa közbevágott:

    – Ez igaz, Hedy, de Mussolini mégsem vall olyan nyílt antiszemita nézeteket, mint Hitler.

    – Értem – feleltem, bár nem nagyon volt világos nekem, miért aggódik ezért annyira Papa. Az antiszemita intézkedések nem is nagyon vonatkoznának ránk. – De mi köze mindennek Herr Mandlhoz?

    – Herr Mandlnak régi kapcsolatai vannak Mussolinivel, évek óta ő szállít neki fegyvereket. Azt is hallani, hogy igazából ő hozta össze Dollfuss és Mussolini találkozóját.

    Beleszédültem, ahogy kezdett körvonalazódni előttem, hogyan fonódik bele Mandl is ebbe a szörnyű szövedékbe. Hát ez az ember lenne az én hódolóm?

    – Dollfuss trónja mögött ez a Herr Mandl áll. De akár az is rajta múlhat, hogy Ausztria továbbra is független maradjon.

  

  
    Ötödik fejezet

    1933. május 28.

Bécs, Ausztria

    Jég csilingelt a kristálypohárban, folyadék csordult a jégre. Erőltetett nevetés, beszélgetés hangja hallatszott fel a mahagónilépcsőn. Most elhallgattak a beszélgetők, de rögtön felcsendült egy édes Beethoven-dallam anyám szakértő ujjai alatt. A szüleim igyekeztek elszórakoztatni Friedrich Mandlt.

    Úgy döntöttünk, én az emeleten fogok várakozni, míg Papa nem szól, hogy menjek le. Így a szüleim eljátszhatják, hogy most felmérik Herr Mandlt: vajon méltó-e rá, hogy egyetlen gyermeküknek udvaroljon – bár mindannyian tudtuk, hogy ez csak porhintés, és Papa jóváhagyása abban a pillanatban megvolt, amikor Herr Mandl odakanyarította a nevét a szüleimnek írott levele végére.

    Izzadt a tenyerem, és ez szokatlan érzés volt. Eddig sosem okozott nekem gondot, hogy izgultam, legalábbis férfiakkal kapcsolatban sosem. Talán megmoccant bennem valami egy másodperccel azelőtt, hogy a függöny felemelkedett volna a színpadon, vagy a hosszú perceken át tartó várakozás közben, a rendező „első felvétel!” kiáltása előtt; de randevúzás közben sosem. A fiúk nem ijesztettek meg: eddigi kapcsolataimban mindig én irányítottam, és könnyedén köteleztem el magam vagy vetettem véget a dolognak. Alattvalókként bántam velük, akiken gyakorolhatom a mások bőrébe bújást, ami a színészi karrierem alapja.

    Felálltam a kerevetről, ahol eddig üldögéltem, és vagy századszor odaálltam az egész alakos tükör elé. Mamával megvitattuk, milyen öltözék a legmegfelelőbb ehhez a találkozóhoz: nem lehet túl merész, mert akkor Mandlban esetleg nem a jó kép alakul ki rólam; és nem lehet túl gyermeki sem, mert akkor talán megsértődik, hogy nem veszem komolyan. Egy smaragdzöld kreppruhában állapodtunk meg, a válla szögletes, a nyaka magas, a szoknya jóval a térdem alá ért.

    A szobámban járkálva próbáltam kivenni, miről folyik lent a beszélgetés. Időnként el tudtam kapni egy-egy foszlányt, de ezeket lehetetlen volt szövegkörnyezetbe helyezni. Most hangos nevetés hallatszott, aztán Papa felszólt:

    – Hedy, kérlek, gyere le, ha elkészültél!

    Még vetettem egy utolsó pillantást a tükörbe, aztán megindultam lefelé a lépcsőn. Ügyetlenül kopogott a cipőm sarka. Papa ott várt rám a szalon ajtajában, arca gondosan kellemes álarccá alakítva. Mi sem látszott rajta az aggodalomból, pedig nagyon jól tudtam, hogy ott van alatta.

    Belekaroltam, és együtt léptünk be a szalonba. Mama a kanapén ült Herr Mandllal szemben, az arcán óvatos arckifejezés. Látogatómból csak egy gondosan megfésült tarkót láttam.

    – Herr Mandl, hadd mutassam be a leányomat, Hedwig Kieslert. Úgy tudom, ismeri, bár még nem volt lehetőségük bemutatkozni. – Azzal finoman megindított felé.

    Mama és Herr Mandl együtt álltak fel és fordultak felém. Amilyen csúf pletykákat hallottam a politikai nézeteiről, a nőügyeiről, arra számítottam, hogy visszataszítónak fogom találni. Erre már fel is készültem. Udvariasan meghajolt felém, és a szemembe nézett: én pedig nagy meglepetésemre egészen vonzónak találtam. Nem is kimondottan a látványa, bár tényleg jóképű volt, kifinomult, makulátlan tengerészkék angol öltönyben és csillogó mandzsettagombokkal; inkább a belőle áradó hatalom, önbizalom miatt. Eddigi udvarlóimmal ellentétben férfi volt, nem pedig fiú.

    Ő szólalt meg először:

    – Igazi megtiszteltetés ez, Fräulein Kiesler. Nagy csodálója vagyok a művészetének, azt hiszem, tudja ezt.

    Forróság öntötte el az arcom: ez is ritkaságszámba ment.

    – Köszönöm a virágokat. Gyönyörűek. Ön nagyon… – kerestem egy kicsit a megfelelő szót – …nagylelkű.

    – Aligha adják vissza, mennyire élvezem a játékát. – Könnyedén, ügyesen bókolt.

    Kényelmetlen csend telepedett a szalonra. Mama, aki társasági ügyekben mindig is a legjáratosabb volt, általában mindenre tudott mondani valamit, de Herr Mandl mintha mindenkit kibillentett volna az egyensúlyából. Így Papa sietett a segítségemre:

    – Herr Mandl épp arról mesélt nekünk, mennyire szereti a művészeteket.

    – Ó, igen! – fordult felém Mandl. – Mint megtudtam, az édesanyja zongoraművész volt, mielőtt férjhez ment. Be kell vallanom, jóformán könyörögtem neki, hogy játsszon valamit, hiába tiltakozott, hogy a családon kívül már senkinek nem szokott. Pedig mesterien játszotta a Beethovent!

    Most Mamán volt a sor, hogy elpiruljon.

    – Köszönöm, Herr Mandl.

    Pusztán az, hogy Mama zongorázott Mandlnak, többet mondott nekem arról, mennyire félnek a szüleim, mint Papa eszmefuttatása a férfi politikai és katonai húzásairól. Amikor Mama húsz éve feladta a karrierjét, hogy hozzámehessen Papához, megesküdött, hogy sosem játszik többé senkinek, csakis a családnak. És az én makacs anyám egészen ma estig nem is szegte meg az esküjét.

    – Gondolom, a lányát is megtanította ilyen csodásan zongorázni – jegyezte meg Mandl.

    – Nos… – habozott Mama.

    Tudtam, hogy Mama képtelen lenne jót mondani a játékomról. Mindig is tökéletest követelt, és elégedetlen volt, akárhogy igyekeztem, ahogy a kinézetemmel is: mintha azt gondolta volna, szántszándékkal választottam magamnak a szépséget, kizárólag azért, hogy vele dacoljak.

    – Látta valamelyik másik darabot is, Herr Mandl, amit e hónapban bemutattak? – fordultam a láthatóan aggódó anyámtól valami tágabb beszédtéma felé. Nem akartam, hogy Mama törje meg a csendet valami ideges megjegyzéssel, amivel rossz színben tüntet fel engem.

    Mandl barna szeme az enyémbe mélyedt.

    – Az az igazság, Fräulein Kiesler, hogy az ön játéka a Sissyben képtelenné tett rá, hogy bármely más színészt vagy színésznőt is értékeljek. Újra meg újra csak a Theater an der Wienbe térek vissza.

    Kényelmetlenül éreztem magam az eltökéltségétől, szerettem volna félrenézni. De azt is éreztem, hogy erőt, nem szemérmességet akart bennem látni. Így hát a szemébe nézve mondtam az etikett által megkövetelt választ:

    – Ön túlbecsüli a képességeimet, Herr Mandl.

    – Minden szavamat komolyan gondolom, ön pedig megérdemelt minden egyes rózsát.

    Most Mama is magához tért, és kibukott a száján, amit egész gyerekkoromban folyamatosan ismételgetett. Ezt hallottam minden alkalommal, amikor csak valaki azt mondta rám, csinos vagyok, vagy megdicsért, ahogy zongorázom vagy szereplek, és akkor is, amikor Papa oly sok időt szánt rá, hogy elmagyarázza nekem, hogyan is működik a robbanómotor vagy a porcelángyártás.

    – Elkényezteti ezt a lányt, Herr Mandl!

    Anyám szavai nem olyan kedves dorgálást jelentettek, aminek tűntek. Hanem az a meggyőződése jelent meg bennük, hogy én nem érdemlem meg a kényeztetést, hogy már eddig is túl sok részem volt benne, és hogy a szívem mélyén méltatlan vagyok rá.

    Vajon megérti ez az idegen az anyám szavaiban rejtőző kritikát?

    Ha Herr Mandl érezte is, mit jelent valójában a megjegyzés, nem mutatta. Továbbra is a szemembe nézve folytatta:

    – Nagy örömömre szolgálna elkényeztetni, Frau Kiesler! – Aztán Papához fordult, és megkérdezte tőle: – Megengedi tehát, hogy elvigyem a leányát vacsorázni?

    Papa diszkréten bocsánatkérő pillantást vetett rám, csak aztán válaszolt:

    – Igen, Herr Mandl, megengedem.

  


A szerző jegyzete

Nap mint nap a kezünkben tartjuk a női történelem egy darabkáját. Mégpedig nem átvitt értelemben, hanem nagyon is szó szerint. Majdnem mindannyian nap mint nap használunk valamit, amit – áttételesen bár, de mégis – Hedy Lamarr alkotott meg.

Mi is lehet ez a szó szerint történelmi jelentőségű dolog? Valami olyasmi, amivel a regényem történelmi időszakában és keretei között nem foglalkozhattam: a mobiltelefon. De hogy is lett egy filmsztár által 1942-ben szabadalmaztatott találmány az alapja a modern mobiltelefonnak, egy olyan szerkezetnek, ami valóban megváltoztatta a világot?

A valaha Hedwig Kiesler néven ismert osztrák színésznő (George Antheil zeneszerző segítségével) kidolgozta a frekvenciaváltó szerkezetet, amelyben a hajóról vagy repülőgépről érkező rádiójelek folyamatosan változó rádiófrekvenciákon érnek el a torpedóhoz, s így a jelek nem zavarhatók és a torpedó célzása is könnyebbé válik. Így lett Hedyből a szórt spektrumú technológia úttörője.

Miután Hedy benyújtotta a találmányát a haditengerészetnek, aztán végigszenvedte, hogy az akkor használatos torpedórendszer súlyos hiányosságai ellenére is visszautasították, azt hitte, a Titkos Kommunikációs Rendszernek befellegzett. Érdekes módon viszont a hadsereg szigorú titkosítás alá helyezte a 2,292,387-es szabadalmat, és az 1950-es években kiadta egy alvállalkozónak, hogy fejlesszen olyan hangbóját, amely képes érzékelni a víz alatt a tengeralattjárókat, majd az információt egy repülőgépre továbbítani Hedy zavarhatatlan frekvenciaugrásos ötlete segítségével. Később a hadsereg és más magáncégek is újabb találmányokban használták fel a szórt spektrumú technológia ezen formáját (mivel a szabadalom védelme lejárt, Hedy semmiféle ellenszolgáltatást nem kapott ezekért); ma pedig Hedy frekvenciaugrásos ötletének egyes részletei megtalálhatók a nap mint nap használt drót nélküli eszközeinkben is. Az 1990-es évekig senki sem tudott róla, milyen szerepet is játszott ezekben a fejlesztésekben: ekkor kapott néhány díjat a találmányáért, és ezt az elismerést fontosabbnak tartotta, mint a filmes sikereit.

Amikor tehát a mobiltelefonunkra pillantunk, ahogy mindannyian tesszük naponta számos alkalommal – akkor egy olyan tudományos haladványt látunk, amely részben Hedy Lamarr újításán alapul. Kézzel fogható emléke ez az életének a híres filmjein túl is. Ki tudja, a ma használt mobiltelefonok vajon lehetségesek lettek volna az ő találmánya nélkül?

De nekem úgy tűnik, Hedy, az ő története és a találmánya még ennél is nagyobb szimbolikus jelentéssel bír. Ahogy évtizedekig jóformán elfelejtettük (vagy nem is vettünk tudomást róla), hogy köze van e világot megváltoztató szerkezethez, jól mutatja, mennyire általános dolog a nők eredményeinek eljelentéktelenítése. A probléma egyszerre történelmi és kortárs is. Akár szándékosan hagyták figyelmen kívül Hedy szórt spektrumú technológiáját, akár csak öntudatlanul feledkeztek meg róla, a helyzet az, hogy ebben benne volt a képességeiről formált hibás elképzelés – nem csak az ő, hanem általában a nők képességeiről. És a nők képességeiről alkotott hibás elképzelések (amelyek részben a nőkre kényszerített kötelező szerepekből táplálkoztak) miatt nagyon sokan csak korlátozottan képesek arról gondolkodni, hogyan is alakítottuk a múltat. Ha tehát nem kezdjük a történelemben szerepet játszó nőket tágabb nézőpontból szemlélni, nem vagyunk hajlandók elismerni a szerepüket (és így visszaírni őket a történelem narratívájába), akkor továbbra is korlátozottabban látjuk csak a múltat, mint amilyen az valószínűleg volt, és azt kockáztatjuk, hogy ezt a szűk látásmódot a jelenbe is továbbvisszük.

Talán ha Hedyt nem csupán vakító szépségű színésznőnek látta volna a társadalom, hanem éles ésszel rendelkező, jelentős tudományos eredményekre képes emberi lénynek, azt is megtudhatták volna, hogy lelki élete jóval érdekesebb, termékenyebb volt, mint a külseje. Talán elfogadhatta volna a felajánlott találmányát a haditengerészet, és ki tudja, milyen hatással lett volna az a háború menetére? Ha az emberek hajlandók lettek volna úgy nézni a köztük lévő „egyetlen nőre”, hogy meglássák benne az emberi lényt, egy igazi (nem csak a vásznon elért) nagyságra képes nőt ismerhettek volna meg benne.


Köszönetnyilvánítás

Sok-sok mindenkinek a támogatása, bátorítása és kemény munkája tette lehetővé, hogy Hedy Lamarr hihetetlen történetéről írjak. Mint mindig, most is kivételes ügynökömnek, Laura Dailnek kell először köszönetet mondanom, akitől rengeteg ihletet és tanácsot kaptam. A Sourcebooks csodás csapatának is végtelenül hálás vagyok. Fantasztikus szerkesztőm, Shana Drehs, az elképesztő Dominique Raccah, és remek munkatársaik, Valerie Pierce, Heidi Weiland, Heather Moore, Liz Kelsch, Kaitlyn Kennedy, Heather Hall, Stephanie Graham, Margaret Coffee, Beth Oleniczak, Tiffany Schultz, Adrienne Krogh, Will Riley, Danielle McNaughton, Katherine McGovern, Lizzie Lewandowski és Travis Hasenour segítsége nélkül sosem tudtam volna megírni ezt a történetet. Szintén hálás vagyok a csodás könyvárusoknak, könyvtárosoknak és olvasóknak, akiknek a támogatása rengeteget jelent nekem.

A családom és a barátaim is fontos szerepet játszottak a könyv megírása közben, különösen az otthoni társaságom Sewickley-ben, Illana Raia, Kelly Close és Ponny Conomos Jahn. A fiúk, Jim, Jack és Ben nélkül nem tudtam volna megírni ezt a könyvet. Nekik mindenért nagyon hálás vagyok.


Jegyzetek


1Gustav Machaty cseh rendező Eroticon címmel 1929-ben forgatott némafilmjének 1933-as hangos változata, az Extase (Extázis), amelyben Hedy Kiesler arcát premier planban mutatják orgazmus közben, majd egy rövid úszójelenetben meztelenül mutatkozik. Forrás: Wikipédia (A szerk.)
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