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			Giovanni Siena: Barátom, Pio atya

			Lelki napló a Pietrelcinai Szent közelében töltött harminc évről

			A Pio atya világa 2. kötetben olvasható napló
II. része

			Pintér Judit fordítása

			1963. január–augusztus

			Pio atya január 22-én ünnepelte beöltözése hatvanadik évfordulóját. Gyötrelmei olyannyira felerősödtek, hogy az életéért kezdünk aggódni. Alig vonszolja magát, még a beszéd is kimeríti. Mindezek ellenére megható akaraterővel továbbra is pontosan érkezik a reggeli szentmisékre, s lankadatlanul gyóntatja a nők és a férfiak sokaságát. Ezernyi megpróbáltatása dacára képes megőrizni tréfás és szívélyes, atyai és megértő természetét. Mikor azonban a lelkekért kell küzdenie, harciassá és keménnyé válik, különösen a jó erkölcs ellen vétőkkel szemben. Féktelen haragját egy kurtább szoknya, egy meztelen kar vagy egy rövidnadrágos gyerek is képes kiváltani.

			Május 14-én, nyolcvanhárom éves korában San Giovanni Rotondó­ban meghalt San Marco in Lamis-i Ágoston atya, Pio atya tanára, bizal­mas barátja, 1911 óta gyóntatója és lelki vezetője. A cellájában meg­talál­ták a naplóját és Pio atya leveleit.

			A „második üldöztetés” körüli botrányok olyan megoldás keresésére késztették Pio atya egyházi vezetőit, amely végre megbékélést hozhat a sokat szenvedett San Giovanni Rotondó-i rendházba. Ottaviani bíboros javaslatára abban egyeztek meg, hogy visszaadják Pio atya szabad­ságát, és eltávolítják a közeléből Aliminusai Rosario elöljáró atyát. A döntésben már az új Szentatya, az 1963. június 21-én a pápai trónra lépett VI. Pál hatása érezhető. Az első intézkedése az volt, hogy augusztus 23-án Santa Maria in Punta-i Klementin atyát nevezte ki a Sant’ Angeló-i Rendtartomány provinciálisának. 

			1963. szeptember

			Pio atya mindig kiemelt figyelmet szentelt az állandó imára és éberségre figyelmeztető evangéliumi felhívásoknak, hogy „bele ne essünk” az általa sokszor „Lénynek” nevezett sátán csapdáiba. Ellenségeivel ellentétben mi tisztában voltuk azzal, milyen óriási jelentőséget tulajdonított a Szentmisében a könyörgésnek. „Ha rajtam múlna” – jelentette ki többször –, „éjfélkor is elmondanám.” Számos esetről tudunk, amikor – akár fél vagy egy órával korábban – váratlanul megjelent a templomban, kiváltva ezzel mind a zarándokok, mind lelki gyermekei megdöbbenését és zavarát. Türelmetlensége, hogy mielőbb szentmisével szálljon szembe valamely „közelgő veszéllyel” – amelyről a maga rejtélyes csatornáin keresztül kizáróla­g neki volt tudomása –, gyakran meglehetősen furcsa helyzeteket eredményezett, amelyek még kiismerhetetlenebbé tették őt.

			Ami pedig az őrangyalokat illeti, egyszer arra kért, mihamarabb írjak róluk egy könyvet.

			Azt is tudjuk, milyen fontosnak tartotta, hogy Égi Édesanyánkhoz forduljunk útmutatásért.

			Mostanában az állapota gyakran akadályozza papi teendői elvégzésében, ezért egyre hosszabb időt tölt pihenéssel a cellája melletti verandán, hatalmas, fonott karosszékében üldögélve. Csak jobb híján hívom ezt persze „pihenésnek”. Lelki gyermekein és a neves látogatókon kívül sűrűn felkeresik szerzetestestvérei is, hogy tiszteletüket tegyék nála, hírül vigyék neki az egész világról érkező különös eseteket, vagy hogy megáldassák vele az odakinn várakozó hívek rájuk bízott kegytárgyait. Ha Pio atya olykor mégis magára marad, akkor se a legyeket hessegeti, és nem is valamely teológiai kérdés, kétely megválaszolásán töpreng. 

			Kezét mindig azon a bizonyos „fegyveren” nyugtatja, amely nélkül az óvatlanok oly sokszor merészkednek a kígyó uralma alatt sínylődő vilá­g „sötétlő erdejébe”. Kezéből soha nem hiányozhat a Szent Rózsa­füzér, melynek szemeit morzsolgatva erősen kapaszkodik a Szent Anya köntösébe. „Üdvözlégy Mária, kegyelemmel teljes…” – ismételgeti a „csodálatos” Gábor angyal szavait, akit „Isten elküldött egy szűzhöz, aki egy Dávid házából való férfinak, Józsefnek volt a jegyese…” Akkor sem hagyja abba az imát, amikor Alexius atya épp a haját, a szakállát vagy a körmét vágja: ha az olló a rózsafüzért tartó ujjakhoz ér, átveszi a másik kezébe. „Imádkozzál érettünk, bűnösökért…” Pio atya azonban nem csak az egyház romlásán munkálkodó tömegekért imádkozik, akik azt szeretné­k, ha Krisztus helytartójának meghasadna a szíve. Nem is csak az új Pápáért imádkozik, szeretett nevét dicsőítve és áldva, aki jóvátételben részesítette őt az attól elszenvedett sérelmekért, aki legszíve­sebben a szemétdombra vetné a „fegyvert”, csakhogy megalázza a minden „teremtményeknél nagyobb és szerényebb” (Dante) „kegyelemmel teljest”, aki Szent Ágoston szerint „Isten remekműve, az Ő tudásának, hatalmának és jóságának legfőbb letéteményese”.

			Olyannyira komolyan veszi az evangéliumi felhívást, hogy saját magáért is imádkozik. Annál is inkább, mert „itt az idő”, a sötétség fia pedig… – szóval, soha nem lehet tudni… Pontosan tisztában van vele, hogy az „olthatatlan tűzzel”, „ahol a féreg nem pusztul el”, nem lehet tréfálni. „Emlékezz arra, hogy a Pokol számomra és számodra is létezik” – mondta nemrégiben egy pap ismerősömnek. Túlzott alázatossága miatt, és mert oly nagy becsben tartja a reá váró Jót, saját maga miatt is gyötrődik. „Ne hagyjatok el addig, míg meg nem láttok üdvözülten, amint a Mennyből küldöm rátok az áldásomat…” – könyörög ő is Liquori Szent Alfonz Szűzanya-imájával, amikor ő végzi az esti liturgiákat. „Ne hagyjatok el!” A hangja szinte elcsuklik a heves zokogástól, a meghatott hívek nagy csodálkozására.

			1963. október

			Míg élek, soha nem fogom elfelejteni azokat az október eleji napokat, amelyek az egész nemzetet megrázó tragédiát megelőzték. Ezen a három napon Pio atya szinte önmaga árnyékává, egyre soványabbá, sápadtabbá és erőtlenebbé vált. Mintha elviselhetetlen kínok gyötörték volna. Korábba­n soha nem láttam még ennyire negatívnak és kezelhetetlennek. Ez a tapasztalat olyan nagy fájdalmat okozott nekem, hogy még éjszaka se hagyott nyugodni. Egyik rémálmomban rettenetesen szenvedni láttam őt: összevissza vonaglott, egészen kicsire zsugorodott, mígnem teljesen beleolvadt egy vérfagyasztóan torz alakzatba, végül görcsös rándulások kíséretében mozdulatlanná dermedt, mint amikor egy gyerekjátéknak elpattan a rugója…

			Pio atya rettentően szenvedett. Valamit tennem kellett, hogy enyhítsem a szenvedését. Kitaláltam, hogy a harmadik napon, október 9-én a gyermekeim is keljenek fel hajnali négykor, ők is jöjjenek el az ötórai szentmisére, imádkozzanak vele, és áldozzanak nála. A fiaim tehát (már nem emlékszem, ott voltak-e a lányok is) izgatottan várták a sekrestyében, hogy Pio atya a hálaadó ima után felálljon a térdeplőről, és miközben elhalad mellettük, a szokásos módon megjutalmazza őket egy mosollyal, egy kedves szóval, egy arcpaskolással vagy a kobakjukra nyomott barackkal. Mind az öten, köztük a négy esztendős legkisebb, fáradtak és álmosak voltak, ugyanakkor boldog büszkeség sugárzott róluk, amiért ilyen korán felkeltek. Türelmesen várták a megérdemelt jutalmat. Igazán kedvesek, meghatóak voltak. Miután azonban az atya felállt, úgy haladt el mellettünk, mintha észre sem vette volna őket. Sőt, ennél rosszabb is történt, mert amikor a gyermekek kedvesen és udvariasan kezet akartak csókolni neki, szinte durván elhárította a gesztusukat, s még szemrehányó szavakkal is megalázta őket. Hová lett a mi jóságos Pio Atyánk? Szinte rá sem lehetett ismerni. Egy világ omlott össze bennünk. 

			Viselkedésére azonban még aznap késő este megérkezett a magyarázat: alig öt perc leforgása alatt kétezer szerencsétlen halt meg a vajonti gátszakadás következtében.

			Másnap az atya már nyugodt volt, de meggyötört arcán olyan rémület és iszonyat tükröződött, mintha nem sokkal korábban ő maga is valamilyen súlyos csapást élt volna át.

			Pio atya nem tartozik a hagiográfiákban, a szentek életéről szóló legendákban megcsodálható, szelídséget és alázatot sugárzó szentek közé. Lelkülete sokkal inkább emlékeztet a templomból a kufárokat kiűző, az írástudókkal és farizeusokkal vitázó Mesterére, noha ennek ellentmondan­i látszanak valóban kivételes erényei, amelyek gyakorlására rendszerint a bűnbánó híveket is fel szokta szólítani: „Könyörületesség, alázatosság, türelem.”

			Az ingerlékenység és a türelmetlenség személyiségének olyan különleges ismertetőjegyei, amelyek bár kiismerhetetlenebbé és nyugtalanítóbbá teszik őt, mégis igen távol állnak attól, hogy lelkünket elidegenítsék tőle, sőt, még szorosabban kapcsolnak hozzá minket.

			Pio atya példa Isten korlátlan szabadságára tanúságtevői megterem­té­sében. Olyan megfejtésre váró titok ő, amely, míg világ a világ, soha nem szűnik meg foglalkoztatni a szíveket és az elméket.

			Bizonyos esetekben Pio atya nem mímel vidámságot és gondtalanságot, és mint az imént láthattuk, „botrányos” viselkedésével ezt a tudomásunkra is hozza. Előre látja a veszélyt, és megbotránkoztatásunk révén velünk is meg akar sejtetni belőle valamit. Nincsenek ehhez hasonló példák a kereszténység történetében! Éppen a megbotránkoztatás által tesz minket is szenvedése részeseivé.

			Azon az október 9-ei hajnalon a legkisebbeket is „társaivá tette a szenvedésben”. Nem lehet ezért haragudni rá, hisz’ annyi kis ártatlannak kellett a nagyokkal – édesapjukkal, édesanyjukkal, a szomszédokkal – együtt elszenvedniük azt a rettenetes próbatételt, a gátszakadást Longaronéban. 

			Az atya mindig kész volt akár botrányos módon is szeretni az embereket, és szenvedni értük. Mint a megfeszített Isten-Ember, aki azért panaszkodott az Atyának, mert az elhagyta őt.

			„Kilenc órakor Jézus hangosan felkiáltott: Eloi, Eloi, lamma szabak­táni?”

			Egyik városbéli barátom elmondta, hogy egyszer hallotta Pio atyát „megszállottként ordítani a cellájában”, ami nagyon rossz benyomást tett rá. Ez az oka a vele szemben érzett megbotránkozásnak és elutasításnak. Másokkal is előfordult, hogy „faragatlan” módszerei és „dühkitörései” olyannyira felháborították őket, hogy morogva és szitkozódva tették meg a hegyi templomból a völgybe vezető utat. Ez az egyébként művelt és okos barátom nem értette meg, hogy az atyát – noha hozzászokott a fájdalomhoz – mi kényszerítette mégis arra, hogy „megszállottként ordítson”. Nem más, mint a mindennapos keresztre feszítés természetfeletti gyötrelme, valamint szándéka, hogy ő is ugyanannyit szenvedjen, mint az, „aki az egész emberiség terhét a vállán hordozta”.

			„A pelyva elmegy, de a tiszta búza itt marad” – mondta egyszer Pio atya a dúltan távozókkal kapcsolatban. 

			Az ordítások biztonsági szelepként működnek nála, amelyekkel csak éppen annyira enyhíti a fizikai és lelki gyötrelmektől ránehezedő óriási nyomást, hogy bele ne pusztuljon. Ezzel azonban korántsem teszi kockára saját belső békéjét, nem csökkenti a szenvedés vállalásának örömét, az Istennel való egyesülés vágyát és akaratának elfogadását.

			„A kínszenvedésnek abban a háborgó óceánjában csak a legmagasabb rendű, az Atyával való együttlétben szublimálódó lélek őrizhette meg derűjét” – írja Giuseppe Ricciotti a Jézus Krisztus élete című könyvében.1 

			Ezekről a „panasz-kitörésekről” mondta Porto Maurizió-i Szent Lénár­d egyszer Joachim atyának, aki szemrehányással illette őt, amiért az egyik missziós útja után azon siránkozott, hogy a mezítlábas gyaloglás során öt lábkörme begyulladt: „Engedni kell, hogy a természetnek ezek a panasz-kitörései felszínre kerüljenek lelkem alsó rétegéből, hisz’ a Krisztussal és Krisztusért vállalt szenvedés öröme e rétegek felett találhat­ó”. 

			Mindezt mi, Pio atya lelki gyermekei nagyon is jól, tapasztalatból ismerjük. Mindazok legfőbb kiváltsága, akik a közelében élhettek, és spirituális vonzáskörébe tartozhattak, mindenekelőtt éppen az, hogy társai lehettek a szenvedésben.

			Gyakran figyelmeztetett bennünket: „Készülj fel, nehéz keresztút vár rád!”

			Megtörténik, hogy miközben felfelé haladunk a Golgotára, a gyenge test nem bírja el a Kereszt súlyát, és olyankor mi is kénytelenek vagyunk „megszállottként ordítani” (örök rejtély marad számomra, hogyan alakította úgy a körülményeket, hogy mi is vele együtt szenvedjünk).

			A tenger haragja is a felszínen tombol, a mélyben általában minden nyugodt és változatlan marad. A fenti háborgás odalent alig érezhető, s nem kelt nagyobb zavart. Egyszer valaki azzal vádolta magát közülünk a szentgyónásban: „Nem bírtam tovább, ezért túlságosan elragadtattam magam”.

			Pio atya: „Miért tetted?”

			„Mert különben szétrobbantam volna, atyám!”

			Erre ő elnevette magát.

			Hányszor vádoltuk magunkat az ordítás „bűnével”, és mindig meglepődtünk, hogy egyáltalán nem, vagy legfeljebb csak egy kicsit dorgált meg bennünket, s hogy milyen enyhe „penitenciát” rótt ki ránk érte. Gyakran csenddel válaszolt, elfogadó gesztusként lehajtotta a fejét, arcán olykor szomorúság, csaknem bűnbánat látszott, amiért keresztje súlyából ránk is átrakott valamennyit. Ezzel sikerült eloszlatnia félelmünket, hogy talán „nem voltunk a helyzet magaslatán”, vagy hogy türelmetlenségünkkel méltatlanná váltunk hozzá. Az utóbbiban ugyan tévedtünk, de nagy hiba lett volna kételkedni a megértésében.

			Az ő ordítása, szenvedélyes és erőteljes tiltakozása a gonosz ellen, az Isten iránti szeretet és tisztelet hiánya ellen mindenekelőtt a kereszt­áldozatról való elmélkedésre hív fel minket. 

			1963. december

			Az ez évi statisztikai adatok nagyon kedvezőek Pio atya számára. A lejárató sajtókampányok és az őt sújtó ezernyi korlátozás ellenére a stigmatizált kapucinus szerzetes 83.085 személyt (köztük 19.837 férfit) gyóntatott meg, több mint ötven püspököt és érseket fogadott, nem beszélve a San Giovanni Rotondóba látogató 2.809 papról. Az imacsoportok száma Olaszországban már közel hatszáz, külföldön pedig ötvenhárom. Nem minden egyházmegyében fogadják azonban szívese­n Pio atya követőit. Különösen Padovában fordult elő nem egyszer, hogy a kapucinus püspök, Girolamo Bortignon nyilvánosan elítélte, az egyház tekintélyét csorbító szakadár és eretnek szervezetnek nevezte az imacsoportokat, amelyek legfőbb célja, hogy pénzt gyűjtsenek Pio atya személyi kultuszához.

			A római doktor, Michele Favino kérdésére, hogy mit gondol „a kereszténydemokráci­a törzsén megjelent friss szocialista hajtásról”, Pio atya a következő választ adta: „Egyáltalán nem friss, hanem igen kártékony vadhajtás az!”

			Pio atya nem az a típus, aki apróságok miatt szokott aggódni. Az az igazság, hogy amikor titkos csatornáin eljut hozzá valamilyen várható vagy bekövetkezett veszedelem híre, ellenintézkedése mindig ugyanaz: ima és adomány. 

			Néhány kivételtől eltekintve azonban nem nagyon fordult elő, hogy másokat is beavatott volna rossz előérzeteibe vagy a titokzatos úton kapott figyelmeztetésekbe.

			„Rút időket élünk. Csúnya gondolatok jutnak eszembe.” Ennél többet nem igen szokott mondani. Ám ha szavakkal nem is, a viselkedésével sok mindent elárul. Michele Ciavarella barátom, annak a kapucinusnak az unokaöccse, aki a novícius Pio atya tanítója volt a morconei kolostorban, nagyon becses személyes emlékét osztotta meg velem ezzel kapcsolatban. 

			 „Egy nap felkerestem Pio atyát, hogy egyik beteg nővéremet az imáiba ajánljam. A rendházban megtudtam, hogy ágyban fekszik, gyengélkedik. Ennek ellenére a cellájához mentem. Az ajtaja csukva volt. Hallgatóztam egy kicsit, és mélyen felkavartak a kiszűrődő panaszos hangok. Egyedül voltam, a folyosón egy lélek sem járt, így hát minden bátorságomat összeszedve beléptem a cellába. A siránkozás irányába haladva az ágyhoz értem. Ott megtorpantam, majd a rémülettől térdre rogytam, mikor megláttam, hogy az atya egészen kicsire összegörnyedve panaszosan nyöszörög. 

			Rosszul érzi magát? – kérdeztem.

			Nagyon magas lázam van, nem bírom tovább – felelte.

			Aztán megkérdezte, mi okból kerestem fel, én pedig elmondtam neki. Miután megkaptam a válaszát, megcsókoltam a homlokát és a kezét, majd sietve és halkan távoztam. De amint kiléptem a cellából, szembe találtam magam a gvárdián atyával, aki akkoriban a csodálatos San Marco in Lamis-i Ágoston atya volt, az ő régi lelki vezetője. Megbocsáthatatlan könnyelműséget követtem el, és még meg fogom bánni, hogy ilyen állapotban zaklattam Pio atyát – szólt rám szigorúan. Bocsá­natot kértem tőle. Megbocsátok – mondta, de többé ne tégy ilyet. Ezután továbbment.

			Néhány nappal később Beneventóban és környékén árvíz pusztított.”

			Ciavarella az 1949 októberében bekövetkezett természeti katasztrófára utalt, amikor Pio atya szülőföldjét, s a várost, amelynek dómjában 1910. augusztus 10-én első szentmiséjét celebrálta, elöntötte a Calore folyó. Sokan meghaltak, mert az ár a házaikkal együtt elsodorta őket.

			Azt is mondhatnánk tehát, hogy Pio atya állapota örökös keresztre feszítés. Sebei számunkra elképzelhetetlen fájdalmat okoznak neki.

			Egyszer azt mondta egy jószándékú leányzónak, aki egy „kicsit” szeretett volna átvenni a fájdalmából: „Ha csak egy kicsit is úgy szenvednél, mint én, belehalnál.”

			A Kereszt fájdalmai azonban, amelyeket Pio atya minden formában és teljes mértékben magára akart venni, nem korlátozódtak csak az oldalán, a lábain és a kezein lévő sebekre. Ez – hogy egy számára oly kedves szóhasználattal éljek – „túlságosan kényelmes” lett volna. A stigmákon kívü­l más „szörnyű szenvedések” is gyötörték. „Az állandó fejfájás, a csaknem örökös álmatlansággal, nyáron pedig a hőséggel súlyosbítva, amely” – ahogy Giovanni da Baggio atyának bizalmasan mondta – „úgy nehezedik a fejemre, mintha szét akarná loccsantani az agyamat”; továbbá a „nagyon magas láz” és a lelkét gyötrő sokféle nyavalya: a keserűség, a szorongás, az aggodalom, az elhagyatottság érzése.

			Mindazonáltal mosollyal, tréfálkozással, kedvességgel, szellemesség­gel, sokszor még vidámsággal is leplezni tudja mindezt. Persze nem mindig. Nem képes rá, ha válság robban ki, ha súlyos szerencsétlenség, gyász vagy veszély közeleg. Ilyenkor, ha nem kényszerül ágyba, ahol „egészen kicsire összegörnyedve” siránkozik, nagy nehezen elvonszolja magát a megszokott, kedves helyekre, ott keres menedéket. 

			Lassan és óvatosan halad, mintha mezítelen lábbal szögeken lépkedne. Sovány, beesett arca hol lángol, hol halovány. Feldagadt kezeit a magasba emeli, a mellére teszi, vagy csuhája alá rejti, mert retteg attól, hogy valaki hozzáér. A rettegés, a szorongás, a lüktető nyílt sebek ilyenkor mintha megfosztanák emberfeletti képességétől a szenvedés elviselésére, s az a benyomásunk, hogy sem a fájdalmakat, sem önmagát nem tudja többé kontrollálni. Ilyenkor valóban hihetetlenül nyugtalanná, s annyi­ra izgatottá válik, amit olykor még mi is túlzottnak érzünk, noha mi tudjuk, hogy egész biztosan megvan rá az oka. Azoknak, akiknek új ez a fajta viselkedése, sokkal kellemetlenebb meglepetést okoz, sokszor egyenesen megbotránkozást kelt bennük. Ilyenkor senki nem merészkedik a közelébe, hogy szokás szerint kezet csókoljon neki, az imáiba ajánlja magát vagy tanácsot kérjen tőle. 

			Ilyen túlreagálással viszonyul az új divathoz vagy a gyökeresen átalakuló szokásokhoz, viselkedésmódokhoz is, mint például a miniszoknya vagy a nemi ösztönt lealacsonyító „szexuális szabadság”, amely beszennyezte a nemzésnek a házasságot a Szentségek közé emelő szent aktusát.

			Ez az oka annak, hogy gyakran látjuk túl indulatosnak a gyóntatószékhez járuló olyan nőkkel szemben is, akiknek a szoknyája jóval térd alá ér.

			Előre megérzi korunk minden politikai és társadalmi feszültségét és változását, a világon épp kitört vagy kitörni készülő válságokat, ahogy a Föld valamely pontján hamarosan bekövetkező súlyos szerencsétlenséget is. Az egyházat fenyegető veszélyekről és krízishelyzetekről nem is beszélve.

			1964. január–június 

			Január 23-án Aliminusai Rosario atya helyébe új elöljáró, San Giovanni in Galdó-i Karmel atya lépett. Megérkezése után a rendtartomány provinciálisa, Klementin atya arra kérte Pio atyát, írjon egy nyilatkozatot, amelyben kijelenti, hogy nincsenek sem ellenségei, sem üldözői, s hogy „teljesen szabadon” végezheti szerzetesi szolgálatát. „Rendem elöljárói és az egyház vezetői megértésben, együttérzésben és támogatásban részesítenek, így Istenen és az ő legitim képviselőin kívül semmilyen más védelemre nincs szükségem” – írta Pio atya. Majd azt is hozzáfűzte, hogy nyilatkozata célja „az igazság és a jogszerűség védelme, valamint a hívőknek és az egyháznak egyaránt oly nagy károkat okozó félreértések tisztázása, amelyek mély szomorúsággal töltik el szívemet, hisz’ semmi egyébre nem törekszem, mint hogy mások javáért és az Úr dicsőségéért munkálkodjam.”

			San Giovanni Rotondóban a légkör lassan valóban mind derűsebbé vált, ha maradtak is utóhatásai monsignor Maccari nyomozásainak és a padovai püspök kemény reakciójának. Pio atya tehát immár a mintegy négy éven keresztül érvényben lévő megalázó előírások nélkül végezhette szolgálatát. Testi ereje azonban egyre fogyott, és bevallotta, hogy már csak a „halál nővére” érkezésére vár.

			Van egy, a Morgia sziklába vájt szegényes pici szoba a pietrelcinai atyai házban. Ebben az apró helyiségben aludt fiatal korában Pio atya, s itt töltötte tanulással, imádkozással és írással a hosszú lábadozásokat is. Ha a négy fehérre meszelt fal közül valaki az egyikről türelmesen lekapirgálná a meszet, egy tintafolt bukkanna elő. Pio atya elbeszélése szerint a kis szobában gyakran kegyetlen csaták zajlottak a fiatal szerzetes és a „másik” között. Egyszer felkapta és hozzá akarta vágni a tintatartót, amelyik épp azon a falon tört össze.

			A másik a „Lény”, vagy ahogy Pio atya még nevezni szokta a sátánt: „Kékszakáll, az a gyalázatos hitehagyott gazember, az a rusnya állat…”, aki „szerencsétlen” tettestársaival együtt annyi szenvedést okoz neki, hogy ha mindet felsorolnánk, soha nem érnénk a végére. „A legkülönbözőbb dolgokat műveli velem! Csúf gondolatokat ültet a fejembe, kétségbeesett gondolatokat. Minden erénnyel szembeszegül.” „Sokféle, de mindig visszataszító formában” jelenik meg neki. Gyakran „husángokkal és vasdara­bok­kal felfegyverkezett szolgáival” látogatja meg. „Barbár módon” már-már „halálra ver.” „Mindenáron el akar pusztítani.” Rettentő erős fejfájással, valamint a jobb kezébe nyilalló éles fájdalommal azt is megakadályozza, hogy a „drága Papának” írhasson.

			Mindez Pietrelcinában történt. Pio atya azonban bárhová ment, sehol nem tudott megszabadulni tőle. A szerzetesek Foggiában, a Szent Anna kolostorban is hozzászoktak az örökösen betegeskedő Pio atya magányos cellájából gyakran kihallatszó pokoli zajhoz. San Giovanni Rotondóban a nagytermetű és kissé együgyű Leo atyát bízták meg azzal, hogy minden ilyen alkalommal siessen Pio atya cellájába rendet rakni, és miután megnyugtatta már-már félholt szerzetestestvérét, szedje össze az eltört seprű- és székdarabokat, továbbá segítsen neki levetni a küzdelem és a félelem izzadságcseppjeitől csuromvizes ruhadarabjait. Leo atya szerette volna megőrizni a becses izzadságcseppeket. Lavórba csavarta a ruhákat, majd a folyadékot üres orvosságos fiolákba töltögette. Mivel azonban nem dugaszolta be elég alaposan az üvegeket, semmi nem maradt bennük. Az izzadság elpárolgott!

			A „társának”, „hű gyermekkori barátjának” is nevezett „Őrangyalá­hoz” hasonlóan – mesélte gyakran Pio atya – a „Lény” is állandóan a nyomában jár, mint egy kopó, azt követően is, hogy az 1916-os év egyik napjától kezdve a törékeny fiatal szerzetesnek hozzá kellett szoknia a szegény garganói rendház kényelmetlenségeihez és a magányhoz. 

			Pio atya akkoriban jegyezte fel: „Ezekben a napokban lelkem a Pokol mélyére szállt, ahol újfent el kellett szenvednem a Sátán rettenetes és kitartó támadásait; úgy látszik, ez a gyalázatos hitehagyott épp azt akarja kitépni a szívemből, ami a legdrágább nekem: a hitemet. A nap minden órájában ostromol, még éjszakai álmomat is megkeseríti. (…) Ez a közellenség állandó háborút folytat ellenem, és nem hajlandó megadni magát.”

			Nem lankad hát a „nagy szakállú!” Sőt, annál izgágábbá válik, minél jobban fölébe kerekedik a másik. Alig két évvel Pio atyának a San Giovanni Rotondó-i rendházba érkezése után azonban, egy véres háború utolsó szakaszában és egy, döntéseivel máig ható görcsöket és zűrzavart okozó, s egy még súlyosabb konfliktushoz vezető illékony béke előesté­jén, 1918. szeptember 20-án, a „Lénynek” minden eddiginél nagyobb vereséget kell elszenvednie: a törékeny szerzetes átváltozását a keresztre feszített Krisztus „képére és hasonlatosságára”.

			Azt hiszem, épp ez az esemény, Pio atya stigmáinak megjelenése késztette a sátánt erőfeszítései megsokszorozására. Mi sem hagyhatjuk tehát figyelmen kívül megváltó jelentésüket, és közvetlen kapcsolatukat a második világháborúval, a később bekövetkező szörnyűségekkel, zűrzavarral és őrülettel. 

			A San Giovanni Rotondó-i rendház refektóriumához és kertjébe vezető rövid földszinti folyosó végén volt egy dombormű a Massabielle-barlangról. Mikor az atya elhaladt előtte, rendszerint csatlakozott a Szeplőtelen Fogantatás szobra előtt térdeplő Bernadette-hez. Egy nap a „Lény” – ezt a különös történetet maga Pio atya mesélte nekem – váratlanul és rendkívüli erővel támadt rá hátulról. Az atya előre zuhant, és a fejét nagyon beverte a folyosót beburkoló kemény garganói kőből faragott egyik padlólapba. Miután magához tért, nagy félelmet és erős szédülést érzett.

			A durva faragású kőlapok egy részét azóta eltávolították, és téglára cserélték. A dombormű közelében lévő lapokhoz azonban nem nyúltak, a felületük épp oly durva és érdes, mint amilyen akkor volt. Meghagyták őket emlékeztetőül. Azon, amelybe az atya beverte a fejét, repedések láthatók. Az egyik szerzetes szerint, akinek állítólag Pio atya gyóntatója, San Marco in Lamis-i Ágoston atya bizalmasan elárulta, a repedések akkor keletkeztek.

			Pio atya élete tele van ilyen hihetetlen történetekkel. Minket, lelki gyermekeit azonban egyetlen ilyen „hihetetlen”, sokak szerint a „sötét” középkort idéző történet sem botránkoztat meg. Számunkra tehát ez az eset is igen távol áll attól, hogy nevetség vagy botrány kiváltó oka legyen. Másrészt nincs is olyan óriási különbség a megrepedt kőlap és egy eltüntetett rák, a világtalannak visszaadott látása között, vagy ha egy haldokló gyógyultan felkel ágyából, miután finom és titokzatos eredetű illatot érez, vagy ha egy fiatalemberről – ahogy Paul barátunkkal történt – több ezer kilométer távolságból valósághű „fénykép” készül. De említhetném a nekem szóló próféciát is: „Kilenc gyermeked lesz, mint a kilenc angyali kórus.” És a „gyermekek” valóban kilencen vannak, nem azért, mintha mi akartunk volna megállni ennél a számnál, hanem mert így akarta az Úr.

			Amikor egyszer elmondtam neki a sátánról szerzett tapasztalatomat, aki tökéletesen utánozta a feleségem, Paola hangját, így válaszolt: „Nem tudod, hogy a Sátán simia Dei?” Vagyis Istent majmolja, mert hozzá hasonl­ó próbál lenni.

			Még mindig a sátánról szólva, soha nem felejtem el gyónásomat a jezsuita Ignazio Ruggeri atyánál az 1950-es Szentévben, a római Gesú templomban. Bűneim között felsoroltam azt is, amikor egyszer mérgemben hosszasan szidalmaztam az ördögöt. Gyóntatóm megnyugtatott, hogy az ördögöt annyiszor szidhatom, ahányszor csak akarom. „Igen” – válaszoltam –, „de Pio atya azt tanította nekünk, hogy azért ebben sem szabad túlzásba esni, hisz’ ő is csak Isten teremtménye.” Ignazio atya erre nem szólt semmit, ám észrevettem, hogy milyen különös hatással volt rá a válaszom. 

			Még mindig az ördögökről. Egy alkalommal, az ötvenes évek közepén lehetett, miközben Pio atya áthaladt a régi templom sekrestyéjén a két oldalt álló hívek sorfala között, akik minden este összegyűltek az áldás után, hogy jó éjszakát kívánjanak neki, odalépett hozzá egy magabiztos úriember, és azt mondta: „Atyám, én nem hiszek a pokolban”. Ő tovább folytatta az utat a kolostor bejárata felé, majd komoly és nyugodt hangon így válaszolt: „Majd hinni fogsz … utána.”

			1964. július

			Július 6-án éjjel Pio atya drámai következményekkel járó balesetet szenvedett. Másnap feldagadt arccal és a szeme alatt néhány öltést takaró ragtapasszal jelent meg a hívek előtt.

			Mi történt vele? Pio atya két óra körül szokása szerint felkelt az ágyból, hogy három óra hosszat készüljön a Szentmisére. Az egész közösség aludt. Egyszer csak hatalmas, a rendfőnök elbeszélése szerint „földrengés-szerű” robajra riadtak föl. A zaj az egyes számú cella felől jött. A szerzetesek odafutottak, és kiabálni kezdtek: Pio atya a földön feküdt. Halálra váltan jajgatott, a szeme alatt vérző sebbel. A feje – fölöttébb különös módon – egy kispárnán nyugodott. Vajon ki tehette oda? Egy könyörületes angyal? Soha nem derült ki. Megtudtuk ellenben, hogy nekiesett az asztalnak, de nem azért, mert megszédült, hanem mert a „Lény” iszonyú erővel és dühvel nekilökte. 

			Ezek a balesetek nekünk nem okoztak különösebb meglepetést. A folytonosan a lelkekkel társalkodó Pio atya ugyanis a „Lény” jogait bitorolta, az ő szabadságát korlátozta abban, hogy tetszése szerint befolyásolja az emberek tudatát. Ezt a jogát – a sátán szerint – a csáb­szavára hallgató Ádám és Éva, továbbá leszármazottaik bűnei legitimálják. Logikus, hogy Isten korlátozni és semlegesíteni akarja a tevékenységét, hiszen saját Teremtő mivolta és a testté lett Ige váltságdíja feljogosítja erre. Az utóbbi a szeretet joga, amelyet mindannyiszor megújít, amikor Egyszülött Fia hasonmását elküldi az emberek közé. 

			Pio atya pontosan azokhoz a súlyos és nagy időkhöz mérhető Krisztus-hasonmás, amelyben él. Azt is mondhatnánk, hogy Jézus úgy támadt új életre, úgy működik benne és általa a 20. századi emberek között, ahogy egykor Izraelben. 

			„Én és a te Atyád egyek vagyunk” – árulta el bizalmasan a San Giovan­ni Rotondóban született és élt lelki leányának, Lucia Fiorentinónak.

			Pio atyának sok hozzá hasonlóan kedves lelki gyermeke volt, akik a legteljesebb titokban követték példáját, s osztoztak aggodalmaiban és fájdalmaiban. Közülük egy másiknak, a bolognai Maria Francesca Forestinek, aki az atya tanácsára alapította a Ferences Nővérek rendjét, egy profetikus látomásban maga az Úr nyilvánította ki a következőket olyan csodálatos és lényegre törő szavakkal, amelyek hitelessége aligha vonható kétségbe: „Pio atya lelke bevehetetlen erőd” – jegyezte le Maria Francesca nővér. „Tiszta ég, amelyben az angyalok csodálkozva saját arcukat látják tükröződni. Borospince, amelyben kedvemre való nedűt ihatok; lépes méz, menedék az emberek hálátlansága ellen, lelkem tükr­e, amelyben önmagamat látom viszont.”

			Még azt is hozzátette: „Hangom visszhangként verődik benne vissza. Beszédmódja egyszerre lágy és érdes, világos és titkokkal teli, akár csak az enyém; hozzám hasonlóan felhatalmazást kapott arra, hogy vigasztaljon és megrovásban részesítsen, lesújtson és felemeljen, mert én, Jézus, benne élek. Lelke az enyémhez hasonlóan szétárad a világban. Szavaival és lelkével egyaránt hat másokra. Pio atya egy mozdulata, egy szava, egyetlen tekintete nagyobb hatást gyakorol bármely hitszónok ékesszólásánál. Testben és lélekben ő maga az élet. Mindazt nagyra becsülöm, ami tőle származik.

			Ő az én irgalmam főműve, akit bárki másnál jobban felvérteztem lelkem adományaival. Ő az én tökéletes hasonmásom, az én oltárom, az én áldozatom, az én ostyám. Az örömöm és a dicsőségem.”

			Nem, a „Lény” egyáltalán nem alaptalanul gyűlölte őt. Pio atyában minden nyugtalaníthatta. Végtelen bizodalma Szent Józsefben, akinek képmása előtt az utóbbi hónapokban mindig megállt imádkozni, mielőt­t felment a karzatra, a gyóntatószékbe („Szabadíts meg minket a világot megrontó bűnöktől és tévelygésektől…”), Szent Mihály Arkangyalban és az őrangyalokban, akikhez gyakran kellett „penitenciaként” imádkoznun­k a feloldozás után. Aggaszthatta továbbá Pio atyában Isten akaratának feltétel nélküli elfogadása, az ő végtelen türelme, el­hi­va­tottsága a szenvedés iránt, amelyre minden lehetséges alkalmat fel­használt, még a legyek kellemetlenkedését is.

			Egyik nyáron rengeteg légy volt San Giovanni Rotondóban. Csak úgy rajzottak az ételek, ételmaradékok, italok, emberek és állatok körül. A gyóntatószék rácsa mögött, izzadságtól fénylő arccal ülő Pio atya körül is dongtak a legyek, szabadon mászkáltak a kezén, az arcán, a nyakán. Ő azonban kényes és érzékeny sebei ellenére nem tett semmit ellenük. Legfeljebb ujjatlan kesztyűbe bújtatott kezét megmozdítva néha megpróbálta elhessegetni a legszemtelenebbeket, ám nem túl nagy sikerrel. 

			Római sógornőm, Ida Bettini, míg a feloldozásra várt, elővette a zsebkendőjét, közelebb hajolt a rácshoz, és megkérdezte:

			„Atyám, megengedi, hogy elhajtsam a legyeket?”

			Pio atya azonban így válaszolt: „Csak hadd döngicséljenek!” 

			 

			1964. augusztus

			Méltán nyugtalanítják a gonoszt a beteg szerzetes kezein, lábain és oldalán viselt sebek is, a sebei révén átélt gyötrelem, amivel mintegy megújítja Krisztus véráldozatát. A teljes bizalom és odaadás, amellyel különösen az oltárnál, a szentmise bemutatása közben az Úrhoz fordul. 

			Különösképpen nyugtalanítja ezen felül az atyának „a mi Anyánk” iránti határtalan szeretete. Ereje fogytával a szentmise elvégzéséhez mindig a Szűzanyához folyamodott segítségért, a végén pedig többszörös köszönetet mondott neki. Az utolsó években, ahogy romlott az egészségi állapota, Pio atya minden áldott nap latinul és a Szeplőtelen Fogantatás december 8-ai liturgiája szerint mondott szentmisét.2 

			Egyetlen pillanatra sem hagyja el Őt. Kisgyermekként simul hozzá, folyton a ruhájába csimpaszkodik, mikor éjjel-nappal a rózsafüzér szemeit morzsolgatja, akár egy megszállott. Maga Honorátusz atya is gondban van miatta. Többször is kénytelen volt önmérsékletre inteni, mert attól tartott, hogy rózsafüzérrel a kezében nem tud elaludni, pedig nagyon nagy szüksége lenne a pihenésre. 

			A rózsafüzérnek Pio atya sokatmondó nevet is adott.

			„Honor” – szólt egyik este. „Add ide a fegyvert!”

			„Milyen fegyvert? Tán csak nem vadászni megyünk?”

			„Milyen fegyvert? Hát a rózsafüzért!” – világosította fel őt Pio atya.

			„Ja, én is arra gondoltam!” – zárta le a beszélgetést Honorátusz atya, és odavitte neki a „fegyvert”.

			Többször előfordult az unokaöccsével, Mariuccióval is, hogy amikor segíteni akart Pio atyának ágyba feküdni, azt mondta neki: „Add ide a kardot” vagy: „Add ide a szablyát!”

			„Ez a mi bombánk” – reagált egyszer az atomrobbantások hírére, amivel az oroszok és az amerikaiak fenyegették egymást a hidegháború alatt, magasba emelve a szent rózsafüzért.

			Hihetetlenül jól fel volt szerelve rózsafüzérekkel. Mario mesélte nekem: „Mivel különösen az utolsó időszakban nehezére esett az ágyban megfordulni, legalább hármat tartott a keze ügyében: kettőt a párnája alatt, egyet-egyet mind a két oldalon, a harmadikat pedig a csuklóján, az inge feltűrt ujjában.”

			A „fegyver”… A föld legkülönbözőbb helyein, ahol valamiféle veszedelem fenyegetett vagy tört ki, ez volt az egyetlen társa. 

			„Atyám, most hol harcol vele éppen?” – kérdezte tőle egyszer Cervinarai Tarzíciusz atya, a rózsafüzérre mutatva.

			„Kínában harcolok, fiam” – hangzott Pio atya válasza, aki Mao Ce-Tung Kínájáról is mindent tudott, noha az volt a benyomásunk, fogalma sincs, mi történik ott.

			1964. szeptember

			Tíz napon belül kétszer is előfordult, hogy délután elsőként gyónhattam Pio atyánál a régi sekrestyében, s hogy legalább egy órán keresztül, vagy még hosszabban beszélhettem vele a szúette térdeplőn. Gyakorlatilag a gyóntatásra szánt teljes idejét nekem szentelte. Akik a sorukra vártak, nemcsak csalódottak voltak, hanem kissé meg is botránkoztak. Isten tudja, mit gondolhattak rólam! Talán azt, hogy különlegesen nagy bűnös vagyok.

			Az az igazság, hogy a gyónásnak alig öt perc alatt vége volt, ezután felcserélődtek a szerepek, és kizárólag ő beszélt, ő „gyónt” nekem. Ettől annyira feldúlt lettem, hogy többször is megpróbáltam a térdeplőről felállva véget vetni a kellemetlen helyzetnek. Másrészt mit nem adtam volna egy magnetofonért, hogy egyetlen betűt se felejtsek el a szavaiból.

			Pio atya nagyon aggódott az olasz politikai helyzet romlása, az ország egészséges erőinek gyors hanyatlása miatt. 

			„Hová jutunk ezen az úton?” – ismételte meg többször a kérdést, majd már nem emlékszem, hogy az első vagy a második alkalommal azt is bizalmasan elárulta, hogy felkereste őt a kormányból „valaki”, és biztosította arról, hogy kezdeményezni fogja a garganói nép felemelését évezredes alárendelt helyzetéből. Az illető azonban soha többé nem jelentkezett.

			„Hogyan is lehetne olyan emberekben bízni, akikben még annyi tisztesség sincs, hogy betartsák Pio atyának tett ígéretüket?” – fejezte be mondandóját utánozhatatlan ironikus mosollyal ejtve ki a saját nevét. 

			 

			1965. március-április

			Márciusban és áprilisban Pio atyáért aggódott a világ több, mint negyven napig tartó betegsége okán, mely idő alatt a látszólagos javulást mindig újabb visszaesés követte. Néha megjelent közöttünk, majd újra hiányolnunk kellett. Mindez az 1949-es beneventói árvizet megelőző, még félelmetesebb és három hónapnál is hosszabb betegségére emlékeztetett.

			A hír, hogy „Pio atya nincs jól”, március 18-án terjedt el. Aznap hajnalban, Szent József ünnepén még megjelent a templomban, hogy bemutassa a szentmiseáldozatot, de örömre nem volt túl sok okunk. Arca sápadt és meggyötört, teste pedig túlságosan gyenge volt ahhoz, hogy lelkét teljes mértékben át tudja adni az Úrnak. Ettől kezdve, néhány kivételtől eltekintve, majdnem április közepéig nem adott magáról életjelet.

			Egy ideig tehát a március 18-i hajnali mise volt az utolsó. A megrendült hívek csak április 15-én, nagycsütörtökön találkozhattak vele újra. Két oldalról támogatták, úgy celebrálta a szentmisét. Mintha egy haldokló miséje lett volna. Pio atya sírt, és mind gyermekei, mind a hívek vele együtt zokogtak. Másnap jelen volt a nagypénteki szertartáson is, a szentély egyik sarkában, a térdeplő mögött ült, de már sokkal jobb állapotban volt, mint előző nap.

			17-én, nagyszombaton visszatért az oltárhoz. A szentmise 7 órától 8 óra 45 percig tartott, s a nagycsütörtökihez hasonlóan egy haldokló miséjének tűnt. Mindenki sírt.

			A következő napokon – vasárnap, feltámadás napján, húsvéthétfőn, majd kedden – ismét ő tartotta a szentmisét… Mintha Krisztussal együtt ő is feltámadt volna! Ebben a reményemben azonban csalatkoznom kellett, mert a következő négy nap újra hiányolnunk kellett, így optimizmusunk helyébe ismét nyugtalanság és félelem lépett.

			„Az atya már majdnem nyolcvan éves, és ő is csak ember” – mondogatták többen. A magam részéről nem is akartam ilyesmire gondolni, s kitartottam ama meggyőződésem mellett, hogy még sokáig közöttünk marad. Engem mindenekelőtt emberfeletti szenvedése viselt meg. Miért kell annyit szenvednie? 

			Április 26-án, fehérvasárnap, az atya jóval a szentmise kezdete előtt megjelent, és felváltva gyóntatott férfiakat és nőket. Végre valahára!

			„Miért szenvedett olyan sokat” – kérdeztem tőle. „Milyen veszély fenyeget minket?”

			Az újságok az orvosi diagnózissal indokolták betegségét: „asztmás rohamok”, amelyeket valószínűleg a koplalás és az év legszeszélyesebb hónapjainak időjárása okozott. Én csak mosolyogtam, amikor először olvastam ezt a hírt a Le Figaróban, amelyet aztán, mint általában, valamennyi külföldi újság átvett. Velem együtt mosolyogtak a barátaim is, az atya pedig megerősítette a diagnózissal szembeni kételyeinket.

			Április 22-i keltezéssel levelet kaptam Franciaországból, annak bizonyítékaként, hogy ottani lelki gyermekei is aggódnak a betegsége miatt. Néhány nappal később, úgy emlékszem, anélkül, hogy feliratkoztam volna, én ministráltam neki a szentmisén. A levél a zsebemben maradt. Mikor a sekrestyébe értem, az atyát a szentségtartó előtt ülve találtam. Már felvette a miseruhát, és várta, hogy a falióra elüsse az ötöt, ő pedig az oltárhoz léphessen. Már csak néhány perc volt hátra. Ezt arra használtam fel, hogy mellé térdelve elővegyem a levelet, és érthetően zaklatott lelkiállapotban ismertessem vele annak tartalmát. „Atyám, levelet kaptam Párizsból, amelyben francia testvéreink aggodalmukat fejezik ki az egészségi állapota miatt, és sokat imádkoznak Önért…Nagyon várják a híreket, s én magam szeretném tájékoztatni őket…”

			Némán, látszólag közömbösen, teljesen magába merülve hallgatott végig. Miután befejeztem a mondandómat, szemét behunyva lehajtotta a fejét. Mikor felnéztem, tekintetem találkozott a szintén jelen lévő Marián atyáéval. Mindketten mélyen meg voltunk rendülve.

			Pio atya nem szólt egy szót sem. Választ csak később, az oltár előtt kaptam tőle. Hihetetlen volt! A csengetés után, egy másik, számomra ismeretlen ministránssal együtt, az atya előtt léptem be a templomba. A főoltár lábához érve térdet hajtottunk és keresztet vetettünk.

			„Introibo ad altare Dei…” És bemegyek az Isten oltárához…

			Úgy éreztem, teljesen új, misztikus világba kerültem.

			Pio atya felment az oltárhoz vezető lépcsőn. Marián atya segített neki, de aztán egyedül hagyta. Én a baloldali legalsó lépcsőfokon térdelte­m. Az „Imádkozzatok, testvéreim…” résznél az oltár peremébe kapaszkodva lassan hátat fordított a tabernákulumnak, hogy elmondja a híveknek szóló felhívást. Ahhoz, hogy a középhajóban elhelyezkedő hívekkel szembe kerüljön, elegendő lett volna csak egy félfordulatot tenni­e, ő azonban nem állt meg, hanem egészen felém fordult. A lába előtt térdeltem, és először fel sem figyeltem a szokatlan mozdulatra. Akko­r azonban rám nézett, kissé felém is hajolt, és a rituális szavakat fájdalommal és szorongással teli tekintetét rám szegezve, fejével bátorítóan felém intve, és kezét fölém kitárva mondta el: „Oráte, fratres, ut meum ac vestrum sacrifícium acceptábile fiat apud Deum Patrem omnipoténtem.” „Imádkozzatok, testvéreim, hogy az én áldozatom és a ti áldozatotok kedves legyen a mindenható Atyaisten előtt.” Imádkozzatok, testvé­reim!

			Ez volt tehát a válasza francia testvéreinknek, és a világban élő vala­mennyi aggódó testvérünknek: miközben ezeket a szavakat hozzám intézte, tekintete egyre jobban kitágult, mintha az egész földkerekséget magába akarta volna zárni. Ezzel a betegsége eredetével kapcsolatos újsághíre­k iránti kételyeinket is igazolta. Mikor az a nap eszembe jut, ma is könnyek szöknek a szemembe. Hogy pontosan milyen veszedelem fenyegetett, amit ő a maga szent és magasztos, drámai és egyértelmű módján a tudomásunkra szeretett volna hozni? Isten a megmondhatója, hogy kapunk-e valaha is választ erre a kérdésre. Ez a két hónapig tartó betegsége talán örök rejtély marad számunkra. 

			 

			1966. április

			„Két év múlva, amikor én már nem leszek, minden elrendeződik majd” – mondta Pio atya néhány nappal ezelőtt az unokahúgának, Piának, aki családi problémái megoldásához kért tőle tanácsot. Korábban soha nem utalt arra, hogy tudomása volna halála időpontjáról. Ellenkezőleg. Meg voltunk győződve arról, hogy az atya még hosszú évekig közöttünk mara­d. Különféle jóslatok is keringtek erről, s mintha megerősítésükhö­z ő maga is hozzájárult volna. Egyszer régen, egy nagycsütörtökön, Marián atya említette is neki az egyik ilyen mondást, miszerint „háromszor harminchárom évig fog élni”. A láthatóan meghatott Pio atya pedig – ahelyett, hogy a hasonló túlzások hallatán tőle megszokott élénk tiltakozással reagált volna – csak lehajtotta a fejét, mint a csíny­tevésen rajtakapott gyermek. Marián atya megjegyzését tulajdonképpen Pio atya provokálta ki azzal, hogy az átlag emberi életkorról folytatott eszmecsere közben említést tett egy nevezetes személyiség első ősz hajszálairól, aki nem volt más, mint e kötet szerzőjén kívül még egy rakás gyermek atyja, Enrico Medi professzor. 

			Néhány évvel ezelőtt pedig a lehető legkomolyabban kijelentette Irma Mancini asszonynak – akinek a legnagyobb gyermeke akkor még alsó éves gimnazista volt –, hogy „Reméljük, én eskethetem majd a gyermekeidet!” 

			„Száműzetésem még hosszú ideig tart” – vallotta be továbbá egy, a Szenvedés Enyhítésének Házában tevékenykedő barátomnak, doktor Antonio Misciónak, aki együtt örvendezett vele felgyógyulásán az 1965 március-áprilisi betegségéből.

			1966. május–december

			A súlyos betegség megpróbáltatásai után Pio atya megható akaraterővel folytatja papi szolgálatait: hajnali ötkor kezdődik a körülbelül egy órás szentmise. A köszönetnyilvánítások után körülbelül két és fél órán keresztül nőket gyóntat. Azután a déli harangszóig a karzaton imádkozik. Lemegy a refektóriumba, de ételt nem vesz magához. 13.30-kor a sekrestyébe indul férfiakat gyóntatni. 16 órakor ismét a karzaton találjuk, ahol Rózsafüzért imádkozik. Aztán lemegy a templomba a Szentségimádásra és a Szentségi Áldásra, majd visszatér a cellájába, ahol a bará­tait és a kórház vezetőit fogadja. A fennmaradó időben imádkozik, és – a következő hajnali szentmiséig – szenved.

			Május 5-én ünnepeltük a Szenvedés Enyhítésének Háza megnyitá­sának tizedik évfordulóját. Az ünnepi szertartást Bologna püspöke, Giacomo Larcaro bíboros vezette a kórház oszlopos előcsarnokában. Pio atya szerzetestestvérei és lelki gyermekei körében ülve vett részt a szentmisén. Az alábbi üzenete ebből az alkalomból jelent meg nyomtatásban:

			„Mondjunk hálát az Úrnak és a Szent Szűznek, s kérjük áldásukat mindazokra, akik bármilyen formában hozzájárultak e nagy Mű születéséhez és fejlesztéséhez. 

			Emlékezetemben és atyai gondolataimban azonban mindenekelőtt az egész világon működő és a Ház születésének tizedik évfordulója alkal­mából jelen lévő imacsoportok kapnak kitüntetett helyet, amelyek itt rendezik meg második nemzetközi találkozójukat.3 Ők ugyanis a Szenvedé­s Enyhítésének Házán kívül a könyörületesség legfőbb előretolt állásai, az élő hit és a szeretet éltető forrásai. Maga Jézus is jelen van közöttük mindannyiszor, amikor lelkipásztoraik és vezetőik irányításával imára vagy szentáldozásra gyűlnek össze. 

			 Az ima olyan erő, amely egyesít minden jóravaló lelket, képes mozgatni a világot, megújítani a tudatot, az ima e Ház legfőbb támasza, a szenvedők vigasza, a betegeknek gyógyulást hoz, a kórház dolgozóinak munkáját megszenteli, erkölcsi erővel és keresztény belenyugvással vértezi fel a szenvedő embert, Isten mosolyát és áldását közvetíti minden fájdalom és gyengeség enyhítésére. Imádkozzatok sokat, imádkozzatok mindig, gyermekeim, soha ne lankadjatok! Imáitokra bízom ezt az Isten akaratából született Művet, amely a jövőben is fennmarad, és tovább fejlődik – hála az isteni gondviselésnek, valamint mindazok lelki és karitatív támogatásának, akik imádkoznak érte. A Mindenható és Irgalmas Jézus mindig szívesen fogadja a szenvedő testvéreinknek felajánlott adományokat, és ezerszeres, gazdag és bőséges jutalomban részesít benneteket érte.”

			Ugyanazon a napon került sor a hit felemelően látványos ünnepére, az imacsoportok második nemzetközi találkozójára. Először fordult elő, hogy az új templom is kicsinek bizonyult a zarándokok befogadására, akik közül sokan csak a templom előtti térről követhették az eseményeket.

			Augusztus 6-án felszentelték a templom orgonáját.

			A Papi Kongregáció engedélyével folyó év november 21-től kezdve Pio atya a hívekkel szemben ülve misézhetett. 

			Ebben az évben ünnepeltük Pio atya San Giovanni Rotondóba érke­zésének ötvenedik évfordulóját is. Drámai egészségi állapota miatt a ceremóniát többször el kellett halasztani, és végül csak december 26-án sikerült megtartani. Egyre gyakrabban előfordul, hogy nem tud lejönni a misére, hanem ágyban marad, ott részesül a vigasztaló szentáldozásban. Napjai szakadatlan küzdelemben telnek a szenvedéssel, amelyhez a Rózsafüzér imádkozásából merít erőt.

			1967. május

			Pio atya már alig tud lábra állni, úgy tűnik, néha nincs is magánál, egyre nehezebben ismeri fel az embereket, vagy emlékszik vissza élete eseményeire: de nem emiatt tölt kevesebb időt lelki gyermekeivel. Amikor ugyanis Sant’Elia a Pianisi-i Rafael atyát megbízták azzal, hogy beszélgessen Pio atyával látható és láthatatlan stigmái eredetéről, hat hosszú találkozóra volt szükség ahhoz, hogy az eseményeket és az időpontokat valamennyire rendbe tegyék. Pio atya ápolásáról már nem Alex és Euzébiusz atya, hanem másik két szerzetestestvére, Marián és Honorátusz atya gondoskodik, az éjszakai felügyeletet pedig Funicelli Peregrinusz atya látja el mellette.

			Május 9-én, nyolcvanöt éves korában, meghalt „Michele bácsi”, Pio atya bátyja.

			Most közreadom egy, a családjával San Giovanni Rotondóba köl­tö­zött bolzanói barátunk, Aurelio Montalto tanúságtételét. Május 25-én történt, az atya nyolcvanadik születésnapján. Súlyos egészségi állapota miatt az elöljárók véget vetettek annak a régi szokásunknak, hogy a szentmise után kövessük őt a sekrestyébe. Egy szerencsés véletlen folytá­n azonban Montalto a kevés laikus egyike lehetett, akik a sekrestyében a közelébe kerülhettek és felköszönthették.

			„Atyám” – mondta neki –, „még húsz hasonló napot kívánok Önnek­!” Vagyis, mivel az atya épp azon a napon töltötte be a nyolc­vanadik életévét, ez a kívánság azt jelentette, hogy száz évig éljen. Pio atya így válaszolt neki: „Tizenkilenc nem is lenne elég?”

			Az utalás félreérthetetlen volt: nyolcvan meg tizenkilenc, az kilencvenkilenc, vagyis „háromszor harminchárom” év.

			Nem hiszem, hogy ezeket a szavakat az atya tréfának vagy keserű iróniának szánta az általa is ismert jóslatról. Sem lelkileg, sem fizikailag nem volt abban az állapotban. Végtelenül kimerült volt. A templomban megrendítő pillanatokat élt át. Honorátusz atya az evangélium előtt, a hívők sokaságának jelenlétében felolvasott neki egy táviratot a Szentatya jókívánságaival, majd ő maga is egyszerű és megható köszöntő beszédet rögtönzött. Pio atya sírt, s zsebkendőjével a könnyeit törölgette. Hippolit atya szavait – „Isten éltesse Pio atyát!” – a hívők tömegének hosszan tartó tapsa követte.

			Az elsők között voltam, akinek a meglehetősen izgatott Montalto a templomból kifelé jövet beszámolt a Pio atyától a sekrestyében kapott revelatív válaszról. Talán senki nem örült nálam jobban ennek a hírnek, mert tovább erősítette ama meggyőződésemet, hogy a Pio atya hosszú életéről szóló jövendölés nem alaptalan. Igyekeztem minél több olasz és külföldi barátomnak is továbbadni ezt a hírt.

			Miközben azonban az egész világ aggodalommal kísérte Pio atya egészségi állapotának változásait, egyre több vita és egyet nem értés robbant ki arról, hogy milyen kezelésben részesítsék őt az orvosok, különösképpe­n pedig arról, hogy milyen gyógyszereket adjanak neki.

			1967. június

			Úgy tűnik, Pio atya „hirtelen haragúsága” valamiféle születési rendellenesség lehet, amelyet Isten tudja, milyen forróvérű őstől örökölt. A legnagyobb erőfeszítései és jóakarata ellenére sem sikerült megszabadulnia ettől a rossz tulajdonságától, ami miatt gyakran panaszkodott: „Már az is elszomorít, hogy – akaratlanul és észrevétlenül – sokszor hirtelen felemelem a hangom, ha valami nem tetszik. Tudomásom van erről az emberi gyengeségemről, de hogyan kerülhetném el, ha észre sem veszem? Oly sokat imádkozom, könyörgök, panaszkodom pedig a mi Urunknak miatta, ám eddig nem hallgatott meg. És bármennyire próbálok nagyon figyelni rá, olykor mégis éppen azt teszem, amit annyira szeretnék elkerülni, amitől annyira szeretnék megszabadulni. Kérlek benneteket, továbbra is imádkozzatok, hogy részesüljek Isten Kegyelmében.”

			Benedek atya így válaszolt neki egy 1920 júniusában írt levelében: „Ha az Úr nem részesít az állandó és lankadatlan kedvesség kegyelmében, bizonyára a szent alázatosság gyakorlására akar nagyobb lehetőséget adni neked. Penitenciaként azt ródd ki magadra, hogy minden dühkitörés után azonnal próbálj kétszer olyan szelíden viselkedni. Ha nem tudatosan, különösképpen, ha nem előre eltervezve tesz az ember valamit, az nem bűn. Azt gondolom, nálad egy már rögzült szokásról van szó.”

			Pio atya tarthatatlannak ítéli a helyzetet, amelybe gyógyíthatatlan „dühkitörései” miatt került a szerzetesi közösségben, ezért egy évvel később (1921. június 3-án írt levelében) így fakad ki Benedek atyának: „A régi próbatételekhez, amelyeket már Ön is jól ismer, egy újabb társult, nevezetesen, hogy mindenkinek, különösképpen szerzetestestvéreimne­k a ter­hére vagyok, viszolygást váltok ki belőlük…Olyan nehéz ez a próbatétel, hogy végtelen elkeseredésemben nemrég az csúszott ki a számon: »Amennyi­ben a terhetekre vagyok, és a tevékenységemmel annyira elégedetlenek vagytok, az Isten szerelmére, miért nem mondjátok meg őszintén, hogy keressek egy másik helyet, ahol befogadnak.« Ebben a lelkiállapotban vettem kézhez ma reggel az Ön levelét.” (nem lehet tudni, pontosan melyik levélre utal itt az atya) Majd így folytatja: „Sietve feltéptem a borítékot, abban a reményben, hogy vigasztaló szavakat találok benne. Nem így történt! Amint olvasni kezdtem a szemrehányásokkal tele első sorokat, szinte kiment belőlem az élet. Épp a miseruhát készültem felvenni, de gyorsan el kellett hagynom a sekrestyét, hogy keserűségemet sírásba fojtsam.” 

			A szerzetestestvérek és a lelki vezető szemrehányásait súlyosbították a Katolikus Egyház nagytiszteletű Atyáinak ítéletei. Fellépésük tanúbizonysága a Szentszék Papi Kongregációjának egyik dokumentuma (1922. június 2-án kelt levele): „…a nagytiszteletű Atyák döntése értelmében Pio atya nem celebrálhat szentmisét megadott és későbbi órában, továbbá nyilvánosan sem – a lehetőleg kora reggeli időponttól függetlenül; nem találkozhat a hívekkel; nem oszthat áldást, és semmilyen indokkal nem mutathatja meg senkinek az úgynevezett stigmákat, nem beszélhet róluk, és nem engedheti, hogy bárki megcsókolja azokat. Hogy a fenti rendelkezések elérjék a nagytiszteletű Atyák által kívánt hatást, a nagytiszteletű Provinciális Atyának kell nyomást gyakorolnia Pio atyára annak érdekében, hogy viselkedése megfeleljen e kívánalmaknak, s hogy szavaival és tetteivel ő maga tegye egyértelművé mind szerzetestestvérei, mind a kolostoron kívül élők számára ama határozott kérését, hogy hagyják őt nyugodtan és egymagában bemutatni a szentáldozatot…”

			A levél címzettje San Marco in Lamis-i Ágoston provinciális atya.

			Az „első üldözések” időszakában vagyunk. 

			A „rendelkezések” visszavonásáig, s Pio atya „reintegrálásáig, jogaiba való visszahelyezéséig” hosszú évek telnek el, és kijelenthetjük, hogy mind a „szerencsétlen” – akinek be akarták állítani –, mind az őt kemény kézzel büntetők számára drámai következményekkel járnak. 

			Miután ismét „megadott és későbbi órában” (nevezetesen reggel kilenckor) – és immár „nyilvánosan” – tarthatott szentmisét, mindenekelőtt a hívekkel való kapcsolatát és a velük folytatott, oly durván félbeszakadt „párbeszédet” szerette volna újra megerősíteni. Ezt követőe­n miseruhába öltözve, a kelyhet gézzel fedett kezében tartva egyre korábban lépte át a Santa Maria delle Grazie templom küszöbét, így saját elhatározásából helyezte át a szentmise időpontját egy „későbbi óráról” „lehetőleg kora reggeli időpontra”, mindenekelőtt a vállalkozó kedvű „jámbor asszonyokat” ugrasztva ki jó korán az ágyból.

			Az általa celebrált Isteni Áldozat nem csupán azért kivételes, mert akár két-három órán keresztül, teljes átéléssel, odaadással, mély áhítattal, már-már extázisban mutatja be, hanem mindenekelőtt a közben elszenvedett fájdalmak, görcsös összerándulások, a Megfeszítettéhez hasonló sebeiből kiserkedő vére okán is. Valódi véráldozat az övé. Maga is többször utal rá a leveleiben, hogy a Szűzanya mindig elkíséri az oltárhoz, s hogy Isten Anyját az angyalok és a szentek kara veszi körül.

			Az általa bemutatott Szentáldozat a résztvevőktől is különleges odaadást kíván. Nem a lustáknak és a kényelmet szeretőknek való. A hívek már négy óra húsztól kezdve gyülekeznek, hogy az egész vilá­gon egyedülálló szentmisék részesei lehessenek, gyakran egész éjjel virrasztva utaznak vonaton vagy autóval, hogy pontosan érkezzenek. Ám az ő miséiért érdemes bármilyen áldozatot meghozni, még télen, a dermesztő hidegben, a tomboló hóviharban vagy a csontig hatoló szélben is megéri reggel négykor kibújni a puha, meleg ágyból. „Pio atya miséiért” sokan hoznak anyagi áldozatot is, vállalják a hosszú utazás kényelmetlenségeit, az álmatlanságtól gyötört test fáradalmait, csakhogy eljuthassanak temploma kapujáig. A „jámbor asszonyok” gyakran már egy vagy két órával korábban érkeznek, és a templom előtt várakoznak. Először a vak Pietruccio csatlakozik hozzájuk, aki derékig érő hóban, és legtöbbször csak őrangyala társaságában is mindig gyalog teszi meg a városból ide vezető két kilométeres utat. Őt Mercurio professzor, egy másik, Campaniából származó vak követi.

			Mint egy híres színházi előadás ingyenes főpróbájára, kiabálva, tülekedve, egymás lábát taposva özönlik be a tömeg a templomba. Szinte versenyt futnak, hogy az első sorokban foglalhassanak helyet. Miközbe­n a „jámbor asszonyok” már-már hajba kapnak a helyekért, Ágoston gvárdiá­n atya a karzatról inti rendre őket: „Kedves asszonyok, hányszor kell még elmondanom, hogy Isten háza nem színház?”

			A mise előtt és alatt, amikor mások még békésen alszanak, felfelé kapaszkodnak a Kapucinusok útján, vagy az oltár körül tolonganak, gyakran furcsa és csodálatos dolgok történnek. Sokszor előfordul, hogy úgy érzi az ember, mintha egy titokzatos erő kirántaná az ágyból. Arra ébred, hogy az ablak redőnyeit hangosan rázza valami, pedig odakünn teljes szélcsend van. Egy rejtélyes belső hang arra buzdít, hogy „Gyere!”, vagy valaki a szobában azt kiáltja, „Ébredj fel!”, ahogy Ragazzoni atyával történt, mielőtt Alaszkába indult volna misszionáriusnak… Ezekről a váratlan, titokzatos éjszakai hívásokról számos kitörölhetetlen és szép emléket őrzök magam is.

			A templomhoz autóval vagy gyalogosan érkező zarándokokat gyakran illatfelhő fogadja. A szertartások alatt rózsa, liliom, jázmin, friss kenyér, bor és olykor vér illata csapja meg az ember orrát. Lenyűgöző, végtelenül poétikus és misztikus Pio atya szentáldozata ebben a korai órában, a teljes csendben, a gyertyák lobogó lángjának pislákoló fényei­nél megszülető általános megrendülésben és áhítatban. 

			Gyakran előfordult, hogy a templomhoz vezető utat egy vörösbegy vagy egy szerelmes fülemüle felemelően szép éneke kíséretében tettem meg. Vagy emlékszem egy szeles hajnalra, amikor egy azóta is megfejthetetlen, ritka természeti tünemény folytán az volt az érzésem, mintha lassan leheletvékony, lüktető arany- és bíborszínű ködfelhő burkolna be. Kár, hogy abban az órában nagyon kevesen részesülhettünk ebben a gyönyörű látványosságban. Alig hittem a szememnek, és úgy éreztem, mintha a Paradicsomban járnék. A tünemény egészen addig tartott, amíg el nem értem a templomot. A sekrestyében Pio atya már a szentmisére készülődött. Elindultam felé. Ő némán és fátyolos tekintettel igazgatta habitusán az övet, majd megindultságát nehezen leplezve nevén szólította az újonnan érkezőt, és azt mondta neki: „Láttad, milyen csodálatos volt?”

			A szentmisén saját kezével áldoztatott meg bennünket, utána körbeálltuk őt a térdeplő mellett, amelyen hálaadó imáját végezte, majd megáldott bennünket a kereszt jelével, és így szólt: „Mindenkinek nagyon szép napot kívánok!” Aztán hívei sorfala között elindult kifelé. De még nem volt vége. A Szentély küszöbén, lelkében kimondhatatlan érzelmekkel megállt, hogy a felkelő Nap dicsőségében, az elképzelhetetlenül szép égben és az olyannyira kristálytiszta levegőben gyönyörködhessék, amelyben a közelebbi és távolabbi csodálatos vidék minden apró részlet­e láthatóvá vált: az északi sziklás és kopár hegyektől a Coppe közelében lágyan hullámzó dombokig, a Tavoliere-síkságtól a Manfredoniai-öbölig és az Appenninekig. 

			Pio atyának a „mind szavaival, mind tetteivel viszolygást vált ki” vád következtében átélt fájdalmát csak elképzelni tudjuk. Ennek azonban korántsem csak negatív következményei voltak, mint az alábbi történetből kiderül.

			1916 körül, a foggiai Szent Anna kolostorban gyakran elküldték Pio atyát a boltba és a piacra, hogy bevásároljon. A sápadt, csontsovány, tüdőbajos kinézetű, szórakozott és figyelmetlen szerzetes sokszor vált a gyerekek gonosz tréfáinak célpontjává, még kővel is megdobálták. Végül a szelídségével győzte le őket. Egy reggel, amikor a gyerekek az immár szokásos módon fogadták, Pio atya megállt, átható tekintettel és leírhatatlan mosollyal nézni kezdte őket. Azok hirtelen megtorpantak, közelebb mentek hozzá, és szinte megbabonázva, csodálkozva meredtek rá. Talán arra vártak, hogy a törékeny szerzetes mond nekik valamit. Ő azonban mindössze megsimogatta kócos fejüket, tovább nézte őket titokzatos, együttérzést és szeretetet sugárzó mosolyával. Attól kezdve a gyerekek nem zaklatták többé, hanem a barátai lettek.

			Olyan szelíd és alázatos, „mitis et humili cordis” szeretett volna lenni, mint Jézus, így hát sokat küzdött, sírt és folyton hozzá imádkozott, hogy szabadítsa meg emberi gyengeségétől, a hirtelen haragtól. De vajon nem éppen ez volt az, amit odafenn akartak tőle? Feltételezésem szerint, miután az elkeseredett provinciális atya elolvastatta vele a római utasításokat, egy bizonyos ponton valószínűleg maga Jézus próbálta őt megnyugtatni: „Fiam, ne háborodj fel ezen! Tartsd be az előírásokat, amelyek bármennyire igazságtalanok is, arra szolgálnak nekem, hogy – szokásom szerint – kiegyenesítsem a görbe utakat. Az én dolgom, hogy a rosszat jóra fordítsam. Ha eljön az ideje, magad is küzdesz majd a rossz ellen, azok áldozatkészségét pedig, akik ebben a segítségedre lesznek, számon fogom tartani, és veled egyetértésben, őket is számtalan kegyben részesítem.

			Elfelejtetted talán a látomást, amelyben megjelentem előtted? Hisz’ te magad mesélted el lelki vezetődnek: „Péntek reggel még ágyban voltam, amikor megjelent előttem Jézus. Meggyötört volt, arca és egész megjelenése szenvedésről árulkodott. Egy nagy csapat szerzetest és papot mutatott nekem, különböző egyházi méltóságot viselő személyeket, akik közül egyesek misét mondtak, mások éppen misézéshez öltöztek, megint mások épp levették a szent öltözéket. Jézus szenvedő arcának látványa mérhetetlen szomorúsággal töltött el, és megkérdeztem tőle, mitől szenved oly nagyon. Ő nem válaszolt. Tekintetét az említett papok felé fordította, ám nemsokára borzadva elfordult tőlük, mintha a látványukból is elege lett volna. Rám nézett, én pedig legnagyobb megrökönyödésemre, két könnycseppet láttam kigördülni a szeméből. Eltávolodott a papok csapatától, és arcán undorral így kiáltott fel: »Hentesek!« Majd hozzám fordult, és azt mondta: »Fiam, ne hidd, hogy az én haláltusám három óráig tartott, nem. Én a világ végezetéig vívom haláltusámat azokért a lelkekért, akik számomra kedvesek. Miközben haláltusámat vívom, fiam, nem szabad elaludnod. Lelkem keresi az emberi jóság cseppjeit; de jaj, magamra hagynak közömbösségük terhével. Szolgáim alvása és hálátlansága még fájdalmasabbá teszi haláltusámat. Ó, mennyi hálátlansággal válaszolnak végtelen szeretetemre! Még jobban szenvedek attól, hogy a közönyt megvetéssel és hitetlenséggel tetézik. Hányszor lesújtottam volna már rájuk villámaimmal, ha angyalaim és az engem szerető lelkek vissza nem tartottak volna…

			Te kiáltó és tiltakozó hangom visszhangja leszel. Beszédmódod egyszerre lesz lágy és érdes, világos és titkokkal teli, akár az enyém; hozzám hasonlóan felhatalmazást kapsz arra, hogy vigasztalj és megrovásban részesíts, lesújts és felemelj, mert én, Jézus benned élek. Rosszul bánsz majd a megváltottakkal, de azért ostorozod őket a gyóntatószékben, hogy jobbá váljanak. A gyóntatószék rácsos ablakát azért csapod majd rá a szenvedő anya arcára, aki haldokló fiáért jön könyörögni hozzád, hogy mielőbb hazatérjen, és viszontláthassa gyermekét, akit közben meggyógyítottam! Egyetlen pillantással, egy mosollyal, egy kedves, váratlan gesztussal erőt adsz az ostorcsapásoktól szenvedőnek, aki azután az örömtől fog sírni! Így ismerik majd meg a Kereszt tanítását: a Jó magját a fájdalom termékenyíti meg, és a könnyek árja növeli nagyra.

			Így hát minél kevesebb könnyel tűrd el nagytiszteletű atyáim utasításait, amelyek arra szolgálnak, hogy magamhoz hasonlatosabbá tegyelek téged, hogy az engedelmesség példájává tegyelek egy olyan korban, amikor a lázadás vírusa, a lázadó angyal leánya szolgáim közül is oly sokakat megfertőz, és támadást indít az Egyház tanításának tekintélye ellen.«” 

			 

			1968. január

			Inkább ösztönös tapintatból, amelyben Pio atya egészségi állapota csak részben játszott szerepet, személyes találkozásaink különösen a múlt évben jóval ritkábbá váltak. A szúette térdeplőn való együttléteink is sokkal rövidebb ideig tartottak, mint korábban, a gyónáson kívüli párbeszédünk pedig némán, szavak nélkül zajlott. Csak a legszükségesebb esetben kerestük meg, hogy kérdéseinkre választ, bánatunkra vigasztaló szavakat kapjunk tőle. Egyébként pedig teljesen rábíztuk magunkat a hitünk adta korlátlan lehetőségekre, és lelki szükségleteinket egy biztos és felülmúlhatatlan közvetítő révén hoztuk a tudomására, akinek szolgálatait ő maga ajánlotta nekünk: „Ha bármire szükséged van, küldd el hozzám az őrangyalodat.”

			Más szavakkal, pontosan úgy tartottuk vele a kapcsolatot, ahogy a tőle távol élő lelki testvéreink, vagy mintha valamilyen más akadálya lenne a személyes találkozásnak. Kapcsolatunk tehát alapvetően megváltozott, aminek azonban legnagyobb csodálkozásunkra egészen különleges „hozadéka” volt: sokkal gyorsabb és pontosabb „válaszokat” kaptunk tőle. 

			Azt is hozzá kell tennem azonban, hogy az őt körüllengő erős illatot – legalábbis ami engem illet, de azt hiszem, ezt mindannyian észleltük – nem éreztük többé.

			Úgy tűnik fel tehát, mintha – külön figyelmeztetés nélkül – valójá­ba­n a vele való kommunikációnak arra a formájára készítene fel bennünket, amely minden érzéki, emberi vagy csodás közvetítő elemet nélkülöz.

			Ezzel nem azt akarom mondani, hogy élete utolsó időszakában szükség esetén ne bizonyosodhattunk volna meg a karizmáiról. 

			Az egyik januári este A szürke eminenciás című könyvnek épp azokat az oldalait kellett olvasnom, ahol a szerző, Aldous Huxley a Jézus Szent Szíve iránti elhivatottságot szidalmazta. Kedvem lett volna jól visszavágni neki. Lecsaptam a könyvet, majd kinyitottam a füzetet, amelybe akkoriban kezdtem lejegyezni életem fontos eseményeit, és a „véletlen” folytán aznap éppen egy jelenleg Párizsban élő baráti házaspár meg­ismerkedésének történetét készültem elmesélni. 

			A lányt Denise Garnier-nek hívták, édesapja René Garnier, a Sorbonne matematika professzora volt. Denise kislánykorától kezdve gyakran megfordult családjával San Giovanni Rotondóban. Hogy Pio atyánál gyónhasson, olaszul is megtanult – ami persze egyáltalán nem volt egyedi eset. Már eladósorba lépett, mikor egyszer azt kérte az atyától, ajánljon neki egy jóravaló fiatalembert.

			„Bízzunk Jézus Szentséges Szívében!” – hangzott a válasz.

			A következő nyáron, a családi nyaralás közben, a kisasszony „belebotlott” egy Hug Hendricks nevű, intelligens belga fiatalemberbe, aki hamarosan a férje lett. A világító kék szemű, frissen végzett mérnök az egyik első bizalmas beszélgetés során elárulta neki, hogy különösen mély elhivatottságot érez Jézus Szentséges Szíve iránt!

			Nem érdekes, hogy pont ezt az epizódot akartam megírni közvetlenül azután, hogy Huxley könyve annyira felháborított? 

			El is feledkeztem a dologról, mikor másnap elmentem Pio atyához gyónni.

			„Talán a könyörületességgel, az alázatossággal és a türelemmel szemben nemrégiben elkövetett bűneidet akarod meggyónni?” – kérdezte, én pedig beleegyezően bólintottam. 

			„Penitenciaként mondj el hét Miatyánkot, hét Üdvözlégyet és hét Dicsősége­t” – fűzte hozzá az atya, majd alig hallható hangon, a rózsafüzér szemeit morzsolgatva tovább imádkozott „Jézus Szentséges Szíve tiszteletére.”

			1968. február 

			Van egy tizenöt fiúból – néhány közülük színesbőrű – és pár lányból álló csoport, mindannyian torinói egyetemisták. Gyakran meglátogatják az atyát, mióta a csoport motorja, Paolo váratlan elhatározását követően először megjelentek itt. Jönnek, mennek, majd újabb és újabb barátaikkal hamarosan visszatérnek. Ahányszor csak felbukkannak, mintha friss tavaszi fuvallat suhanna át a Kapucinusok útján, a templomon, a sekrestyén és a rendház Szent Ferenc termén – olykor nem kis kavarodást okozva. 

			Egyik délután, a Szentségi Áldást követően, a fiatalok az itt megismert színésszel, Carlo Campaninivel egyetemben, elkezdték a Miatyánkot imádkozni, miközben a Szentélyben lévő asszonyok a harmónium kíséretével épp rázendítettek az utolsó miseénekre. Mindenki megbotránkozott – kivéve Őt, aki a karzaton felállva jelezte, hogy kedvére való a fiatalos hévvel mondott Miatyánk. A helyzet úgy oldódott meg, hogy Pio atya magasra emelt kézzel megáldotta őket, majd miután a fiatalok elcsendesedtek, lassan eltávozott.

			Az atya többször is találkozott velük a Szent Ferenc teremben. Megáldotta mind az előtte alázatosan térdeplő fiatalokat, mind – más tárgyakkal egyetemben – a kezükben szorongatott „fegyvert”, a Szent Rózsafüzért. Volt egy utánozhatatlan szokásuk: éjjel fél háromkor elhagyták szálláshelyüket, majd kisvártatva megjelentek a rendház előtti „réten”, és zsebkendőiket lengetve kívántak jó napot az atyának, aki cellája ablakából boldogan visszaintegetett nekik. 

			Nem is kell mondanom, hogy ezek a fiatalok mennyi vigaszt nyújtottak neki ama feltartóztathatatlanul közelgő óra, továbbá az oly sok keserűséget okozó rossz előérzetei ellen. A Jóisten nem is adhatott volna neki náluk becsesebb ajándékot.

			Éppen akkor küldte őket hozzá, amikor Európában – Berlintől Párizsig és Milánótól Rómáig – tombolt a diáklázadás. Talán nem is voltak tudatában, hogy amikor oly boldogan hagyták magukat körbefonni Pio atya jóságának kötelékeivel, a maguk módján ők is lázadtak a bűn, az Istentől való eltávolodás és az Istentagadás, a világon eluralkodó bábeli zűrzavar elsődleges kiváltó okai ellen. Az egyetlen lázadást hajtották végre, amelyért érdemes utcára vonulni és barikádokat emelni. Hogy valóban szerencsés és boldog utat választottak, azt Pio atya a maga egyedi, kizárólag rá jellemző módszerei egyikével tudatosította bennük, mégpedig nem akármilyen erővel. Február 27-én hajnalban a fiatalok egy része, miután az atyát köszöntötték a „rétről”, a templom bejárata felé indul, a már ott gyülekező kis csoport létszámát növelve. Hajnali négy óra van. A templomot egy óra múlva nyitják ki. Az egyik „jámbor asszony” – merő véletlenségből! – kinyitja a misekönyvet, és hangosan olvasni kezdi az olasz fiatalok szentjének, a Fájdalmas Szűz Gábrieljének szentelt napra szóló Szentleckét János első leveléből: „Kedves Fiatalok!” A fiúk összerezzennek. Az asszony folytatja: „Írtam nektek, ifjak, mert erősek vagytok, az Isten tanítása bennetek van, és legyőztétek a gonoszt. Ne szeressétek a világot, sem azt, ami a világban van! Ha valaki szereti a világot, nincs meg benne az Atya szeretete, mivel minden, ami a világban van: a test kívánsága, a szem kívánsága és az élet kevélysége nem az Atyától van, hanem a világból. De a világ elmúlik a kívánságaival együtt. Csak aki az Isten akaratát teljesíti, az marad meg örökre.”

			Ez az egyik utolsó eset; de csupán egyetlen példa annak a titoknak a sok-sok ezer megnyilvánulására, ahogyan Pio atya magába fogadja, majd megszüli Istennek a lelkeket.

			Hiszünk az Úrban, aki elküldte őt nekünk, és aki oly sok rendkívüli karizmával vértezte fel: a bilokáció, a prófécia, a megérzés, a lelkek mélyébe látás, a gyógyítás, az illatok különleges képességével – a stigmákon kívül.

			Mint a Názáretihez, úgy özönlik hozzá is csodái hírére a tömeg, hogy végül – a mi fiatal egyetemistáinkhoz hasonlóan – befonja őket a szeretet hálójával, mert ami mindenkit a legjobban meglep, s amivel mindenkit a legerősebben magához tud láncolni, az nem más, mint az ő végtelen szeretete és rendkívüli könyörületessége. Ez olvasható ki a szeméből, a járásából, a tartásából, még „ideges” gesztusaiból is, valamint hol szomorúságtól, hol ellenállhatatlan kedvességtől sugárzó, hol a fájdalomtól görcsbe ránduló, szenvedéstől gyötört arcáról. Pio atya gyötrelmeiben és kínszenvedésében a bűn minden rútsága visszatükröződik, de benne láthatjuk meg Krisztust is, akinek a legkedvesebb Tanítvány a szívére hajtotta a fejét.

			Bárki, akinek abban a kiváltságban volt része, hogy ismerhette Pio atyát, tapasztalatot szerezhetett rendkívüli emberségéről és kedvességéről is. Egyszer azzal szórakoztatott bennünket, hogy elmesélte miként viselkedett régi gyóntatója, Ágoston atya, amikor a második világháború alatt Foggiában megszólaltak a légvédelmi szirénák. A Szent Anna kolostor ügyesebb és fiatalabb lakóinál ő mindig jóval lassabban ért le a bombáktól védelmet nyújtó óvóhelyre, mert meglehetősen testes, nehézke­s mozgású ember volt. Egy este, épp amikor megint megszólaltak a szirénák, a kolostorban hirtelen kialudtak a fények is, így a halálra rémült Ágoston atya teljesen egyedül botorkált a sötétben. Mikor az eset híre néhány nappal később eljutott San Giovanni Rotondóba, Pio atya először viccelődni kezdett rajta, ám amint a lelki szemei előtt megjelent nehéz helyzetbe került kedves szerzetestársa, azonnal abbahagyta a tréfálkozást. Iszonyúan szenvedett miatta, és mint annyiszor, most is vonaglott a széken, és körmével annyira felsértette az egyik ujját, hogy kiserkent a vére. 

			Hasonló történetet hallottam Delicetói Gerárd atyától is: „Egyszer, október 16-án, a névnapomon szokás szerint az irodába mentem dolgozn­i. Még nem láttam az atyát, ezért türelmetlenül vártam a tizenegy órát, hogy üdvözölhessem. Aznap délelőtt azonban nem hallottam meg időnként erős köhögési rohamokkal kísért lassú, csoszogó lépteit. Folytattam a munkámat, mikor hirtelen olyan érzés fogott el, mintha valaki megállt volna a bejárati ajtó közelében, és finoman kaparászna rajta. Meglepődve felálltam és kinyitottam az ajtót. Ő állt ott mosolyogva, és kissé megszeppenve, mint a kisgyerek, akit édesanyja valami komisz­ságon ért. »Isten éltessen!« – mondta, és átadta a csuhája alá rejtett és most onnan előhúzott virágot.”

			1968. március 

			Pio atya egyre nehezebben beszél az asztma és az állandó köhögés miatt, amit szívpanaszok és rettenetes ízületi fájdalmak súlyosbítanak. A hívekkel való minden kapcsolata immár abban merül ki, hogy rájuk mosolyog, és a fejükre teszi a kezét. Egész nap imádkozik, kezében a rózsa­füzérrel.

			A betegségét gyógyszerekkel próbálják kezelni, a pirulákat azonban nagyon nehezen tudja lenyelni, ami tovább fokozza némán és engedelmesen elfogadott szenvedését. Az év első hónapjaiban San Giovanni Rotondo a hit erejének megható tanúbizonyságait élte át: nap mint nap tömegesen érkeznek a zarándokok a világ minden tájáról, és türelmesen várnak, hogy megpillanthassák őt, vagy részt vehessenek a szentmiséjén. Ám csak a legszerencsésebbek kerülhetnek hozzá közel, vagy válthatnak vele néhány szót – azt is csak olyankor, amikor a betegség és a fájdalom nem lesz teljesen úrrá rajta.

			Az atyát már csak egyetlen dolog foglalkoztatja: a lelkek megmentése. Mikor egyik nap egy lelki leánya megkérdezte tőle, miért gyötrődik, miért sír annyit, ezt a választ adta: „Hogyan is tudnék könnyek nélkül gondolni arra a sok-sok lélekre, akik mind a pokolba kerülnek!” 

			„Egy szabad percem sincs” – írja egy levelében –, „annyi testvéremet kell kiszabadítanom a Sátán rabságából, és megmentenem őket Krisztus számár­a.” Vagy így panaszkodik: „Én szerencsétlen, nincs egy perc nyugtom! Fáradt vagyok, és végtelen keserűséggel, vigasztalhatatlan kétségbeeséssel és elmondhatatlan szorongással tölt el, hogy nem tudom minden testvéremet elvezetni Istenhez.”

			Minden eltékozolt perc egy elveszett lélek. Pio atya ezért türelmetlenül és hevesen elutasít minden olyan helyzetet, amely meggátolhatná őt abban, hogy hátralévő idejét maximálisan ezeknek a kincseknek a gyűjtésére használhassa föl. „Ne raboljátok az időmet!” – tiltakozik gyakran mindazok ellen, akik valami butaságot akarnak neki mondani, vagy tíz szóval szeretnének elmondani valamit, amit két szóval is lehetne.

			Nem az a fajta, aki valaha is panaszkodott volna a túl sok teendő miatt, amit az emberek állandóan a vállára raktak. Minden áldozatot kész volt meghozni értük, és nagyon nehezen fogadta el például, hogy a gyóntatás irtózatos terhét legalább egy kicsit mérsékelje. „Muszáj dolgozni!” – fakadt ki egyik illusztris barátjának, Montevideo érsekének, monsignor Barbierinek, aki a Zsinat egyik szünetében jött el hozzá látogatóba. Néha annyira rossz bőrben van, hogy az ilyen szavak annyira meglepőek pont az ő szájából, hogy olykor még együtt érző mosolyra is fakasztanak. Egyszer teljesen kimerülve feküdt az ágyban, mégis arra kérte szerzetestestvéreit, hogy segítsenek neki „azt a fotelt a helyére tenni.” Már alig tud lábra állni: „Egy jó ortopédusra lenne szükségem, kedves monsignorém” – mondta keserű iróniával egy püspök ismerősének. 

			Ha valaki meg akarja sérteni, elég, ha legalább néhány napos pihenésre noszogatja. Soha nem hallgat senkire – ez nem is nagyon illene hozzá. Hogy a szentmise celebrálása közben megóvják az állás és a mozgás fáradalmaitól, szerzetestestvérei azt javasolják neki, hogy ülve misézzen, és csináltatnak is neki egy masszív karosszéket. Szokásos makacsságával egy ideig ellenáll, végül azonban kénytelen megadni magát. De nem ez volt az első és egyetlen ilyen eset. Hasonló történt vele akkor is, amikor villanymelegítőt vittek a cellájába, amelyet azonnal használhatatlanná tett. Nem egyszerűen csak kikapcsolta, hanem addig piszkálta a csöveket, hogy végül barátja, Agide Finardi – a bejárati ajtó domborművének, továbbá az új Santa Maria delle Grazie templom egyéb értékes bronztárgyainak az alkotója – kénytelen volt másikra kicserélni. A lifttől is sokáig idegenkedett, pedig kifejezetten azért szereltették fel, hogy megkönnyítsék számára napi szokásos útját a cellától az oltárig.

			Sajnos azonban hamarosan már ez sem volt elegendő. A lépcsőket sikerült ugyan ily módon kiküszöbölni, ám az oltárig és a gyóntatószékekig még így is hosszú utat kellett gyalog megtennie, különösen, mert igen lassan és csoszogva járt. A térdízületi kopástól és a gerincferdüléstől is sokat szenved. A gyakran az arcáról is leolvasható fájdalom még arra is képtelenné teszi, hogy akár egy-két percre megálljon, és bárkit meghallgasson az útvonala mentén kétoldalt felsorakozó hívek sokaságából. Az sem kevésbé gyakori, hogy mikor mégis megáll, mind arckifejezése, mind mozdulatai mélységes elkeseredettségről árulkodnak, amiért nem képes a hozzá fordulókhoz szólni. A kimerültségen kívül asztmája is akadályozza a beszédben. Az erős fulladási és köhögési rohamok bárhol és bármikor rátörhetnek, a cellában, az oltárnál, a karzaton, a gyóntatószékben, vagy amikor elhalad az emberek mellett.

			Köhögési rohamai minket is borzalmasan megviselnek. Majd megszakad érte a szívünk. A rohamok sokszor olyan erősek, légszomja pedig olyan hosszú ideig tart, hogy néha attól félünk, megfullad. Legutóbb a tolószék használatát is kénytelen volt elfogadni. Bele kell törődnie, ha továbbra is szeretne találkozni lelki gyermekeivel és a hívekkel.

			A fokozatosan bekövetkező testi hanyatlásnak szinte hihetetlen erővel próbál ellenállni. Utolsó leheletéig harcolni akar, mint egy igazi lovag. Egészsége lassú, ám feltartóztathatatlan romlása egyre jobban akadályozza papi teendői elvégzésében. Először csak az esti szertartásokról volt kénytelen lemondani, aztán a keresztelőkről és az esketésekről is. Tizenöt évvel ezelőtt még két órás szentmiséje időtartama lassan fél órára, a gyónók száma pedig több mint a felére csökkent. Jelenlétét egyre többször kell nélkülöznünk.

			1968. március 15., péntek. Hajnali négykor indulunk, így már korán a templomhoz érünk. A kaput Marián atya nyitja ki, és bejelenti, hogy Pio atya nem tud lejönni a szentmisére. A szomorúságon kívül csalódottak is vagyunk. Ma két fiam (Giulio és Pio) ministrált volna. A beteg Pio atya helyett don Domenico Labellarte tartja a misét.

			1968. március 23., szombat. Az atya nem jött le szentmisét celebrálni. Honorátusz atyától megtudom, hogy elindult, de a Szent Ferenc teremné­l vissza kellett fordulnia, mert képtelen volt továbbmenni. Nem bírt megállni a lábán, ezért visszakísérték a cellájába. Csak délután, a Szentségi Áldásnál jelent meg.

			1968. március 29., péntek. Mind a tizenegyen – a kilenc gyermek és a két szülő – a szentmisén vagyunk, de Pio atya ismét nem jött le. Unokaöccse, Mario Pennelli azzal nyugtatgat minket, hogy a Nagyböjt után majd visszatér az ereje… A hívek aznap délután láthatták először Pio atyát tolószékben. Jobb, hogy nem voltam ott! Mélységes megrendülést jelentett ez számomra, ahogyan mindenki más számára is.

			1968. március 30., szombat. Nem ébredtem fel az atya miséjére! Később megtudtam, hogy ezen a reggelen sem ő celebrálta a szentmisét. Nőket sem gyóntatott. 

			1968. április

			1968. április 3., szerda. 4.30-kor ébredtem, de nem volt erőm felkelni, hogy odaérjek az atya miséjére. Azt hiszem, az őrangyalom akarta így, mert mint megtudtam, Pio atya nem tartott szentmisét. Csak férfiakat gyóntatott 8.30-tól, mindössze húsz percig.

			A nagycsütörtöki szentmisén ellenben, mindenki legnagyobb örömére, harminchét hosszú percen át rengeteg embert megáldoztatott. Hét másodpercenként egyet, vagyis hozzávetőlegesen 320 darab Szentostyát szolgáltatott ki. Ehhez hasonlóra már évek óta nem volt példa, ami minden jelenlévőt, felnőtteket, ifjakat, gyermekeket, valamint a korlát mögé bemerészkedő néhány bátor asszonyt egyaránt meghatott és boldoggá tett.

			Egy érettségi előtt álló fiatalember, miután mi is elvégeztük a szentáldozást, így suttogott maga elé: „Pio atya nemsokára elhagy bennünket, ez az utolsó Húsvét, amelyet velünk tölt.” Máskor is mondta már nekem ugyanezt, de nem voltam hajlandó tudomást venni róla, inkább erősen abba az egyébként széles körben elterjedt meggyőződésbe kapaszkodtam, hogy még nagyon sokáig nem hagy el minket.

			1968. május

			Többen érkeztek Németországból Olaszországba azzal a szándékkal, hogy – mint fiatal építész barátom, Peter von Steinitz is tervezte – két hetes szabadságuk egyik felét a garganói miszticizmusnak, a másikat pedig a nápolyi folklórnak szenteljék, ám végül legtöbben lemondtak az utóbbiról. Sokan mindössze egy napot akartak itt tölteni, végül mégis egy hétig, egy hónapig maradtak, vagy legszívesebben soha nem mentek volna el innen. Felejthetetlen élményekkel gazdagodva, könnyes szemmel és fájdalommal teli szívvel keltek végül útra, és alig várták, hogy visszatérhessenek. Lélekben és gondolatban azonban soha többé nem tudtak elszakadni ettől a helytől… Sokan valóban örökre itt is maradtak, s gyakran inkább lemondtak szeretteikről, kényelmükről, legkedvesebb szokásaikról – de akár a gazdagságról, a gondtalan ifjúságról és az ígéretes jövőről is, mint egy dúsgazdag New York-i üzletember leánya, Adele Maria Pyle kisasszony –, és akár hóban-fagyban is vállalták a kora hajnali felkeléseket, az egyéb kényelmetlenségeket, áldozatokat és a teljes elszakadást a világtól, csakhogy az Ő közelében lehessenek, Vele együtt imádkozhassanak, szenvedhessenek, hogy Vele együtt és úgy szerethessék az Urat, ahogy Pio atya mondja.

			Ő annyira szeretetre méltó, hogy mindezt sokan hajlandók megtenni érte. Ami engem illet, egész életemben áldani fogom az Urat, amiért abban a ritka kiváltságban részesített, hogy itt, néhány lépésre tőle jöttem a világra. Arra kérem őrangyalomat, hogy szüntelenül, akkor is mondjon hálát ezért nevemben az Úrnak, amikor mással vagyok elfoglalva. 

			Olyannyira szeretetre méltó Ő, hogy legszívesebben soha nem sza­kadnánk el tőle. Lehet-e tehát csodálkozni azon, hogy a két Mária – a híres „jámbor asszonyok” – néha még hajba is kaptak azon, hogy melyikük hallgathatja Őt közelebbről, a lábai elé kuporodva? Ahogy a tanítványok őszinte válaszát is szeretném egyszer hallani arról, hogy vajon Máté, Márk, Lukács és János nem hallgatták-e el véletlenül a hasonló eseteket!

			Szívünkkel és szemünkkel mi is gyakran egészen a féltékenységig vetélkedünk egymással egyetlen pillantásáért, mosolyáért és szaváért, egyetértése, szeretete és bizalma legapróbb jeleiért. 

			Sugárzó és mélyreható tekintete megrengeti és betölti a szíveket, s leírhatatlanul édes remegést vált ki abban, akire rászegezi. Bizonyára még erőteljesebb tapasztalatot szerezhetne minderről az, aki legsúlyosabb, magányos megpróbáltatásai óráiban mellette lehetne. Pio atya kínjai, a világ minden szenvedését magába fogadó tekintete a jelenlévő lelkébe is közvetítené a szenvedők miatt érzett elviselhetetlen fájdalmát. Aki ilyenkor előtted állna, és reád nézne, már nem a szegény sanninói paraszt fia lenne, hanem maga a Golgotán keresztre feszített Galileai, aki tekintetével azt mondja neked: „Nézd csak, mit meg nem tettem érted szeretetből!”

			Ahhoz, hogy még hevesebben vágyakozzunk az Úrvacsorára, elég, ha reggel egy kicsit nézzük őt a nők gyóntatószékének rácsa mögött. Hogy még jobban imádjuk az Urat, elég, ha egy kicsit Pio atyát figyeljük. Egész lénye, léte maga a megtestesült Szeretet. Mert már nem is Ő van ott, hanem a benne élő Krisztus.

			Mindannyian „Atyának” hívjuk. De nem akármilyen atya Ő! Olyan atya, akinek mellében Jézus Szíve dobog, s aki híven követi az édes parancsot: „Úgy szeressétek egymást, ahogy én szerettelek titeket”. Milyen atyai gyengédséggel nevez minket „édes fiamnak” vagy „édes leányomnak!” És milyen erőszakot kell tennie magán, nehogy ösztönösen megöleljen és a keblére szorítson, mikor tudván tudja, hogy „faragatlan” modorával vagy sértéseivel a te érdekedben kénytelen kemény sebeket ejteni rajtad: „Júdás!... Micsoda arcátlanság!... Hát nem szégyelled magad?” Az ő szeretete kemény és erős, amely nem ismeri a lágyságot és a gyengeséget.

			Hányszor fordult elő, hogy valamely szánalomra méltó eset hallatán ne maga mondta volna nekünk együtt érző szomorúsággal: „Mennyire megvisel ez engem is!” Egyetlen esetről sem tudunk, amikor mások kínja vagy szerencsétlensége olyan hidegen hagyta volna őt, ahogy bennünket hidegen hagynak az utcai balesetek, a háborúk vagy az éhség áldozatai. Másoknak áldozta magát élete utolsó pillanatáig, az utolsó csepp véréig, éspedig a mindig rá jellemző kedvességgel és áldozatkészséggel… Mikor súlyosan megbetegedett az egyik kedves szerzetestestvére, Guido atya, ő maga is napokig ágynak esett, hogy derűsebbé tegye számára a távozást, s hogy elkísérje őt az Égbe. Ugyanez történt, amikor nem sokkal ezután egy közös kedves barátunk, Benedetto Roversi is halálos beteg lett...

			„Ha tudnád, édes fiam, milyen sokba kerülsz nekem! Mennyi szenve­désbe!” – mondja olykor-olykor, mert nem is csinál titkot belőle. Hogy milyen sokba került neki a hit ajándéka, a kiválasztottak boldogsága és Isten iránti szeretete? A lelki békének és a derűnek ez a semmihez sem fogható ajándéka? Azt a kérdést is feltehetjük, hogy vajon hányan vagyunk a világon, akik személy szerint is nagyon sokkal tartozunk neki a segítségéért: a családi béke helyreállításáért, a visszanyert egészségért, valamely veszély elhárításáért, egy gondviselésszerű találkozásért, egy teljesült kívánságért, valamely megpróbáltatás közben kapott vigaszért? 

			1968. június

			Gyakran tört ránk a gyötrő kétely, hogy nem emlékszik ránk, hogy már meg sem ismer minket. Nem intett többé felénk a fejével, nem keresett minket a tekintetével, ahogy legkedvesebb gyermekeivel ko­rábba­n mindig tette. Már csak nagyon ritkán szólt hozzánk vagy nevezett minket a nevünkön. Talán emlékezetgyengülést okozott nála a fizikai hanyatlás és a túl sok szenvedés?

			Június 24-én, Keresztelő Szent János ünnepén úgy alakult, hogy bár nem voltam beírva, én szolgáltam neki az oltárnál. Mintha előre megsejtettem volna, hogy ilyen nagy megtiszteltetésben lesz részem, sietve érkeztem a rendházba. 

			Aznap volt a névnapom, az atya azonban a korábbi évektől eltérően nem köszöntött fel, mikor a sekrestyében találkoztam vele. A szent­mise után felé nyújtottam a kezem, hogy lesegítsem a sekrestyébe vezető néhány lépcsőn. Az utolsó lépcsőfok után már épp el akartam venni a kezem, amikor megszorította, megrázta és meleg hangon azt mondta: „Isten éltessen!” A másik oldalán álló Alexiusz atya rám mosolygott, mintha kitalálta volna a gondolataimat.

			Mario Centra professzor, San Giovanni-beli barátom, az atya szellemi és spirituális képességeinek egy másik ékes bizonyítékával is szolgált. A két szerzetestársa segítségével is nagyon nehezen mozgó, rogyadozó térdekkel vánszorgó atyával az egyes cella előtti folyosón találkozott. „Vajon megismer-e” – gondolta Centra. Bár saját bevallása szerint nagyon szerette, korábban is csak ritkán, két-három-négy évente kereste fel Pio atyát. Miután kezet csókolt neki, szó nélkül félrehúzódott.

			„Mi a baj?” – kérdezte tőle Pio atya. 

			„Sokat gondolok az apámra.”

			Pio atya megszorította a kezét: „Antonio mester a Paradicsomban van!” – mondta, majd hozzátette: „Nem túl régóta.”

			Antonio mester a barátunk kőműves édesapja volt, akit a szerzetesek gyakran elhívtak a rendházba különféle munkákra. Két éve halt meg. Az atya nemcsak felismerte az előtte álló férfiban a kőműves fiát, hanem még arról is felvilágosította, hogy édesapja majdnem két év purgatórium után a mennyországba került. Ellenvetésként fel lehet tenni azt a kérdést, hogy vajon mivel tudja ezt bizonyítani? Ugyan már, Pio atya nem szokott hazudni!

			A test azonban a maga útját járja. A gyengeség és az asztmatikus fulladás egyre többször akadályozza a beszédben. A gyóntatószékben is gyakran elakad a szava, vannak pillanatok, amikor úgy látszik, nem bírja tovább, nem tud többé úrrá lenni a betegségen. Mindenki attól retteg, hogy akár egyetlen percen múlhat az élete: „Gyorsan, segítsetek!” Látszik rajta, hogy érzi, közeledik a gyermekeitől való elszakadás pillanata. Ez is nyugtalanítja.

			Tudatunk folyton lázadozik határtalan szenvedése láttán.

			A nők gyóntatásához Gusso doktor hallókészülékkel látta el Pio atyát, a férfiak pedig csak a kis kápolnán át közelíthetik meg a sekrestyét, mert olyan hangosan kell beszélnünk, hogy egyébként a várakozók is végighallgatnák a gyónást. Netán jobb lenne, ha úgy döntenénk, nem nála gyónunk? Így talán megkímélhetnénk őt a megalázó helyzettől, hogy kiabálnunk kell vele, hogy meghallja, amit mondunk? Nem! Ezzel csak még jobban megaláznánk, mert Ő az utolsó pillanatig dolgozni akar!

			A végtagjai nem mozognak, a szája nem beszél, a füle nem hall, és olykor még az emlékezete is cserben hagyja. Lelki és szellemi frissességével csak a gyóntatószékbeli meghitt találkozások során okoz néha meglepetést, máshol már nem. Az oltárnál Honorátusz atyának kell figyelnie arra, el ne tévessze a liturgiát. Mikor észreveszi, hogy hibázott, leírhatatlanul keserű mosoly jelenik meg az ajkán. Még Őrangyalai is magára hagyták, akik pedig – ahogy mondani szokta – a szentmise áldozatba­n mindig segíteni szoktak neki. „Ecce Homo!” 

			1968. augusztus

			Augusztus 5-én Pio atya szentmisét celebrált, de nem áldoztatott. Augusztus 7-én nem tudott megjelenni az oltárnál. Előfordult, hogy már magára öltötte a miseruhát is, de mikor indulnia kellett volna az oltárho­z, e szavakkal fordult a jelenlévőkhöz: „Nincs hozzá erőm.” A szerzetestestvérek segítettek neki levetkőzni, és visszakísérték a cellájába.

			Korábban is keveset evett, most azonban már szinte semmit nem vesz magához. Ugyanolyan vigasztalhatatlan fájdalmat okoz nekünk egyre beesettebb és sápadtabb arca látványával, mint amikor azt kellett átélnünk, hogy mind több papi szolgálatról kénytelen volt lemondani. Nemhogy a tréfálkozáshoz, lassan már a beszédhez is alig van ereje, mindjobban befelé fordul.

			Úgy látszik, a szomorúság immár elválaszthatatlan társa lett, már arra sincs szükség, hogy az oly gyakran hallott szavakkal tárja fel előttünk az okát: „Rút időket élünk. Csúnya gondolatok jutnak eszembe.” Nem csak azért aggódik azonban, hogy közeledni érzi a végső órát, amely elszakítja szeretett gyermekeitől. A hozzá legközelebb álló, viselkedését jól ismerő szerzetestestvérei és lelki gyermekei azzal is tisztában vannak, hogy a nap mint nap átélt történelmi események ennél sokkal jobban feldúlják a lelkét, és szinte felőrlik az erejét. Isten Őt a háborút követő időszak baljós eseményei elleni küzdelemre választotta ki, azért kapta az öt skarlátvörös jelet is.

			1968. szeptember 20.

			A zarándokok száma ebben a hónapban is nagyon magas volt, közel annyi, mint május 25-én. Olyan tömeget még nem is láttunk San Giovanni Rotondóban, többen voltak, mint szeptember 20-án. Az új, igen tágas bazilika már a múlt évben (1967) sem tudta befogadni az atya nyolcvanadik születésnapjára összegyűlt híveket, így sokan a templomon kívül rekedtek. Akkor teljesedett be először Pio atyának még a bazilika felszentelése előtt mondott jövendölése: „Kicsinek bizonyul majd!” 1968. szeptember 20-át minden eddiginél nagyobb várakozás előzte meg, mert ezen a napon volt a stigmák megjelenésének ötvenedik évfordulója. Mindenki arra számított, hogy sokkal több zarándok érkezik, mint az eddigi „csúcstartó” május 25-én. De nem így történt. Mégpedig azért, mert San Giovanni Rotondo szállodái az imacsoportok nemzetközi találkozójár­a jelentkezők szállásigényének csak töredékét tudták kielégíteni. Sokan a környező városokban, Foggiában, San Marco in Lamisban kaptak szállást. Legtöbben a 22-ei találkozón voltak. Hajnalban érkeztek, majd a rendezvény befejezése után rögtön útra keltek. 

			Az új templom ismét zsúfolásig megtelt, s a szokatlanul soknemzetiségű és -nyelvű hívek megható tömege egyetlen hatalmas szívként együtt dobogott. A természetesen legnépesebb olasz csoportokon kívül voltak ott angolok, amerikaiak, németek, osztrákok, de a monacói hercegségből, a belgiumi Namurból, valamint számos francia és svájci városból is érkeztek imacsoportok. 

			Szeptember 20-án is rengetegen voltak, de azért mindenki befért a bazilikába. Az oltárt 2600 szál vörös rózsa díszítette, Pio atya hívei hozatták San Remóból.

			A szentmisét, az Istennel folytatott párbeszédet immár a megszokott lassú mozdulatokkal, némán és fájdalomtól meggyötörten celebráló atya sírt. Hangtalanul és rezzenéstelen arccal zokogott. Jóformán senki nem vette észre, kivéve azt a néhány embert, akik jól láthatták őt a helyükről, mint egy San Giovanni-beli tanítónő, Bambina Savino. Ő mondta el később, hogy az atya szeméből két könnycsepp hullt a keményített miseabroszra. A mellette álló Honorátusz atyát szemmel láthatóan megrendítették ezek a könnyek. A szemtanú szerint a két könnycsepp olyan volt, mint két eleven, fényes gyöngyszem.

			A kivételes alkalommal tartott szertartás valamennyi résztvevőnek felkavaró élményt jelentett. Mikor az atya befejezte a szentmise végi áldást, a jelenlévők nem törtek ki az egyébként szokásos hosszú tapsviharban, s nem harsant fel a toszkánai gyáros, Ippolito Lucchesi barátunk máskor elmaradhatatlan, „Isten éltesse, atyám!” felkiáltása sem. Volt valami a levegőben, ami erre képtelenné tett, szinte megbénított mindenkit. Ippolito figyelmeztető mozdulatára egy másik barátunk tapsra emelt keze is megállt a levegőben.

			Pio atya látszólag pont olyan volt, mint bármelyik más napon; amikor azonban tolószékében elhaladt a két templomot összekötő folyosó mentén térdeplő hívek sorfala között, akik tekintetükkel követték őt, a győztes csata után trónját elfoglaló királyhoz hasonlított.

			„Atyám, milyen szép ma!” – kiáltottam felé szinte akaratlanul, amikor a közelünkbe ért, noha akkor eszembe se jutott, hogy valójában Jézus diadalmas jeruzsálemi bevonulásának lehettem a szemtanúja, keresztre feszítése vigíliáján. 

			Ha kinyújtotta volna a kezét, könnyen elérhetett volna minket, hogy megcsókolhassuk. Egyenes derékkal és távolba néző, áthatolhatatlan tekintettel azonban csupán annyira emelte fel a kezét, hogy lassan és sokszor integethessen nekünk, pontosan úgy, ahogy a hosszú útra indulók szoktak búcsút inteni szeretteiknek.

			Mivel azt hiszem, tudta, hogy indulnia kell, inkább nem is nézett ránk, mert nem akart becsapni bennünket. Abban is biztos vagyok, hogy nem érzéketlensége vagy gyengesége okán volt „undok” és ingerült, amikor valamivel később legkedvesebb gyermekei kis csoportja köszönteni szerette volna Őt a verandán.

			„Mikor lesz már ennek vége!” – zsörtölődött haragos, ám gyötrelmeit leplezni képtelen arccal. 

			Tudja, hogy nemsokára el kell válnia gyermekeitől, akiket maga szült meg „Isten számára, iszonyatos gyötrelmek árán”, és jelenlétük most olyan nagy fájdalmat okoz neki, hogy ezért inkább „ellenséges” velük. 

			Hogy a nyers felszín alatt mi mehetett akkor végbe a lelkében, tőle már soha nem tudhatjuk meg. Azt azonban tudjuk, hogy leírhatatlan különbség van valakinek a természetéből fakadó undoksága, illetve a végtelen szeretet és fájdalom kiváltotta „ellenségesség” között.

			1968. szeptember 21.

			Ma Pio atya nem jött le misézni, és a Szentostyát Honorátusz atya kezéből, ágyban fekve vette magához. Mégis mindenki abban reménykedet­t, hogy mint annyiszor, nemsokára megjelenik a nők és a férfiak két gyóntató helyén. Ez alkalommal azonban ez csalfa remény volt.

			Reggel elkezdődött az imacsoportok negyedik kétnapos találkozója. Húsz országban hétszázhuszonhat bejelentett imacsoport működik, hatvannyolcezer taggal. Az imacsoportok első ízben gyűlhettek össze hivatalosan, mert VI. Pál pápa elismerte a létüket, és július 31-én San Giovanni in Galdó-i Karmel atyát, a rendház elöljáróját nevezte ki igazgatójukká. 

			Mindenki fellélegzett, amikor aznap délután Pio atya életjelt adott magáról: váratlanul megjelent szokott helyén, a karzaton, hogy részt vegye­n a Rózsafüzér imádkozásán, majd a Szentségimádással és Szentségi Áldással megkoronázott esti szertartásokon.

			Napnyugtakor mindenki a cellája ablaka előtti téren gyülekezett, hogy zsebkendőjével integetve jó éjszakát kívánjon neki. Pio atya is visszaintegetett a zsebkendőjével.

			1968. szeptember 22. 

			Az előzetes programnak megfelelően ez a jeles nap szentmisével kezdődött. Az elöljáró atya úgy határozott, hogy a fontos alkalom és a résztvevők óriási tömege tiszteletére énekes ünnepi szentmisével fejezzék be az imacsoportok világtalálkozóját. 

			A hívők érthető és megalapozott félelmét némiképp enyhítette, amikor Pio atya belépett a templomba. Nehezen, zihálva lélegzett, és olyan gyenge volt, hogy két diakónus segítségével is alig bírta vonszolni magát. Csillogó arannyal és ezüsttel hímzett vadonatúj miseruhát viselt, annak az Ippolitónak az ajándékát, aki két nappal korábban képtelen volt a szokásos felkiáltással üdvözölni őt. Az ülve celebrált szentmisén, a bevonulás utáni nem teljes keresztvetést követően, Pio atya mozdulatai az oltárnál is minden korábbinál lassúbbak és fáradtabbak voltak. A Szentostyával, Jézus testével és lelkével való kapcsolata ellenben még mélyebbnek, erősebbnek és fájdalmasabbnak látszott. Olykor hosszú pillanatokra megállt, mi pedig nem tudtuk, hogy nincs-e ereje a folytatáshoz, vagy netán elfelejtette, hogy hol tartott. Szívünk összeszorult az eucharisztikus imát és a Miatyánkot éneklő, az asztmától elcsukló, remegő, gyenge hangja hallatán. Leghűségesebb segítőjének és őrzőjének, Honorátusz atyának többször is figyelmeztetnie kellett, hogy miután kiitta a megszentelt bort, meg kell törölnie a kelyhet. Végül pedig azzal váltotta ki a csodálatunkat, hogy ő részesített az elsőáldozás szentségében két kisfiút és egy kislányt. Mindez azonban túl sok volt neki. Amikor fel akart állni, hogy visszamenjen a sekrestyébe, hirtelen elveszítette az egyensúlyát és minden erejét. El is dőlt volna, mint a villámsújtotta fa, ha a Szentmisén segédkező szerzetestestvérei nem fogták volna fel karjaikkal. Egy drámai pillanatig azonban, amikor a bal oldalára kezdett zuhanni, mindenkin úrrá lett a soha ki nem mondott, de már régóta bennünk lakozó félelem, hogy a szemünk láttára, az áldozati oltárnál hagy magunkra bennünket. Akkor a fiatal és erős – amerikai származású, családiasan csak Billnek nevezett – Vilmos atya gyorsan a háta mögé lépett, és a hóna alá nyúlva megtartotta. Az oltár előtt imáiba merült Angelo Battisti főtanácsos egy ideig fel se fogta, mi történt. Az egyik atya többször hangosan kiáltott: „Gyorsan, hozzák ide a tolószéket!”

			Pio atyát levezették az oltártól, és néhány lépés után valaki kihozta sekrestyéből a tolószéket. Nagyon óvatosan belehelyezték. Krisztus levétele a keresztről... Arca sápadt volt, gyötrelemtől és felkavaró szomorúságtól elhomályosult szeme bágyadtan nézett a messzeségbe.

			„Gyermekeim! Gyermekeim!” – suttogta elhaló hangon a szentély felé fordulva. Szavait a karzaton tolongó híveknek címezte, akik némán és torkukban dobogó szívvel néztek le rá. 

			Alig több mint két óra pihenés után azonban újra visszatért, hogy mint az utolsó leheletéig harcoló katona, teljesítse a kötelességét. Miután meggyóntatta az asszonyokat, akik a szentmise záró áldása óta várakoztak rá, a régi kistemplom sekrestyéjébe ment, hogy a férfiak gyóntatásával folytassa küzdelmét a gonosz ellen. Közben az új bazilikábó­l, a két templomot egymástól elválasztó rácson keresztül tisztán hallatszottak az imacsoportokkal együtt celebrált szertartás szavai és szent énekei. 10.30-kor – a tőle immár elválaszthatatlan Honorátusz atya szeretetteljes tanácsai ellenére – Pio atya kihajolt a kistemplom ablakán, hogy köszöntse és megáldja a szertartás végén a templomkertbe özönlő tömeget. Szemmel láthatóan nagyon fáradt volt, immár tengernyi lelki gyermeke lelkesedésében sem osztozott, csak még egyszer végighordozta rajtuk távolba néző, szomorú tekintetét.

			Mennyire más volt ez az alkalom, mint a korábbi évek hasonló pillanatai, amikor ugyanabból az ablakból nehezen leplezett boldogságtól ragyogó szemmel nézett végig a sokaságon – no meg az áldására váró autók rengetegén, amelyekkel kapcsolatban oly gyakran hallottuk tőle: „Mennyi doboz van itt!”

			Aznap délelőtt Karmel elöljáró atya megáldotta a főoltár alatti, Pio atya földi maradványait hamarosan befogadó kriptát, valamint Francesco Messina szobrászművész monumentális Keresztútjának alapkövét. 

			Délután Pio atya újra megjelent a karzaton, és a megszokott térdeplőre ült. Honorátusz atyán kívül a társaságában volt még Rafael atya, előbb a rendház főnöke, majd vikáriusa, Marián atya, a jelenlegi gyóntatója, továbbá Sessanói Karmel atya, aki 1959-ig volt az elöljárója, végül Vilmos atya.

			Pio atya részt vett a Rózsafüzér imádkozásán, Liquori Szent Alfonz „Szentséges Szakramentum és Szentséges Szűz Mária”-imáján, amelyet a főoltár szentségtartója előtt az egyik szerzetestestvér mondott el. Jele­n volt a Szentségi Áldáson, továbbá a záró énekeken is, amelyeket a templom nemrég felújított, zengő hangú orgonája kísért. Pio atya a tőle megszokott módon keresztet vetett. Ezután szerzetestársai segítségével, kezével a vasrácsba kapaszkodva megpróbált felállni, de nem tudott. Néhány végtelennek tűnő pillanatig görnyedt háttal, lehajtott fejjel, semmibe néző tekintettel szinte megdermedt, képtelen volt befejezni az elkezdett mozdulatot. Végre sikerült őt talpra állítani. A kezét azonban csak Honorátusz atya segítségével tudta áldásra emelni, majd egymás után többször a kereszt jelét rajzolta a templom különböző pontjai felé. A karzat alatt álló gyermekei keresztet vetettek. Sokuk szeméből patakokban folyt a könny, mások komor arccal ingatták a fejüket, emlékezvén a délelőtt történtekre. A többség azonban optimista volt: hányszor látták már Őt ilyen halál közeli állapotban, azután mégis mindig fel­támadt! Mindenki nehezen viselte, hogy ebben a szánalmas állapotban kell látni Őt.

			Miközben Pio atya beült a tolószékbe, és egy szerzetestársa a cellája felé tolta, a nép kitódult a templomból, és a rendház kertjét övező fehér fal előtti térre sietett, amelyet mindenki „rétnek” nevezett. Keresztény himnuszokat énekeltek, miközben szemüket a déli fekvésű kla­uzúra egyik remetelakának ablakára szegezték. Néhányan papírba tekert gyertyákat osztottak a jelenlévőknek. A gyertyalángok egy két nappal korábbi, szeptember 20-ai eseményt juttattak eszünkbe, amikor San Giovanni Rotondóból a város lakói égő gyertyákkal vonultak a két kilométerre lévő rendházba, hogy így fejezzék ki Pio atya iránti szeretetüket. 

			Az atya fizikai állapota, az elmúlt napok felkavaró eseményei és az átélt balesetek hatására a szerzetestestvérek szerették volna lebeszélni arról, hogy válaszoljon a fal előtt, az ablaka alatt gyülekező kedves gyermekei hívására és üdvrivalgására. De éppen Ő ne hallotta volna meg őket, akinek atyai szeretete nem ismer határokat, érzékenysége pedig senki máséhoz nem hasonlítható?

			„Köszöntenem kell őket!” – mondta.

			A lenyugvó nap sugaraitól már bíborvörös és arany színekben pompázott a nyugati égbolt, amikor kinyílt a kicsi ablak, amelyre sok-sok szem tapadt, és megjelent az atya jól ismert alakja. A tömeg zsebkendővel integetett, és a legkülönfélébb nyelveken kiáltotta felé: „Éljen Pio atya! Jó pihenést! Viszontlátásra, atyám!” Az atya is kezébe vette a zsebkendőjét, majd meglepően hosszú ideig és tőle szokatlanul lassú mozdulatokkal visszaintegetett nekik. Az ablak újra bezárult.

			Pio atya a verandán, fonott karosszékében pihent. Még soha nem volt ennyire rossz állapotban. Marián atya fürkésző fekete szeme találkozot­t Albert atya tekintetével. Nagyon nyugtalanul így suttogott neki: „Nem éri meg a Karácsonyt…” A délelőtti szédülések, már-már eszméletvesztés után, mikor Pio atya majdnem leesett az oltárról, Giuseppe Sala doktor, tíz éve a kezelőorvosa, nagyon gyengének találta a pulzusát. Senki nem tudta megmondani, jobban lesz-e, vagy már csak néhány órája van hátra. Arról sem lehetett elfeledkezni, hogy talán még a fizikai rosszullétnél és erőfeszítéseknél is jobban megviselhették a felkavaró eseményekben oly gazdag nap érzelmi megrázkódtatásai. Azt remélték, jót tesz neki az alvás. Az orvos elutazott. Honorátusz és Albert atya is hamarosan követte a példáját. Montecatinibe készültek, gyógyvizes kezelésre. Már össze is csomagoltak. 

			Albert atya közelebb lépett Pio atyához, hogy ezt elmondja neki, s hogy elköszönjön tőle.

			Ő hosszú, nyugtalanító pillantást vetett szerzetestestvérére. 

			Egyetlen szót sem szólt.

			„Lelki atyám, hogy érzi magát?”

			A „lelki atya” válaszképpen az ég felé emelte a szemét. Albert atya nem értette pontosan. Nagyon nyugtalan lett. Miközben a templom udvarán a Foggiába induló autóbuszra várt, azt mondta Honorátusz atyának: „Nem vagyok nyugodt. Holnap indulunk, noha lelki atyánk nincs jól”.

			Honorátusz atya a szokásos sejtelmes mozdulat kíséretében csak annyi­t válaszolt Albert atyának, hogy nem kell a legrosszabbra gondolni, és rábeszélte az utazásra. A helyében nem ezt tettük volna… Pio atyát nem lehet hozzánk, halandókhoz hasonlítani. Mindig egészen más volt.

			21-én délután Pio atya elküldte Ippolito Lucchesi urat, egyik legkedvesebb és legállhatatosabb gyermekét. Azóta sem tud egy hónapnál tovább távol maradni innen, hogy az atyát már nem láthatjuk személyesen. Egy év alatt tizenötször jött el Pratóból. 

			„Holnap az öt órai szentmise után hazamegyek, atyám.”

			Pio atya: „Ma este indulsz?”

			„Nem, atyám, holnap szentmise után.”

			„Ah, szóval ma este indulsz?”

			Pio atya titokzatos nyelvhasználata! (Megbántottságot kifejező gesztussal fogadta a hírt, hogy a szokásostól eltérően Ippolito ez alkalommal nem hozta magával a feleségét. Ennek magyarázatára csak később derült fény: „A feleségemnek nem volt lehetősége arra, hogy még egyszer láthassa.”) Az atya ismételt kérdésére csak egyetlen válasz létezett. Még aznap haza kellett indulnia. Talán történt valami otthon, ami szükségessé, sőt halaszthatatlanná tette a jelenlétét? A valódi ok nem ez volt. Pio atya jól ismerte az ő báránykáját, nem kevésbé, mint ő az atya titokzatos beszédmódját. Ha ugyanis az ő kedves Ippolitója ott maradt volna, és „villámsújtotta faként kidőlve” kellett volna másnap reggel látnia Őt, soha többé nem ment volna el, és aligha lehetett volna megóvni attól, hogy beleőrüljön a szörnyű hírbe.

			Aznap este, Pio atya egyetértésével és áldásával, legérzékenyebb fiai és leányai közül többen is elindultak Lourdes-ba. A csoportot a Szenvedés Enyhítésének Háza igazgatója, Angelo Battisti főtanácsos vezette. 

			Az odakinn összegyűlt tömeg tovább várakozott Pio atyára. Kedves gyermekei a kis ablak bezárulása után sem mozdultak a rétről, hanem szemüket továbbra is rászegezve énekeltek és imádkoztak. Nem kételkedtek abban, hogy az ablak újra ki fog nyílni. Reményüket meggyőző „érvekkel”, gyertyákkal is alátámasztották. Közben beesteledett. A meggyújtott gyertyák lángjai megannyi apró szentjánosbogárként világítottak a réten.

			Elérkezett Pio atya pihenésének ideje. Másokkal együtt mellette volt az unokaöccse, Mario Pennelli, „Mariuccio” is. Évek óta neki jutott az a megtiszteltetés, hogy bácsikájának segítsen ágyba feküdni. Miután odavitte hozzá a „fegyvert”, homlokon csókolta, és jó pihenést kívánt neki.

			Mariuccio most is segített Pio atyának felállni a karosszékből a verandán, majd bekísérte a cellájába.

			„Nézd, bácsikám, milyen gyönyörű!”

			Unokaöccse hívó szavára Pio atya nagy nehezen közelebb ment az ablakhoz, ahonnan jól látszott, milyen nagyszerű előadást rögtönöztek neki a fehér falon túl. Némán, szoborszerű mozdulatlanságba dermedve nézett ki a nyitott ablakon, azután újra integetéssel viszonozta gyermekei köszöntését. Pasquale Laporta csendőrparancsok elszáradt falevélhez hasonlította, amely már egy apró fuvallattól is a földre hull. A kis ablakot nemsokára ismét becsukták. A tömeg még várt egy darabig, majd a gyertyák imbolygó fényénél lassan elhagyta a rétet.

			Senki nem sejtette, hogy ilyen találkozás soha többé nem ismétlődik meg, hogy ez volt a végső búcsú, s a viszontlátásra már csak a Mennyországban van remény. 

			1968. szeptember 23. – 2 óra 30 

			Az ötórai szentmise előtt már legalább egy órával kisebb-nagyobb csoportok, főleg asszonyok várakoznak türelmesen a templom bronzkapuja előtt. Tudják, hogy néhány perccel a mise kezdete előtt megérkezik Pál és Valentin atya, hogy kinyissa a kaput. Ezután következik a megszokott kiabálás, lökdösődés. Végül lassú, csoszogó, apró léptekkel, két szerzetestestvérére támaszkodva megjelenik Pio atya, és az első helyekért versengő hívek halk morajlásától kísérve felmegy az oltárhoz. Ehhez a jelenethez már mindenki hozzászokott, hisz’ a szentmise előtt minden alkalommal ugyanez játszódott le. 

			Valaki mesélte, hogy várakozás közben, mint mindig, egy „jámbor asszony” ezen a reggelen is elkezdte a Rózsafüzért imádkozni. Nagyon sokan bekapcsolódtak. Mások csendben maradtak, de magukban ők is mondták az Üdvözlégyeket, vagy némán mást imádkoztak, többen pedig halkan beszélgettek. Volt, aki le-fel sétált a templom udvarán, hogy kicsit felmelegedjen. Elég csípős idő volt, és eltérően e korai órában szokásostól, kicsit fújt a szél is. A sorra érkező autók fényszórói áthatoltak a sötétségen, és megvilágították az udvaron álló öreg tölgyet, amelynek árnyéka a templom homlokzatára vetült. Az autókból kiszálló emberek elvegyültek a Kapucinusok útján felfelé kaptató gyalogosokkal, tovább növelve a templom kapuja előtt gyülekező tömeget. 4 óra 30 perc volt, és még mindig sötét. 

			A templomtér elé bekapcsolt fényszórókkal kisbuszok érkeztek, tele a helyi csendőrőrs tagjaival. Az éppen szabadnapos Barbera hadnagyot helyettesítő Laporta parancsnok halkan és élénk gesztusok kíséretében gyors eligazítást tartott a fiúknak, akik kettesével elhelyezkedtek a rendház és a templom valamennyi kapujánál., valamint a két épületet és a kertet övező fehér fal mentén. „Vajon miért?” – kérdezgették egymástól az emberek, akiknek azonnal feltűnt a dolog. 

			A helybelieket és a templomba rendszeresen visszatérő idegeneket másoknál jobban nyugtalanította a csendőrség korábban soha nem tapasztalt viselkedése. Valaki oda is ment az egyik fiatal egyenruháshoz, és megkérdezte tőle: „Mi történt?” A láthatóan zavarban lévő fiú nem válaszolt a kérdésre. Az egyenruha alatt azonban érző szív dobogott. „Azt hiszitek, csak ti szeretitek Őt?” – mondta a tekintetével, miközben ilyesféle gondolatok jártak a fejében: „Minket olyan emlékek fűznek hozzá, amilyenekben nektek soha nem lehetett részetek. Hányszor kísértük az autót, ha a városba ment a parlamenti vagy helyhatósági választásokra! Nekünk szabad volt belépnünk a verandára vagy a kis társalkodóba is, hogy üdvözöljük, hogy együtt legyünk vele, hogy megosszuk vele a gondjainkat, s hogy arra kérjük, imádkozzon értünk. Nem egyszer azt is megengedte, hogy közös fénykép készüljön vele. Nemcsak a feletteseink, hanem valamennyien olyan személyes tapasztalatokkal rendelkezünk a Szentről, a gyógyítóról, a látnokról és az Atyáról – de még milyen Atyáról! –, amelyeket el is szeretnénk mesélni, hogy mielőbb szentté avathassák…”

			Fennhangon azonban csak ennyit mondott: „Mi is nagyon sajnáljuk”, és egyáltalán nem tudta a parancsnak megfelelően eltitkolni az érzelmeit. „Nagyon rosszul van” – fűzte még hozzá, és emberfeletti erővel próbálta visszatartani a könnyeit.

			Ennél többet nem is kellett mondania. A kérdező heves sírásban tört ki, majd többször megismételte ezt a mondatot, amely hihetetlen gyorsasággal terjedt tovább szájról szájra, és villámcsapásként ért minden jelenlévőt. A tömeg felbolydult, összekeveredett, fájdalmas kiáltásokban és kétségbeesett sírásban tört ki, sokan egymás nyakába borulva zokogtak.

			„Ki mondta? Micsoda szerencsétlenség! Ez nem lehet igaz! Mi lesz velünk!”

			A templom bronzkapuja előtt várakozó tömeg ilyen állapotban fogadt­a a hírt, hogy Pio atya immár nem szenved többé. 1968. szeptember 23-a hajnala örökre bevésődik a történelembe.

			A hír szóban vagy telefonon, házról házra, szállodáról szállodára futótűzként terjedt el mind a bazilika körüli kis településen, mind San Giovanni Rotondo városában. Sokan még aludtak, s erre a hírre riadtak fel, egyesek már a templom közelébe értek, mások még a hegyi úton kapaszkodtak felfelé. A találkozón résztvevő imacsoportok vagy még utazás közben, vagy már otthon értesültek a tragédiáról, a világ többi lakójához hasonlóan ők is a rádióból vagy az újságokból. 

			Pio atya Lourdes-ba tartó kedves gyermekeit Rómában érte utol a hír. Azonnal felszálltak a legközelebbi foggiai vonatra. Ugyanezt tette a két Montecatiniba utazó ferences barát is. Még hét óra sem volt, amikor Alber­t és Honorátusz atya visszatért. „Én megmondtam!” – kiáltott fel Albert atya. Mindketten vigasztalhatatlanok voltak. Épphogy megérkeztek a fürdő szállodájába, máris fogták a csomagjaikat, visszasiettek az állomásra, amelyet alig egy órája hagytak el, és újra vonatra szálltak, pedig egy hosszú, álmatlan éjszaka volt mögöttük. „Én megmondtam! Én megmondtam!”

			San Giovanni Rotondóban, ahol hatalmas tömeg volt, Honorátusz atya egyszer el is ájult, és utána napokig nyomta az ágyat. 

			Mi történt? Hogy történt?

			Azt, amit gondolatban már annyiszor átéltek, mikor kölcsönösen elárulták egymásnak félelmüket és nyugtalanságukat, ők is – mint valamennyien – Pellegrinusz atyától tudták meg pontosan, aki a következőt mondta. „1968. szeptember 22-én, nem sokkal este kilenc után, mikor Marián atya már elment a 4-es cellából, én pedig akkor értem oda, Pio atya a szobájába hívott a hangosbeszélőn: az ágyában feküdt, a jobb oldalára fordulva. Mindössze annyit kérdezett tőlem, hány órát mutat az éjjeliszekrényén álló ébresztőóra. Vörösre gyulladt szeméből kitöröltem néhány könnycseppet, majd visszatértem a 4-es cellába, és hallgattam az állandóan bekapcsolt mikrofonból kiszűrődő zajokat.

			Az atya éjfélig még ötször vagy hatszor hívott át magához; szemei egyre jobban kivörösödtek a sírástól. De szemében nem a bánat, hanem a boldogság könnyei csillogtak.

			Éjfélkor úgy kérlelt, mint egy rémült gyermek: »Maradj velem, édes fiam!«; ezután egyre sűrűbben kérdezte, mennyi az idő. Könyörgő tekintette­l nézett rám, és erősen szorította a kezem.

			Egyszer csak, mintha most elfeledkezett volna a pontos időről érdeklődni, azt kérdezte: »Ugye, mondotok misét?« Mosolyogva így válaszoltam neki: Atyám, hisz’ még túl korán van ahhoz, hogy misét mondjunk. Mire Ő: »Ma reggel értem fogsz misét mondani!« De hát minden nap az Ön szándékainak megfelelően misézünk! – mondtam. 

			Ezt követően gyónni akart, s miután befejezte a szentgyónást, így szólt: »Édes fiam! Ha az Úr ma magához szólít, minden általam okozott kellemetlenségért kérj a nevemben bocsánatot szerzetestestvéreimtől; arra is kérd meg őket és valamennyi lelki gyermekemet, hogy imádkozzanak értem.«

			Így válaszoltam neki: Atyám, biztos vagyok benne, hogy az Úr még hosszú ideig élteti, ám ha mégis Önnek lenne igaza, kérhetem-e utolsó áldását szerzetestestvéreink, lelki gyermekei és a betegei számára?

			»Igen, mindannyiukat megáldom! Kérd meg az elöljáró atyát, adja ráto­k ő helyettem ezt az utolsó áldást« – válaszolta. 

			Végül arra kért, végezzem el vele a papi fogadalom megújítását. 

			Pontosan egy órakor azt mondta: »Figyelj rám, édes fiam! Az ágyban nagyon nehezen kapok levegőt. Hadd keljek fel, a széken könnyebben lélegze­m.«

			Egy, két és három órakor máskor is mindig fel szokott kelni, hogy készüljön a szentmisére, és mielőtt beült a fotelbe, néhány lépést tett a folyosón. Azon az éjjelen legnagyobb csodálkozásomra olyan egyenesen és határozottan lépkedett, mint egy fiatalember, még támogatni sem kellett. Mikor a cellája ajtajához ért, így szólt: »Menjünk ki egy kicsit a verandára.« Megfogtam a karját, és követtem. Ő maga kapcsolta fel a villanyt, beült a fotelba, és tekintetét kíváncsian körülhordozta a kis verandán: úgy tűnt, mintha keresne valamit. Öt perc múlva vissz­a akart menni a cellába. Próbáltam felemelni, de azt mondta: »Nem megy!« És valóban, teste teljesen elnehezedett. Lelki atyám, ne aggódjon – mondtam neki bátorítóan, és odahúztam a tőlünk néhány lépésre lévő tolószéket. Egyedül átült a székbe. 

			Mikor a cellájában segítettem neki beülni a fotelbe, bal kezével és szemével a tolószékre mutatva így szólt: »Vidd ki!«

			A cellába visszatérve észrevettem, hogy az arca egyre sápadtabb. Homlokán hideg veríték csillogott. A félelem azonban akkor lett úrrá rajtam, mikor láttam, hogy ajkai elkékültek. Mind gyengébb hangon egyre csak azt ismételgette: »Jézus, Mária«. 

			Elindultam, hogy segítséget kérjek szerzetestestvéreimtől, de meg­állított: »Ne ébressz fel senkit!« Ennek ellenére továbbmentem, de mikor futás közben eltávolodtam a cellájától, ismét hívott. Mivel azt hittem, valami mást akar mondani, visszatértem. Mikor azonban megint azt hallottam, hogy »Nem akarok senkit!«, könyörgőre fogtam: Atyám, engedj­e meg, hogy segítséget hívjak. Marián atya cellája felé futottam, de mikor megláttam, hogy Vilmos atya ajtaja nyitva van, beléptem, felkapcsoltam a villanyt és így kiáltottam: Pio atya rosszul van! Egy pillanat múlva Vilmos már Pio atya cellájában volt, én pedig rohantam Sala doktornak telefonálni, aki tíz percen belül megérkezett. Amint meglátta az atyát, gyorsan előkészítette az injekcióhoz szükséges kellékeket. Mikor elkészült, Vilmos atyával megpróbáltuk talpra állítani Pio atyát, mivel azonban nem sikerült, az ágyra fektettük. A doktor beadta az injekciót, azután segített újra visszaültetni Őt a fotelbe. Pio atya közben egyre elhalóbb hangon, és alig észrevehető szájmozgással csak azt ismételgette: »Jézus, Mária.«

			Megérkeztek a szerzetesek is, valamint a doktor hívására Mariuccio, a haldokló unokaöccse, továbbá két orvos a Szenvedés Enyhítésének Házábó­l: Giovanni Scarale aneszteziológus és Giuseppe Gusso főorvos. 

			Amíg az orvosok – miután Pellegrinusz atya előkerítette a gumicsövet és a maszkot – oxigént adtak Pio atyának, a San Giovanni Rotondó-i Pál atya feladta neki a betegek szentségét, a többiek pedig térden állva imádkoztak körülötte.

			2 óra 30 körül lehajtotta fejét, és kilehelte lelkét.”

			Miközben Pio atya „lehajtotta fejét”, immár lélek nélküli testéből paradicsomi illat áradt szét a cellában.

			Nyomtalanul eltűntek a stigmák is. Vörösesbarna színük az utolsó hónapokban egyre halványabb, felületük egyre kisebb lett a kezein, a lábain és az oldalán egyaránt. A sebeken var képződött, melynek utolsó két darabkáját Honorátusz atya tegnap szedte össze, amikor az utolsó szentmise celebrálása közben leestek. Pio atya holttestében egyetlen csepp vér sem volt. „Beteljesedett.” Consummatum est.

			Abban a pillanatban, amikor Pio atya eltávozott a földi életből, legkedvesebb gyermekei némelyikével különös dolgok történtek: Antonio Miscio doktor egyik kisleánya például felriadt álmából, és keserves sírásra fakadt. Soha nem fordult még elő vele ilyesmi éjszaka. Miután orvos édesapja alaposan megvizsgálta, semmit nem talált, ami kiválthatta volna a viselkedését. A kicsi végül megnyugodott, és ugyanolyan mélyen aludt tovább, mint addig. 

			San Giovani Rotondo egyik közismert polgára – akinek jelentős szerepe volt Pio atya életének eseményeiben is –, Francesco Morcaldi lovag lánya egy toszkánai gyógyfürdőben hirtelen arra riadt fel, hogy az alatta lévő emeletről valaki az ő nevét kiabálja: „Fortunata! Fortunata!”

			Azt hitte, a tulajdonos hívja, ezért annak hálószobájához sietett, ám az asszony mélyen aludt.

			Michele Costa doktort, aki szicíliai szülőföldjét hagyta el azért, hogy az atya közelében élhessen, azon az éjszakán olyan rossz előérzetek gyötörték, hogy nyugtalanságában képtelen volt elaludni. Abban a reményben várta ébren a hajnalt, hogy a templomban, az oltárnál viszontláthatja az atyát. Türelmetlenségében jóval a szentmise kezdete előtt elindult otthonról, és az úton találkozott egy megrendült barátjával, aki elmondta neki, hogy mi történt.

			Előző este Nestor Toussaint plébános úr és Riga-Bernier asszony vezetésével épp elhagyni készült San Giovanni Rotondót egy belga csoport, amikor az atya egyik érzékeny, Namurba való lelki leánya, Stroobants asszony a hirtelen rátört szorongástól szinte csillapíthatatlan sírógörcsöt kapott. A szomorú hírt – a többiekkel egyetemben – már utazás közben, a Loreto közelében tartott pihenő alatt tudták meg.

			A Pio atya által 1964-ben megesketett Pietro és Rosalba Giorgin szeptember 23-a éjszakáján erőteljes nyugtalanság lett úrrá. Hajnali két és három óra között elsőként a férj ébredt fel arra, hogy szívét megmagyarázhatatlan aggodalom tölti el. A feleség megijedt, hogy valami komoly baja történt. A férfi ellenben, szemét Pio atyának a szoba falán függő fényképére szegezve így kiáltott fel: „Vajon mi történik velünk? Mit jelenthet ez?” Erre a jelenetre egy római hálószobában került sor, a válaszra azonban másnap reggelig kellett várniuk. Mikor a férfi bement az irodába, egyik kollégája azzal fogadta: „Hallgattad ma reggel a rádiót?” 

			Giovanna Boschi grófnő, az atya egyik leghíresebb lelki leánya, később azt mesélte, hogy jelen volt az atya életének utolsó pillanatainál – miközben a rendház közelében aludt egy szállodai szobában. „De hát mi történik itt!” – ezzel a felkiáltással pattant ki az ágyából. A többi vendég rémálomra gyanakodott, vagy egyenesen arra, hogy az asszony csak képzelődik, ám hamarosan megbizonyosodhattak az igazáról.

			„Mi is alig akartunk hinni a fülünknek” – mondta Albert atya –, „amikor a legapróbb részletekbe menően leírta Pio atya celláját: az ágy, a bútorok pontos elhelyezkedésétől az azóta is ugyanott álló legkisebb, legjelentéktelenebb tárgyakig.”

			Pio atya engem is abban a megtiszteltetésben részesített, hogy személyes üzenetben tudatta velem mennyországba költözésének hírét. Azt hiszem azért, mert bizonyára nem akart még nagyobb fájdalmat okozni amúgy is vigasztalhatatlan szívemnek azzal, hogy éppen én maradjak ki ezekből a csodálatos és szokatlan búcsúkból, akire távozásának elbeszélését bízta. 

			Előző este az atya által megjósolt kilenc gyermekem közül az utolsó előttit látogattam meg a Szenvedés Enyhítésének Háza sebészeti osztályán, ahol vakbélműtét után lábadozott. Mivel későn értem haza, úgy döntöttem, másnap, 23-án reggel nem kelek fel az atya szentmiséjére. Nem sokkal négy óra után azonban felébredtem, s noha alig aludtam valamit, annyira kipihentnek éreztem magam, hogy elindultam a templomba, amely lakásunktól kb. negyed órányi járásra van.

			Lépteimet meggyorsítottam, mert a hűvös szélben fázni kezdtem. Háromnegyed öt körül járt az idő. Hirtelen rájöttem egy hamarosan gondviselésszerűnek bizonyuló tévedésemre: hogy aznap nem vasárnap, hanem hétfő van. Ezen a napon viszont gyakran előfordult, hogy az atya jóval korábban kezdte a misét. Megijedtem, hogy véletlenül lekések róla, ezért úgy döntöttem, bemegyek a közeli szállodába, és megkérem a sofőrt, Giovannit – aki a vendégeket szokta a templomba fuvarozni –, vigyen el engem is.

			Közben az atya szentmiséjére gondoltam. Képzeletben átéltem a semmi mással össze nem hasonlíthatóan magasztos pillanatokat: ahogy megkapom kezéből az Örök Élet Kenyerét, ahogy az áldás után követem egészen a sekrestyéig, hogy szép napot kívánjak neki, s végül ahogy mennyei boldogsággal telt szívvel kilépek a templomból, hogy örömmel nézzek szembe az élet aznapi kihívásaival.

			A szállodához érve az emberek közé vegyültem. Voltak, akik a Fiatjával kb. egy órája le-fel ingázó Giovannira vártak. A kapun kilépő nők és férfiak egyik csoportja egy, a közelben parkoló autóbusz felé indult, mások a bejárat előtt csoportosultak. Közelebb léptem hozzájuk. Gondterhelt arckifejezésük szinte mellbe vágott: először azt gondoltam – némi sajnálkozással –, a szegények biztosan a fáradtságtól és az álmosságtól ennyire levertek. Eszembe jutott, hogy az ötven év alatt vajon hány millióan bújtak ki miatta a meleg ágyból ebben a korai órában? Mi, persze, már hozzászoktunk, de kevesen tudják, mennyi akaraterő kell hozzá.

			A szállodából még mindig jöttek kifelé az emberek. Egyikük arca sem volt boldog vagy derűs, senki nem szólt egy szót sem, nem is köszöntek egymásnak. Csupa szomorú férfit, vörösre sírt szemű asszonyt láttam. Akkor egy hatvan év körüli, nagydarab, kefefrizurás, ősz hajú férfi lépett ki az ajtón, az arcát fehér zsebkendőbe temetve. Keservesen sírt. Azt gondoltam, egyike azoknak a szerencsétlen bolondoknak, akik itt soha nem hiányozhattak. A férfi elvette az arca elől a zsebkendőt, majd hirtelen és erősen a szemembe nézett. Tekintetét mereven rám függesztette, noha rajtam kívül rengetegen vártak az autóra az út szélén. Pontosan tudtam ugyan, hogy a bolondok általában kiszámíthatatlanok, mégis egyre jobban meglepődtem, amikor láttam, hogy ez az ember egyenesen felém tart. Kifejezetten tőlem akar valamit. Mikor a közelemb­e ért, megállt, zsebkendőjét újra az arca elé emelte, és a zokogástól elcsukló hangon mondott néhány szót, amelyek jelentését nem sikerült megfejtenem.

			„Nem értettem” – suttogtam neki óvatosan. „Nyugodjék meg, kérem, és ismételje meg, amit az imént mondott!”

			Ó, dehogy volt ő bolond! A zsebkendőt levéve az arcáról, fájdalmas döbbenettel így kiáltott rám: „Hát maga még nem tudja, hogy Pio atya meghalt?!”

			„Miket beszél! Nem! Ez nem lehet igaz!” – szakadt fel belőlem a fájdalmas kiáltás. Azt hittem, beleőrülök. „Tényleg igaz?” – fordultam aggódva a körülöttem állókhoz. Csak a fejükkel bólintottak, szemüket szinte szégyenkezve a földre sütötték, és ők is hangos sírásban törtek ki. Egy meggyötört arcú úr, akit már sokszor láttam itt, fejével az autóbusz felé intett: „Jöjjön velünk, uram, menjünk és nézzük meg Őt” – mondta zokogva.

			Az egész világra sötétség borult. Az éjszaka sötétjén még nem tört át az új nap fénysugara, a túlnyomórészt fekete ruhába öltözött, gyászoló tömeg a „bevégeztetett” tragikus légkörét árasztotta, amelyet végül a Keresz­t szentelt meg: a templom előtt gyülekező emberek valamennyie­n rá emelték könnyező szemeiket. A gigantikus Keresztet az új templom homlokzata elé helyezték el, még az előző napi ünnepi szertartáshoz: piros festékkel lespriccelt nagy szögekkel, lándzsával, a kereszt vízszintes szárán átvetett fehér gyolccsal, amely most magára hagyottan ragyogott ki a sötétségből.

			Eszembe jutottak a titokzatos szavak, amelyeket az egyik barátom, Beni Roversi bizalmas vallomása szerint magától Pio atyától hallott: „A templom homlokzatán feszítenek majd keresztre.” E szavakat sem én, sem a barátom soha nem vettük komolyan, sőt, jól emlékszem, inkább megmosolyogtuk. Pedig Neki volt igaza! A „templom homlokzata” elé helyezett Kereszt valóban a megújított áldozatot jelképezi, amelynek utolsó, drámai állomásai 1959-ben kezdődtek, egy hosszú és gyötrelmes betegséggel.

			Soha nem jutott eszembe, hogy az először bolondnak hitt urat fel­kutassam. Pio atya nyilván őt használta fel arra, hogy tudassa velem: átlépett az Eget a Földtől, a lelket a testtől, a látható világot a láthatat­lantól elválasztó falon. Hogy már soha többé nem láthatom és nem szolgálhatok neki az oltár előtt. Hogy soha többé nem kapok tőle feloldozást és tanácsokat. Hogy soha többet nem találkozunk, hogy szavakkal vagy szemeinkkel beszélgessünk. Hogy soha többé nem látom Őt „haragosnak”, nem nyújtja felém a kezét védelmet keresve a bűnösök rohama ellen, soha többé nem vigasztal meg egyetlen szavával, lágy vagy szigorú tekintetével, elutasító vagy – fejemre helyezett vagy arcomat megpaskoló keze – bizalommal tele, baráti gesztusaival, egy váratlan megvilágosítással vagy egy illatfelhővel. Attól a délutántól kezdve már soha nem lesz érdemes szememet a karzatra emelni: soha többé nem láthatom Őt a rózsafüzért morzsolgatva, s olykor kezével, mintegy figyelmeztetéskén­t felemelve: „Soha ne feledkezzetek el róla, a kardról!” Soha többé nem hallhatom Őt köhögni, soha többé nem láthatom imádkozni, szenvedni, sírni.

			Ó, mennyivel szegényebb lett a Föld (és mennyivel gazdagabb lett az Ég)! Úgy éreztem, most tudom igazán átélni az apostolok és a jámbor asszonyok lelkiállapotát, mikor megölték Mesterüket, az Urat.

			A hívek a kapuk kinyitására vártak. Azt kérdeztem magamtól, láttam-e valaha is őket ennyire nyugodtnak, tapasztaltam-e valaha is ezt a mélységes csendet? Nem, soha nem láttam még ennyire fegyelmezettnek, ennyire türelmesnek őket. Talán a szomorú valóság közvetlen érzékelésétől riadtak meg ennyire. Képtelenek voltak elhinni, ami történt. Sokan nem is hitték el, hisz’ egy olyan kiszámíthatatlan és nagy tréfamesterrel, mint Ő, bármi megtörténhetett. Sokan ismerték a szokásait. Esténként például, mikor a rendházban már mindenki aludt, és a lefekvésnél segédkező Euzébiusz atya „jó utazást” kívánt neki, Ő azt válaszolta: „Köszönöm!” Egyszer szerzetestestvére azt javasolta neki, hogy cingulusukat, szerzetesi övüket összekötve „repüljenek együtt”, de Pio atya azt válaszolta, hogy „hát az elég veszélyes dolog lenne, mert az övek odafenn kioldódhatnak.” Mire Euzébiusz atya: „Akkor jobb, ha én a rendházban maradok!” 

			„Űrutazásai” legtöbbször lelki gyermekei házába vezettek. Utánozhatatlan őszinteséggel ő maga is bizonyságot tett erről, amikor Franc­a Dolce kisasszonynak például az alábbiakat mondta: „Megérkezem, körülnézek, ellenőrzöm, minden rendben van-e, imádkozom, áldást osztok, azután elmegyek.” Egy fanói barátom, Attilio De Sanctis ügyvéd elbeszélése szerint az atya szó szerint ugyanezt mondta egy másik lelki gyermekének is.

			Vajon mennyi ideig tartott neki, hogy például az Egyesült Államokba érjen? Mikor egy szerzetestársa a távoli országból írt levelében azzal dicsekedett, hogy Rómából mindössze hét óra alatt odaért repülővel, a többiek a tudomány és a technika csodáitól elkápráztatva kommentálták a hírt a refektóriumban. Ő azonban nem mondott semmit. Vajon miért? Talán hidegen hagyta a téma? Mindenki arra várt, hogy végre megszólaljon. De sokáig hezitált, feszengett a széken, mert nem tudta eldönteni, mondja-e vagy ne, amit gondolt. Végül mégis kibökte: „Én egyetlen másodperc alatt odaérek!” 

			Ki tudja, hol lehet ebben a pillanatban? Talán váratlanul újra megjelenik izgatottan, hogy elkésett? Hirtelen megrázkódik, kinyitja a szemé­t, a szerzeteseket pedig alaposan megszidja, hogy elárulták őt, mert szokása ellenére ágyba dugták. „Muszáj dolgozni!” 

			A leghitetlenebb Aurelio Montalto barátunk volt, aki mosolyogva azt mondta nekem: „Te tényleg elhiszed, hogy az atya meghalt? Úgy tesz, mintha halott lenne, pedig csak alszik!” Aztán szégyenlősen elfordult, és sírva továbbment.

			Szavai hallatán egy pillanatra az én szememben is felcsillant az öröm, a szívem pedig gyorsabban kezdett verni.

			A templom elé helyezett sötét színű Kereszt vízszintes szárán átvetett hófehér gyolcs tovább ragyogott. „Tizenkilenc nem is lenne elég? Tizen­kilenc nem is lenne elég? Tizenkilenc nem is lenne elég?”

			Mindig abban az illúzióban ringattuk magunkat, hogy amíg a világban nem ragyog fel a fény, addig nem hagy el bennünket.

			A barátaim között, akikkel a templom előtti téren bolyongva találkoztam, ott volt Pio, a Szenvedés Enyhítésének Háza nevét viselő újság szerkesztője is, akit az olvasók Gherardo Leone néven ismernek. Szó nélkül megöleltük egymást.

			Aztán így szólt: „Most rengeteg munka vár ránk. Szükségem van a segítségedre a szerkesztőségben”.

			Elő kellett készíteni egy különszámot, gondolom, olyat, amilyet kivételes alkalmakkor szokás: és van-e ennél kivételesebb alkalom? Ez az egyetlen alkalom, amelyet ahhoz a másikhoz, a 2000 évvel ezelőttihez lehet hasonlítani. 

			„Megkereslek, Pio! Mindent megteszek, ami tőlem telik” – válaszoltam neki.

			Közben egyre hosszabbra nyúltak az előkészületek a verandán. A szerzetesek gyöngéd szeretettel lemosták a testét, amely olyan hófehér és lágy volt, mint egy kisgyermeké. Felkelt a Nap, és a kolostor falára most az évszázados tölgy árnyéka vetült. A fehér gyolcs már nem volt ott. Bizonyára leesett a földre. Főleg az idősebbek közül sokan elfáradtak, és visszamentek a szállásukra.

			Elindultam a kórház sebészeti osztályára, mert látni szerettem volna a kislányomat – na és a mamáját, aki egész éjszaka mellette maradt, és biztos ott értesült Pio atya halálhíréről.

			A klinikán kiderült, hogy az elsők között tudta meg. Két óra múlt, amikor éppen ott, a sebészet előtti folyosón olyan óriási zűrzavar támadt, hogy még a betegek többsége is kiszaladt a szobájából. Izgatott orvosok, ápolónők és szerzetesnővérek próbálták minél gyorsabban átvinni a lélegeztető gépet a rendházba. A főorvost, Giuseppe Gussót kollégája, Pio atya kezelőorvosa, Giuseppe Sala riasztotta telefonon, most elsősorban az ő hangját lehetett hallani: „Siessünk, gyorsan!”

			A feleségem tehát nálam előbb tudta meg, hogy elveszítettük Pio atyát. Mennyi emlék fűz hozzá minket! Ha mindent elmesélnénk, soka­n talán el se hinnék. Minden okunk megvan hát arra, hogy sirassuk Őt! Hogy van a kicsi?

			„Nincs túl jól. Még mindig lázas, sokat sírdogál.”

			Öt nappal a műtét után ez bizony nem egészen normális dolog.

			Hogy mondjam el az atyának, aki nincs többé?

			1968. szeptember 23. – 8 óra 

			Az inkább a fájdalomtól, mintsem a fáradtságtól vagy álmosságtól elgyö­tört híveknek 8.30-ig kellett várniuk a templom kinyitására, hogy a csendőrök felügyelete mellett némán felsorakozhassanak a főoltár köré vont kordonok mögött, és végre megláthassák Őt. A hófehér szaténnal borított diófakoporsóban fekvő Pio atya feje kissé félrebillent, rózsaszirom-lágyságú arcáról derűs nyugalom sugárzott, szinte mosolygott, mint aki édes álmot lát. Mellén összefont kezében feszületet és az elmaradhatatlan „fegyvert” tartotta. Az alacsony ravatalra elhelyezett koporsó körül, egymást váltva, hajnal óta virrasztottak és imádkoztak a szerzetestestvérek.

			Fájdalom, hitetlenség, döbbenet tükröződött minden jelenlévő arcán, köztük Rafael atyáén, a békésen szendergő utolsó gyóntatójáén is, akinek szemmel láthatóan óriási erőfeszítésébe került, hogy megőrizze szokásos nyugalmát és szenvtelenségét. Bill térden állva, mozdulatlanul, már-már egy gyászoló angyal szobrává merevedve imádkozott, és könnyek nélkül zokogott. 

			Néhány szerzetes begyűjtötte a híveknél lévő tárgyakat – rózsa­füzéreket, feszületeket, láncokat, zsebkendőket –, majd miután sorra hozzáérintették valamennyit az áldásosztásra immár képtelen kezekhez, visszaadták őket a tulajdonosoknak. A csendőrök szelíden terelgették a tömeget, hogy minden várakozó sorra kerülhessen. A leírhatatlanul szomorú tekintetű hívek, rövid fohászt követően, lassan és némán haladta­k el a koporsó előtt. Sokan azonban nem tudták visszafojtani a sírást. Lelki gyermekei szeméből patakokban folytak a fájdalom és a szeretet egyszerre keserű és édes könnyei. Ők álltak hozzá legközelebb, ők értették meg és szerették legjobban, ők tanultak tőle a legtöbbet, ahogy velük volt mindig a legszigorúbb is. 

			Az éjszaka első óráitól kezdve, még azelőtt, hogy az emberek a templom kapujánál gyülekezni kezdtek volna, a hír gyorsan bejárta az egész világot. Elsőként, amint tudomást szereztek róla, természetesen San Giovanni Rotondo lakói siettek a hegyre. A több mint húszezer lakosú városka szó szerint teljesen kiürült, mert talán most értették meg először igazán, milyen óriási kiváltságban volt részük, hogy Pio atya több mint fél évszázadon keresztül a közelükben élt.

			Én állandóan és szabadon ki-be jártam a templomba, csak néha állítottak meg az őrök az ajtónál, amelyen a hívek az udvarra vonultak, miután elhaladtak a koporsó előtt. Amíg a templomban maradt, hosszú órákat tölthettem a közelében, és ajkammal megérinthettem a homlokát és a kezeit. Nem tudtam betelni a látványával. Szinte felvidított, hogy oly sok szenvedés után úgy láthattam Őt, mintha csak békésen aludna. Nagyon sok mindenről beszéltem neki. A számomra legdrágább, legközelebbi szeretteimén kívül a fülébe súgtam valamennyi olasz és külföldi barátunk nevét, akik nem tudtak személyesen elbúcsúzni tőle.

			A főoltárnál és a mellékoltárok előtt, sötétlila miseruhában, egyetlen percnyi megszakítás nélkül, papok és szerzetesek váltották egymást. Mive­l Pio atya azt kérte, imádkozzanak a lelki üdvéért, egymás után léptek az oltár mellett álló mikrofonhoz – amelynél Ő utoljára ülve celebrálta a szentmisét –, hogy előimádkozóként vezessék, majd a jelenlévőkkel együtt imádkozzák a rózsafüzért. 

			Sok olyan arcot is láttam a városból, akik korábban soha nem jártak ide. Most azonban nem tudtak elszakadni tőle. Kimentek a templomból, ám később újra visszatértek, hogy megint láthassák. A legelkeseredettebb és legnyugtalanabb közülük a jóságos Tonino Cascavilla professzor volt. 

			Mindenkit mélységesen megrendített Pio atya halála, amelyet hihetetlen események, csodák egész sora követett. Festő barátom, Francesco Fiorentino számtalan olyan esetről hallott, amikor megátalkodott istentagadók váratlanul megtértek. Egyik barátja pedig, aki egész életében durván káromkodott, fogadalmat tett rossz szokása elhagyására.

			Mi történik e körül a halottnak mondott ember körül? Valójában gyász ez vagy örömünnep? Két ellentétes érzelem kerít hatalmába mindenkit: egyszerre sírunk és nevetünk. Így tesz Giovanni. Így teszek magam is. Így tesz az orvos-író, Michele Capuano. Örömtől sugárzó arccal lépett oda hozzám, majd néhány pillanat múlva szorongástól elhaló hangon azt kérdezte: „Mit csinálunk ezután? Hogy viseljük el ezt a tragédiát, kedves Giovanni?” És keserves sírásban tört ki.

			Megszorítottam a karját, hogy elhallgattassam. Hát nincs elég ba­jom? Megtudtam, hogy néhány nappal Pio atya elmenetele előtt több lelki gyermekét hirtelen titokzatos betegség támadta meg. Igaz, korábba­n is mindig ugyanez történt: amikor ő rosszul volt, közülünk is mindig megbetegedett valaki. Miután ez gyakran előfordult, el lehet képzelni, mennyien irigyeltek bennünket azért, hogy a „paradicsomnak ebben a szegletében” élhettünk, s hogy az Ő spirituális családjának tagjai lehettünk.

			„Ha egy testrész szenved…” Mi, az Ő lelki gyermekei, nagyon is jól ismerjük a „misztikus testnek” ezt a nem igazán kellemes természetét. Hosszasan sorolhatnánk saját életünk kisebb-nagyobb próbatételeinek nyilvánvaló kapcsolatát az Ő mérhetetlen szenvedésével: baleseteket, megaláztatásokat, vereségeket, váratlan belső feszültségeket követően mindig megdöbbenve, keserűen néztünk egymásra az ilyen hírek hallatán: „Pio atya ma reggel rettentően nyugtalan volt. Az atya végtelenül szomorú. Az atya nincs jól. Az atya nem misézett, mert rosszul van.”

			1968. szeptember 26.

			Az egész világról érkeztek hívek. A legtávolabbiak, amerikai lelki gyermekei, repülővel. Három éjszaka és négy nap megállás nélkül vonultak a koporsója előtt, hogy leróják előtte kegyeletüket. Napfényben és sötétben, szélcsendben és viharban akár négy órát is sorban álltak, hogy mindössze néhány pillanatra megállhassanak Pio atya előtt, aki olyan volt, mintha csak aludna. Időközben egy tágasabb, üveggel lefedett bronzkoporsóba fektették. A helyi csendőröknek, a város közlekedési rendőreinek és a biztonsági szolgálat Foggiából és Bariból küldött embereinek – legalább ezren lehettek – nagyon sok dolga volt: a hatalmas gépkocsiforgalom irányítása, a mind nagyobb számban, megszakítás nélkül özönlő emberek oszlopokba rendezése. Az utakon autósorok kígyóztak, a szállodákban, panziókban, magánszállásokon nemhogy szabad ágyat, egyetlen szabad széket sem lehetett találni. A hosszú várakozáshoz szükséges legalapvetőbb élelmiszerekért is sorba kellett állni az éttermekben, a bárokban és az üzletekben.

			Az újságok csak szeptember 26-án, Pio atya temetése és kriptába helyezése napján több mint százezer jelenlévőről írtak, ám a helyi csendőrség leghozzávetőlegesebb számításai szerint is legalább kétszer annyian voltak. Mindenképpen egyedülálló esemény volt ennek a senki máshoz nem hasonlítható, rendkívül népszerű, fél évszázadon keresztül nemzetközi figyelemben részesített személyiségnek a távozása. A fegyveres testületek és a rendőrség képviselői is szemmel láthatóan annyira meg voltak rendülve, hogy kijelentették: soha életükben nem vették még részt ehhez hasonlítható eseményen. Csak az olasz televízió nem volt hajlandó tudomást venni minderről. Mit sem törődve a jelen nem lévő hívők és csodálók millióinak várakozásával, mindössze két nyomorult percet szentelt a temetésnek.

			„Pio atya meghalt” – adták hírül a rádiókban, a televíziókban, az újságokban és óriásplakátokon. Ismeretlen és szorgos kezek azonban sokat kijavítottak közülük: „Pio atya nem halt meg” – írták; a helyi polgármesteri hivatal „Gyászol a város” szövegű plakátjaiból is „Gyászol a világ” lett. 

			Szeretnék mesélni a tollseprűről is, erről az egyszerű háztartási eszközről, amellyel asszonyaink portalanítani szoktak.

			Mikor délután a gyászmenet indulását a templomból hangosbeszélőn bejelentette Enrico Medi professzor4, én is a koporsó mögött szerettem volna menni. Szerettem volna Pio atya közelében lenni, mert úgy éreztem, ennyit megérdemlek, hiszen annyira szerettem, és mindig hű követője voltam. Legalább háromszáz méterre voltam azonban a templomtól, az út jobb oldalán felsorakozott tömegben. Ekkor azt mondtam magamban: „Ha azt szeretnéd, hogy közel legyek hozzád, találj ki valamit, mint életedben annyiszor. Úgyse hiszem el, hogy meghaltál”. Közben a nyitott tetejű autóra helyezett koporsó lassan közeledett. Előtte Barbera hadnagy nyári egyenruhába öltözött fiai lépkedtek, mögötte a szerzetes testvérek, közvetlenül utánuk pedig a családtagok haladtak.

			A családtagok mögött Medi professzor, Pietro Valdoni professzor5 és a felesége, a torinói egyetemisták és a Sarkantyú kör tagjai mentek, mindegyikük kezében egy-egy szál fehér rózsa. Majd belepusztultam, hogy nem lehetek lelki atyám mellett, ugyanakkor ama feltételezésem miatt is szégyenkeztem, hogy akár ebben a drámai pillanatban is teljesíteni tudja az óhajomat. Már épp kezdtem beletörődni, hogy a névtelen tömegben kell maradnom, amikor észrevettem, hogy Barbera hadnagy idegesen és aggódva néz körül, mint aki sürgősen keres valakit. A nagy zűrzavar és tülekedés ellenére tekintete végül rajtam állapodott meg, hangosan a nevemet kiáltva és felém integetve azt mondta: „Gyorsan, egy tollseprűt! El kell távolítani a koporsóra dobott virágokat!”

			Micsoda különös és szerencsés egybeesése volt ez a véletleneknek! Nem könnyű szavakkal kifejeznem, ami közben végbement bennem. Egyetlen pillanat alatt a „másik partra”, a koporsó közelébe kerültem, amely épp egy erkély alatt haladt el, ahonnan egy szőke hölgy néhány – nekem végtelenül hosszúnak tűnő – másodpercen belül ledobott egy égszínkék és lágy tollseprűt.

			Nagy nehezen átfurakodtam a tömegen, míg el nem értem a koporsót szállító autót, és a rendőrkordon túloldalán beálltam a holttestet kísérő szerzetesek közé. Elsőként Lúció atya vett észre, akivel a foggiai Szeplőtelen Szűz Mária kolostorban találkoztam, amikor egyik fiam belépett a rendbe. „Hogy kerültél ide?” – kiáltott rám. „Milyen különös. Amint meghallottam, hogy Pio atya meghalt, először te jutottál eszembe. Beszélnem kell veled!” Az volt az érzésem, hogy az átlátszó üveg alatt, hozzám egészen közel mélyen alvó Pio atya közölni szeretne velem valamit. Vajon mit? Teljesen összezavarodtam. Végigfuttattam a tollseprűt az üvegen, Lúció atya megfogta a kezem, és azt kérdezte. „Ki mondta, hogy tollseprűre lenne itt szükség?” Ekkor a sofőr mellet­t ülő Mihály vikárius atya hátrafordult, és mintha a tekintetével azt jelezte volna, 

			hogy ő. Nem sokkal később egy újabb pillantással mintha azt akarta volna a tudomásomra hozni, hogy a tollseprű is az övé. Mire én ugyanezzel az arcjáték-nyelvvel azt válaszoltam neki, hogy nem! Ő azonban addig erősködött, míg egy belenyugvó fejbólintással meg­adtam magam. Mielőtt azonban átadtam volna neki a tollseprűt, kitéptem belőle egy maroknyit.

			Hála a tollseprűnek, egészen közelről átélhettem a Pio atya iránti szeretet elképzelhetetlen megnyilvánulásait végig a Kapucinusok útján, majd a régi és új városrészt összekötő teljes útvonalon. Láttam, amint az elhaladó koporsó előtt az emberek sokasága térdre ereszkedve keresztet vet és imádkozik, s a kisírt szemű férfiak és nők arcán leírhatatlan megrendülés, fájdalom tükröződik. Ott voltam, amikor az autó hirtelen megállt egy baráti család (Guadagniék) háza előtt, amelynek erkélyéről egy vásznat engedtek le, rajta aranybetűs felirat: „Pio atya, állj meg, és áldd meg ezt a házat!” A motor pedig – „merő véletlenségből” – pont ez előtt a ház előtt fulladt le… 

			Közben a távol lévő barátok számára minél több virágot igyekeztem összegyűjteni a zsebeimben. Lúció atya a tollseprűvel szabadította meg az üveg koporsófedelet a virágesőtől, amely így az autó platóján halmozódott fel.

			A közben kissé megkopasztott tollseprűt, ezt az egyszerű, bár háztartási eszközt később a rendházba vittük, ahol a becses ereklyék közé került. Az első „csokrot” én téptem ki belőle Lucio atyával. Néhány tollpihét magam szeretnék megőrizni örök emlékül, néhányat Rotondo pénztárosnak, a tollseprű tulajdonosa férjének akarok ajándékozni, a maradékot pedig majd szétosztom olasz és külföldi barátaim között. Bármilyen viharvert is, ennek a tollseprűnek a valódi ereklyék között van a helye, mert annyiszor érintette az atya koporsójának üvegfedelét, s mert a virágok eltávolításával lehetővé tette, hogy az emberek láthassák Pio atyát.

			Végül azért is meg kell őrizni, talán még az embereknek is érdemes megmutatni, mert ezt használta fel a halott Pio atya arra, hogy egyik gyermeke leghőbb vágyát teljesítse.

			Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy a fenti esemény nem az én érdemem... Emlékszem az atya egyik mondására: „Mi csak botütéseket érdemlünk!” Az érdem a léleké, amely bárhol megjelenhet, különösképpen pedig Pio atya lelkéé. Mert kétség kívül csak ő intézhette úgy az ügyeket, amint azt fent leírtam. Bizonyára ezzel is arra ösztökélt, hogy ne hagyjam berozsdásodni szegény pennámat, hiszen sok-sok évvel ezelőtt, mikor kiragadta kezemből és a szemem előtt lóbálta a tollat, maga szólított fel arra, hogy „Jól meg kell ám dolgoztatnod!”

			Én pedig minden tőlem telhetőt megtettem, hogy kérését teljesítsem. Mégpedig nemcsak ennek a könyvnek a megírásával, hanem szilárd eltökéltségemmel is, hogy minden lehetőséget megragadva beszéljek a személyiségéről, jelenlétének történelmi fontosságáról, soka­kat megbotránkoztató szenvedéstörténetéről és a Megfeszített iránti szeretetéről egy olyan világban, amely mindinkább hátat fordít a Keresztnek, és napról napra egyre jobban elmerül a testi élvezetekben. Elutasítja a lemondás és az áldozat erényét, az ösztönök féken tartását és megregulázását, s inkább saját rendetlensége és engedetlensége súlyos béklyóiban, igája alatt senyved.

			Este a halottas kocsi a Pio atya imacsoportjainak gyülekező helyén, a  szeptember 22-én tartott ünnepi szertartás lebontott, majd újra felállított dobogójánál időzött egy keveset. A dobogó fölé most is a hatalmas Kereszt magasodott, majdnem a templomudvar közepén, a szentélybe vezető lépcsők közelében.

			„Az atya arcát nem lehet jól látni” – panaszkodtak a fotósok. És valóban úgy látszott, mintha az üveg – ahogy Michele Capuano megjegyezte – „valami titokzatos lélegzéstől” belülről bepárásodott volna. Semmit nem lehetett tenni ellene, de ez az epizód kiváló alkalom volt arra, hogy felugorjak az autóra, és még egyszer utoljára megcsodálhassam Pio atyát, s hogy az üveget zsebkendőmmel megtörölgetve utoljára elbúcsúzhassak tőle: „Szívből köszönöm, Atyám, mindazt, amit értünk tettél!”

			Az ünnepélyes gyászmisét követően, amelyet a kapucinus tarto­mányfőnök vezetésével huszonnégy pap koncelebrált, monsignor Cunial, a Manfredoniai Egyházmegye apostoli nunciusa beszentelte a holttestet. Ezt a gvárdián atya és a rend definitor generálisa búcsúztatója követte, majd az autó rövid ideig még megállt Pio atya legked­vesebb teremtménye, a Szenvedés Enyhítésének Háza előtt.

			1968. október 5.

			Csodálatos, ragyogó, szélmentes reggel van, olyan, amely a tavasszal vagy koraősszel ide látogatókat az alábbi felkiáltásra szokta késztetni: „Ez a hely maga a Paradicsom!” Most azonban úgy érezzük, mintha a szép idő nem venne tudomást mély gyászunkról, mintha semmibe venné, kinevetné a fájdalmunkat. Pio atya néhány napja elhagyott bennünket, s az egyetlen mód, hogy közel érezzük hozzánk, ha lemegyünk a templom kriptájába. A feleségem, Paola egyik leányunkkal szintén meglátogatták, mielőtt a közeli buszmegállóba indultak, amely alig öt perc alatt hazarepíti őket. Itt találkoztak egy barátunkkal, Salvatore Santagatival. A beszélgetés során barátunk elmesélte, hogy Pio atya nem sokkal halála előtt arra figyelmeztette, hogy „ne feküdjön a sebészkés alá.” Salvatorénak súlyos szembaja van. Felszálltak a közben megérkezett autóbuszr­a, és ott folytatták a beszélgetést. A feleségem elmondta, hogy körülbelül az út felénél jártak, mikor a beszélgetést félbeszakítva mind ő, mind Salvatore egyszerre szaglászni kezdtek.

			„Érzi?”

			„Ezek szerint maga is érzi?”

			A még Paolánál is izgatottabb Salvatore előre sietett Toninóhoz, a volánnál ülő sofőrhöz, majd továbbra is a levegőbe szimatolva visszajött. „Ez az atya!” – kiáltotta.

			„Édes Istenem!” – csupán ennyit felelt neki nála nem kevesebb meggyőződéssel a feleségem.

			Az utasok semmit nem vettek észre az egészből.

			Amit ők ketten éreztek, valóban Pio atya illata volt. A hullámokban érkező erős illatot mintha valaki az ember orrlyukába permetezte volna. Pontosan úgy, amint ahogy már annyiszor éreztem magam is, közelről és távolról egyaránt, sok-sok ezer emberrel együtt (erről a jelenségről külön könyvet lehetne írni). „Ugyanaz volt” – erősítette meg a feleségem –, „amit már annyiszor éreztem a templomban: átható, kellemes, de egy kicsit szúrós illat, mint az egzotikus virágoké”. Nagyon jól emléksze­m rá! Hasonló volt azokhoz az illatvariációkhoz, amelyekkel Pio atya oly sokszor meglepett bennünket: hol akkor vettük észre, amikor megcsókoltuk a kezét, hol amikor elhaladt mellettünk. De ilyen illatok áradtak a ruháiból, ahogy teljesen átitatták a helyeket is, ahol a legtöbb időt töltötte: a gyóntatószékeket, a celláját, a sekrestyét.

			1970

			Körülbelül két évvel a halála után az olasz televízió emlékműsort szentelt Pio atyának, számos – ahogy elhangzott – „kiváló szakértő” részvételével. Az adás augusztusban ment le az Olaszország rejtélyei című sorozatban, de a legnagyobb rejtély az volt a felháborodott nézők milliói számára, hogyan lehetett bemutatni egy, a laikus rosszindulattól, elutasítástól és ostobaságtól ennyire áthatott zagyvaságot. A műsorban a „paraszt-szerzetest” „enigmatikus”, „nehezen megfejthető” figurának állították be. A résztvevőket legjobban tudatlansága, érdessége, elsősorban pedig agresszivitása döbbentette meg. „A bűnbánóknak mindig ugyanazt a néhány, talán egy tucat szót ismételgette, mindenkit tegezett, és a dél-olasz parasztok akcentusával beszélt, az ő kifejezéseiket használta… Mindig két-három kemény, sokszor brutális szóval, ellentmondást nem tűrő hangon bocsátotta el az embereket, szinte dühösen áldotta meg őket a kereszt jelével, és hosszú meditációt írt elő számukra”. Tekintete „riasztóan kemény és átható volt”. Noha ő maga már lábra sem tudott állni, mégsem átallott „ordítva elkergetni több, a gyóntatószékbe épp térdre ereszkedett bűnbánót.”

			Nos, így merészelték Olaszországnak bemutatni az egész világon tisztelt és szeretett honfitársukat, nem is beszélve a Gondviseléstől kapott – Mondrone atya szavaival – „hatalmas adományról”, amelynek köszönhetően több mint ötven éven keresztül Krisztus benne keltette új életre szenvedéstörténete és halála megváltó „titkát”, amelyért a tegnapi, a mai és a holnapi emberiség egyaránt kifejezhetetlen hálával és köszönettel tartozik.

			1971

			A Pio atya fájdalmas elvesztése utáni három évben az alábbi írott tanúságtételeket juttatták el hozzám.

			Az elsőt levélben kaptam Giuseppe Fresu lovagtól, Cagliariból.

			„Cagliari, 1971. szeptember 6.

			Drága Giovanni!

			 

			Megkaptam a leveledet, rögtön a tárgyra térek. Mint tudod, a feleségem Padovában tartózkodott kislányunkkal, Cristinával egy gyógyfürdőben. Mikor felhívott Cagliariban, megkérdezte, mindenki jól van-e, majd hozzáfűzte:

			»Hogy történt a baleset? Ugye senki nem sérült meg?« 

			És tovább noszogatott:

			»Menj azonnal San Giovanni Rotondóba, ott találkozunk!«

			Azt válaszoltam neki, hogy most nem tudok, mert nincs pénzem, továbbá, hogy nem hagyhatom félbe a munkámat, s hogy ráadásul a sztrájk miatt nem is tudnék kompra szállni. A balesettel kapcsolatban csak annyit mondtam, hogy semmi súlyos nem történt, s hogy mindenki jól van. A nagy meglepetéstől még azt is elfelejtettem megkérdezni tőle, egyáltalán kitől tudta meg a balesetet, hiszen Padovában senki nem mondhatta el neki. Később a következőket mesélte el:

			»Azt álmodtam, hogy előzés közben egy autószállító tréler leszakította a bal hátsó sárhányódat, és lesodort az útról.« Pontosan így történt! A kocsiban négy gyermekünk is benne ült.

			Az álom és a feleségem unszolása hatására, hogy azonnal induljak az atyához, elhatároztam, hogy minden szubjektív és objektív akadályt elhárítva, mégis útra kelek. Szeptember 20-án hajóra szálltam, 21-én éjjel érkeztem San Giovanniba. 22-én reggel 5-kor részt vettem az atya utolsó szentmiséjén. A templomból kifelé jövet találkoztam veled, Trombetta doktorral és az egykori kommunista agitátorral, Lusardival.

			Velem volt Francesco, a fiam, és már azt hittük, az utcán kell töltenünk az éjszakát – emlékszel, minden szálloda tele volt –, mikor találkoztunk, és Jean Derobert atyával együtt befogadtál minket a házadba. 22-én 8 és 9 óra között feliratkoztam szentgyónásra. Korábban mindig legalább tizenöt napot kellett várni, hogy Pio atyánál gyónhassak. Aznap délután terjedt el a hír, hogy nem fog gyóntatni, mert nagyon rosszul van. A hír hallatán sokan elmentek a feliratkozottak közül, akik a folyosón várakoztak, hogy a régi templom sekrestyéjében meggyónhassanak. Kevesen maradtunk ott – szerencsénkre. Egy idő után megjelent az amerikai Vilmos atya, és azt mondta: »Fussatok, Pio atya gyóntat!«

			Az atya húsz évvel azelőtt, mikor először gyóntam nála, a következőt mondta nekem: »Még nagyon sokszor fogunk találkozni!« És valóban, ettől kezdve minden évben láttuk egymást, beleértve a legutolsót is. El sem tudtam volna képzelni azonban, hogy a kiváltságosok között lehetek, akik nála gyónhattak, amikor életében utoljára jelent meg a régi sekrestyében, a férfiak számára kijelölt gyóntatószékben. 

			Mikor jössz Cagliariba? Házunk mindig nyitva áll előtted. Az imacsoportok egyik összejövetelén találkoztam azzal is, akit kerestél. A csoportok egész Szardíniában csodálatosan felvirágoztak, hála Baggio bíboros teljes támogatásának. Az enyéim is szeretettel üdvözlik az egész családot. 

			Ölel:

			Peppinód”

			 Később kaptam a második tanúságtételt. Dr. Domenico Zenere küldte, és a levél alján a felesége aláírása is szerepelt.

			„Kijelentem, hogy az alábbiak teljesen megfelelnek az igazságnak!

			1968. szeptember 22-én indultam el San Giovanni Rotondóból, hogy hazatérjek montagnai (Padova) otthonomba. Az út a szokásosnál kissé tovább tartott, így 23-án 3.30-kor érkeztem haza. 

			Mivel nem sikerült kinyitnom az ajtót, mert belülről volt bezárva, már épp csengetni akartam, amikor a feleségem váratlanul megjelent az ajtóban. Meglepődtem. Hogyhogy nem alszik ilyenkor? És vajon hogy nyitott ilyen gyorsan ajtót? Kérdéseimre azt válaszolta, hogy már 2.30 óta ébren van, mert erős kopogtatást hallott. Azt hitte, én vagyok, ezért kijött ajtót nyitni, de nem volt ott senki. Annyira megrémült, hogy képtelen volt újra elaludni.

			Akkor még nem tulajdonítottunk különösebb fontosságot a dolognak. Mikor azonban reggel értesültünk arról, hogy Pio atya éppen azokban a percekben halt meg, minden világossá vált előttünk” – fejezte be vallomását doktor Zenere.

			Az addig nem túl mélyen hívő barátom, Nino Gorgoni profeszzor 1971. szeptember 6-án írta Materából:

			„Kedves Giovanni!

			Ígéretem szerint, íme, a történet, amely nem sokkal Pio atyánk halála előtt az édesanyámmal esett meg. 

			Körülbelül két hónappal azelőtt, hogy Ő elhagyott bennünket, tricaricói házunkban megjelent egy fiatal pár, és utánam érdeklődött. A tanítás miatt én még Materában voltam. A pár azt mondta anyámnak, hogy mikor Pio atya megtudta, hogy Tricarico mellett mennek el, úgy kezdett el beszélni nekik rólam, mintha találkozni szeretne velem (!). Néhány nappal később hasonló történt egy ifjú szerzetessel is: fel­keresett Tricaricóban, és többé-kevésbé ugyanazt mondta el, mint a fiatal pár. A halála előtt pár nappal a titokzatos fiatal pár ismét Tricaricóba látogatott. Elmesélték anyámnak, hogy voltak az atyánál, és érdeklődtek nála Nino felől. »Csak akkor jön ide, amikor én már halott leszek!« – mondta nekik Pio atya.

			Ezután érkezett a szomorú hír, én pedig szomorú szívvel, sírva rohantam San Giovanni Rotondóba. De hát ki nem sírt azokban a napokban? Mikor visszamentem Tricaricóba, édesanyám épp akkor ért haza Genovából. »Voltál San Giovanniban?« – kérdezte. 

			Igenlő válaszom után még hozzáfűzte:

			»Pio atya megmondta, hogy csak akkor mégy oda, ha ő már meghalt.«

			Őszintén bevallom neked, hogy el sem akartam hinni ezt a különös történetet. Nem is a tények miatt, hiszen pontosan ismertük a képességeit, hanem azért, mert el sem tudtam volna képzelni, hogy ennyire érdekelném éppen én, aki legfeljebb méltatlan, C kategóriás lelki gyermekének tekintem magam. 

			Szeretettel ölel:

			Ninód”

			Kevés olyan ostoba ember van, aki még ezeket a bölcs és intelligens csodákat sem képes elhinni. Szerencsére én nem tartozom közéjük, ugyanakkor ítélkezni sincs jogom felettük, de esküszöm, hogy ezeknek az eseteknek a főszereplői – mind régi és közeli barátom – egyáltalán nem „bolondok”, nem is „egzaltáltak”, még csak „látomásaik” sincsenek. Persze olyanok is szép számmal akadnak Pio atya „lelki gyermekei” között – lévén szabad és jegy nélküli bejárás a „határok nélküli parókiára” –, akik állandóan és kitartóan „jövendölésekre” és a „Szűz Mária-jelenések” helyszíneire vadásznak.

			Az alábbi levelet Rómából írta Eligio D’Antonio barátom, az atya egyik lelki gyermeke:

			„Drága Giovanni!

			Ígéretemhez híven ide másolom a naplómból az 1968. szeptember 25-ei, téged legjobban érdeklő bejegyzésemet.

			Azon az éjszakán, amikor az atya meghalt, 1.30-kor felriadtam, és nem tudtam újra elaludni. A sötétben, lehunyt szemeim előtt teljesen valóságosnak tűnő látomás jelent meg: egymás mellett láttam két, szinte egészen egyforma arcot, Krisztus és Pio atya szenvedő arcát. Egyikük fején töviskorona volt, de annyira hasonlítottak egymásra, hogy nem tudtam megkülönböztetni őket.

			Pontosan ugyanilyen látomásom volt – ha nevezhetem így – néhány nappal Pio atya halála előtt, ugyanabban az éjszakai időpontban.

			Kedves Giovanni! Korábban ugyan soha nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget az ilyen eseteknek, ám amikor szeptember 23-án hajnali 4 órakor értesültem az atya haláláról, szükségszerűen azt kellett feltételeznem, hogy amit fent leírtam, valóban szeretett Pio atyánk előzetes figyelmeztetése volt. 

			Minden jót kívánok a munkádhoz, testvéri öleléssel:

			Eligio”

			„Hogyan jelentette be nekem előre Pio atya a halálát” – ezt a címet viseli az utolsó tanúságtétel, Jean Derobert, a fiatal, lelkesedéstől fűtött, ám – ahogy ő maga definiálta magát – „nem lázadó” pap. Másokhoz hasonlóan, akik elismerésükkel és barátságukkal tüntetnek ki, ő is azoknak a papoknak a sorába tartozik, akik bennem, apában felébresztették a vágyat, hogy olyan pap fiam legyen, mint ő. Római szeminarista kora óta ismerte Pio atyát. Egy francia pap személyes emlékei Pio atyáról című, a Revue Métapsychique 1968 decemberi számában megjelent tanulmányában – amelyről az ismert filozófus, Maritain dicshimnuszt zengett – pontosan leírja kivételes és hosszú tapasztalatát a nagy Misztikussal. Ő tehát ezt mesélte el nekem:

			„1968. szeptember 22., vasárnap, mint esténként gyakran előfordult, lelki vezetőm magával vitt az Actio Catholica egyik párizsi összejövetelére. Mint mindig, mielőtt kiszálltam az autóból, rápillantottam Pio atyának a műszerfalra ragasztott fényképére. Az atya 1955-ben fogadott lelki gyermekévé, természetes volt tehát, hogy mindig hozzá fohászkodo­m segítségért, hiszen akkor megígérte, hogy »mindig és mindenhol veled leszek.«

			Szeptember 23-án 1.30 körül értem haza. Amint ágyba feküdtem, mély álomba zuhantam. Pontosan 2.30-kor azonban – azért emlékszem rá, mert megnéztem az órát – olyan hihetetlen erővel éreztem Pio atya jelenlétét a szobámban, az ágyam lábánál, hogy felébredtem. Megrendülte­n felálltam, tüzetesen végignéztem az egész szobát, hogy megbizonyosodjam arról, tényleg ébren vagyok, s nem csak álmodom az egészet. Emlékszem, hogy próbaképpen még az ablakot is kinyitottam. Pio atya jelenlétét továbbra is annyira intenzíven érzékeltem, hogy képtelen voltam megnyugodni. Azt kérdeztem magamtól, vajon mit keres Pio atya a szobámban ezen a kései órán? 

			Végül visszafeküdtem az ágyba, és az jutott eszembe, hogy Pio atya biztosan meghalt, és mielőtt felmenne a mennyországba, felkeresi az ő kedves gyermekeit. Ezután ismét mélyen elaludtam, álmomban azonban újra átéltem a Pio atyával való, másfél hónappal korábbi utolsó találkozásunk minden pillanatát.

			A reggeli szentmisémet különleges áhítattal, és lélekben Pio atyával egyesülve végeztem. Egész nap rá gondoltam. Nagyon közel éreztem őt magamhoz. Csak estefelé, 17.30-kor történt, hogy az egyik tanítványom, Stéphane Boutin az iskola kapujában odalépett hozzám és így szólt: »Atyám, sokat beszélt nekünk Pio atyáról. Tudja, hogy meghalt?«

			Szinte kővé dermedtem. »Nem« – válaszoltam neki. »Honnan tudod?«

			»A rádióból« – felelte a fiú. »A hírekben bemondták, hogy Pio atya ma hajnali 2.50-kor meghalt!«

			Valóban ő volt tehát! Mielőtt felszállt a mennybe, eljött hozzám, hogy még egyszer velem legyen.

			Hogyan is kételkedhetnénk abban, hogy miután megszabadult az evilági élet keserű kötelezettségeitől, most minden eddiginél közelebb van mindazokhoz, akik ismerték és szerették, és őt választották közvetítőjükül Istenhez” – fejezte be elbeszélését az atya.

			
				
					Giuseppe Ricciotti, Jézus Krisztus élete, Cittá del Vaticano, 1941. 

				
				
					

					A katolikus egyház IX. Piusz pápa által 1854-ben dogmává emelt tana szerint Ádám és Éva után Mária volt az egyetlen ember, aki mentes volt az eredeti bűntől, szeplőtelenül fogantatott. Pio atya különösen nagy tiszteletben tartotta a Szeplőtelen Fogantatást, és minden alkalommal kinyilvánította Szűz Mária iránti hódolatát. „Isten minden kegyelme a Boldogságos Szűzön keresztül árad reánk” – emlékeztetett mindig. Ennek tudatában földi élete utolsó éveiben minden szentmiséjét a Szeplőtelen Fogantatás ünnepi liturgiája szerint celebrálta. „Ő elkísér engem az oltárhoz, és mellettem marad, amíg a Szentmisét végzem” – mondta. 

				
				
					

					Az elsőt Cataniában tartották 1959. szeptember 12-én.

				
				
					

					Enrico Medi (1911-1974), ismert olasz asztrofizikus és politikus, részt vett az Alkotmányozó nemzetgyűlésen és többször képviselőnek választották. Az Olasz Geofizikai Intézet Igazgatójaként és az Euratom elnökhelyetteseként 1969. július 20-án az olasz televízióban, egyenes adásban kommentálta a Holdra szállást. 1966-ban Vatikánváros világi hívőkből álló Tanácsadó testületének tagja lett. A Senigalliai Egyházmegye kez­deményezésére folyamatban van boldoggá avatási eljárása. Pio atya bizalmasaként sokszor felkereste őt San Giovanni Rotondóban, és hosszú napokat töltött vele.

				
				
					

					Pietro Valdoni (1900-1976) az olasz sebészet iskolateremtő mestere. 1967 és 1975 között az Egészségügyi Minisztérium Tanácsadó testületének elnöke volt. Erős szálakkal kötődött Pio atyához, részt vett a Szenvedés Enyhítésének Háza avatásán, majd a Szívsebészek Nemzetközi Kongresszusán. 

				
			

		

	
		
			I. Pio atya lelkisége

			Első találkozásunk

			1945 februárjában tuberkulózist kaptam. Akkoriban a molfettai megyei szemináriumban tanultam. Innen indultam útnak sietve és titokban, mert attól féltem, hogy másokat is megfertőzök. Betegségem következményeként majd’ két éven át kezeltek légmellel. 1947 júliusában anyám a helyi járásbíró kíséretében elengedett San Giovanni Rotondóba, hogy Pio atyától a gyógyulás kegyelmét kérjem. 

			Így is történt. Abban a pillanatban, amikor először találkoztam Pio atyával, úgy éreztem, mintha maga a megtestesült, élő Krisztus állna előttem, sokkal inkább, mint egy „közönséges” szent. Kimondhatatlanul boldog voltam. Amikor csak lehetőségem nyílt rá, mindig pontosan megjelentem azon a helyen, amerre Pio atya elhaladt, amikor cellájából lefelé tartott, vagy visszavonult oda a szentmisék vagy a gyóntatások után. Nem mulasztottam el egyetlen alkalmat sem, hogy vele együtt imádkozzak a karzaton vagy a kertben, később pedig beszélgethessek vele a verandán barátai társaságában, akik a legkülönbözőbb helyekről érkeztek, hogy találkozzanak vele. 

			1947-ben, mindössze néhány napnyi ismeretség után mélységes szeretetet éreztünk egymás iránt. Ő kevés szóval, ám sok apró cselekedettel adta tudtomra, mennyire szeret. Úgy éreztem, mintha már ismerne, mintha várt volna rám. Amikor elhaladt mellettem, több alkalommal is megkérdezte: „Hogy hívnak?” Én pedig azonnal rávágtam: „Pierino.”

			Mire ő: „És honnan érkeztél?” „Taranto környékéről” – feleltem rögtön. Mire az atya boldogan viccelődve megjegyezte: „Á, tehát te a tarantói Pierino vagy. Értem. És melyik faluból származol?” „San Giorgióból”. „De melyik San Giorgióból?” „Egy San Giorgio Jonico nevű faluból, Taranto mellől.” „Értem, akkor te San Giorgio Jonicó-i Pierino vagy, Taranto mellő­l.”

			Hosszasan, szó nélkül néztem őt, és helyben hagytam, amit mondott. Bár egészségügyi problémákkal küszködtem, mindig korán keltem, hajnali 4 óra körül, így számos alkalommal abban az örömben lehetett részem, hogy szolgálhattam neki a hajnali szentmisén. A mise végeztével a sekrestyében maradtam imádkozni, amíg Pio atya befejezte a férfiak, majd pedig a nők gyóntatását. Tartottam neki az áldoztató tálcát, amikor dél felé, a gyóntatás után, kiszolgáltatta az Oltáriszentséget. Ezután rendszerint visszavonult a cellájába

			1947-ben húsz napig maradtam San Giovanni Rotondóban. Amikor az emberek látták, milyen sokat tartózkodom Pio atya közelében, rákaptak, hogy engem küldjenek hozzá különféle kérésekkel: érdeklődni az Oroszországban eltűnt katonák sorsáról, könyörögni kedves betegek, szeretett gyermekek, férjek gyógyulásáért, esdekelni családi problémák megoldásáért, békéért, munkáért vagy éppen gyermekáldásért. Az atya minden alkalommal kedvesen és szeretettel válaszolt a kéréseimre. Egy nap a következőt mondta: „Ha legközelebb szükséged van valamire, küldd el hozzám az Úr angyalát, és én válaszolni fogok.”

			Egyik reggel, még a szentmise előtt, egy édesanya könnyek között lépett oda hozzám, és kérte, ajánljam a fiát Pio atya imáiba. Az atya közben már odaért az oltárhoz, így nem tudtam szót váltani vele. Mivel az édesanya könnyei igen meghatottak, ám ugyanakkor végtelenül boldog voltam, hogy Pio atya szentmiséjén szolgálhatok, első alkalommal történt meg, hogy Isten Angyalát küldtem el hozzá. Elimádkoztam az Úrangyalát, és üzenetemet rábíztam őrangyalomra. Miután a szentmise véget ért, kézcsókra járultam Pio atyához. Diszkréten megszólítottam, és újra melegen imáiba ajánlottam ugyanazt a gyermeket. Az atya ekkor így válaszolt: „Tudom fiam, már említetted.” Azonnal megértettem, hogy az Őrangyal imám elhangzása után nyomban értesítette őt, Pio atya pedig a megfelelő időben imáiba foglalta a kis beteget. 

			Pio atya alázata, atyai érzékenysége és anyai kedvessége lenyűgözött. Magát Jézust láttam benne. Ahogyan nézett, amit mondott, és ahogyan cselekedett, olyannak tűnt számomra, mintha maga Jézus nyilvánult voln­a meg. Átható és mély tekintete, határozott, zengő hangja, lassú, megfontolt járása láttán minden alkalommal szeretetteljes izgalom járt át, még a lélegzetemet is visszafojtottam! Úgy éreztem, ő az én igazi Édesapám, úgy tekintettem rá, mint Uramra és Parancsolómra, mint egy Királyra. 

			Stigmái a szeretet és a szenvedés kimondhatatlan és titokzatos jelei voltak Jézus, és az egész emberiség iránt. A vele való minden egyes találkozás alkalmával teljesen alámerülhettem az Igazság vizében, úgy éreztem, belefulladok szeretetének végtelen tengerébe. Mellette lenni olyan volt, mint egy folyóparton álló, árnyas tölgy alatt megpihenni, biztonságban, ujjongó lélekkel. 

			Személye annyira elbűvölt, hogy sem stigmái, sem pedig az én betegségem nem tudtak eltéríteni szíveink egyesítésének gondolatától. Emlékszem, egy alkalommal lázasan feküdtem Pio Trombettával és Enzo Mercurióval közös szobánkban. Ekkoriban még nem szóltam az atyának a betegségemről, még kevésbé arról, hogy valójában milyen céllal látogattam el hozzá San Giovanni Rotondóba. Akkor tudta csak meg, hogy a láz levert a lábamról és ágyban fekszem, amikor nem jelentem meg a reggeli szentmisén. Hivatott, én pedig elbotorkáltam a kolostorba, és kértem, hogy felmehessek Pio atyához. Azt a választ kaptam, hogy az atya sincs jól, ágyban fekszik, az ötös számú cellájában. Oda­siettem, és láttam, hogy az atya szerzetesi csuhában, hamuszürke arccal, csukott szemmel, mozdulatlanul fekszik az ágyán. Mellette unokaöccse, Mario ült, akihez alázatosan így szóltam: „Pio atya küldetett értem.” Mario nem válaszolt, intett, hogy várjak. Vártam néhány percet. Pio atya szánalmas állapota láttán nagyon meghatódtam. És ekkor hirtelen megrebbent a szempillája, és anélkül, hogy a szemét kinyitotta volna, fáradt hangon azt kérdezte tőlem: „Pierino, hogy érzed magad?” Majd csend lett. Néhány percet még ott maradtam. Azt gondoltam: lám, mennyire szeret! Még e tengernyi szenvedés közepette is rám gondol, és egy szegény fia miatt aggódik. 

			Egy másik reggelen történt, hogy nem csörgött az ébresztőórám. Gyorsan felkeltem, ám betegségemből adódó gyengeségem lehetetlenn­é tette, hogy időben odaérjek a kis templomba. Már nem érhetek oda, ebben biztos voltam. És akkor, magam sem tudom, hogyan, egyszer csak a kolostor előtt találtam magam, beléptem a templomba, és meghallgattam Pio atya szentmiséjét. Erre az eseményre máig képtelen vagyok magyarázatot adni. 

			Időközben elérkezett távozásom napja. Végül a kis templom sekrestyéjében, a délutáni gyóntatást követően megkértem Pio atyát, hogy imádkozzon gyógyulásomért, mert a betegségem miatt minden hónapban el kellett hagynom a szemináriumot, hogy otthon kezeltessem magam. Pio atya rám nézett, kezét a mellkasomra tette, minden részét végigsimította, majd amikor a mellkasom közepéhez ért, összezárt ujjakkal egy kis ütést mért rá, és határozott hangon így szólt: „Bármi másban meghalhatsz, ám a baj nem innen fog érkezni.”

			Én azonban nem voltam elégedett ezzel az ajándékkal, így e szavakkal fordultam ismét hozzá: „Atyám, de én szeretnék egész évben a szemináriumban maradni, jó pap akarok lenni!” „Igen” – mondta ő –, „már csak egyetlen hónapot kell otthon töltened.” „Nem, atyám, én egyetlen napra sem akarok hazamenni, szeretnék mindig a szemináriumban lenni.” Mire ő kedvesen e szavakkal zárta le a vitát: „Fiam, márciusban egy hónapra mindenki hazamegy majd.”

			E beszélgetés 1947 júliusában zajlott le. 1948. március 20. és április 20. között, az április 18-ra kiírt választások miatt, minden szeminaristát hazaküldtek egész Olaszországban. 

			A következő napon, mialatt az atya szentmiséje után a karzaton imádkozott, felmentem hozzá, hogy elköszönjek tőle. Sírtam. „Ne sírj, fiam, még a végén engem is megríkatsz.” Megöleltük egymást, és miközben szívem a torkomban dobogott, elmentem. 

			Ez első találkozásunk története. Minden úgy történt, ahogy ő megmondta. Az egészségemmel többé nem volt problémám. Egész évben a szemináriumban maradhattam, kivéve az említett egy hónapot. Az 1948. április 18-i választások a kereszténydemokraták számára igen jól alakultak, a törvényhozásban ugyanis abszolút többséget szereztek.

			Személyes benyomásaim

			A félelem és a szeretet volt, és maradt egészen a mai napig, az az alapvető, kettős érzés, amelyet Pio atya ébresztett bennem. Nem csupán valamiféle tiszteletteljes félelem volt ez, hanem igazi, mélységes félelem, amely abból fakadt, hogy az atya minden gondolatomat ismerte, és híveitől semmilyen enyhítő körülményt nem fogadott el. Mindazonáltal annyira szerettem őt, hogy szívem és gondolataim képtelenek voltak egy pillanatra is elszakadni tőle. 

			Úgy éreztem, teljesen magával ragad, szeretetével szinte magához láncol engem. Több alkalommal is visszatértem San Giovanni Rotondóba, egyedül és mások társaságában egyaránt, és akárhányszor viszontláttam Pio atyát, minden alkalommal első találkozásunk benyomásait éltem újra mellette. 

			Ő rám nézett, megöleltük egymást, és csupán két szót szóltunk: „Atyám!” „Pierino!” – és a találkozásunk ezzel véget is ért. Pio atya visszatér­t munkájához, én pedig gyermeki lélekkel követtem őt. Sokszor részt vettem a szentmiséjén, járultam elé kézcsókra a gyóntatások előtti és utáni percekben. Amikor módomban állt, nyomába szegődtem a kolostorba­n.

			Egy alkalommal panaszkodtam Pio atyának, miután Ágoston atya komoly szidásban részesített. Pio atya szeretettel így vigasztalt: „Légy türelemmel, Ágoston atya nagyon jóságos, még ha néha kissé zsémbes is. A Mennyben mindannyian együtt leszünk, és ott nem lesz több feddő szó!”

			Az 1948-as év folyamán közvetlenebb kapcsolatba kerültem Pio atyával, társaságában kevésbé éreztem félénknek magam, míg ő mindig rendkívül jóságos volt hozzám. Én örökösen pénzszűkében voltam, kis vagyonkám csupán néhány napnyi tartózkodásra lett volna elegendő. Kértem tőle, hadd maradhassak valami módon a közelében. Ő rám mosolygott és intézkedett. 

			Az emberek többször küldtek hozzá mindenféle üzenettel: imákért, gyógyulásért, csodáért, ügyes-bajos dolgaikban segítségért esdekelve. Én sokszor nem is értettem, mit is kértek valójában, de ő minden alkalommal kedvesen válaszolt előterjesztett kérésemre. Miután megadta a kívánt választ, siettem vissza az érdekelt felekhez. Az emberek ezért hálával és nagy szeretettel viseltettek irántam, meghívtak magukhoz ebédre, vacsorára. Egy alkalommal még az is előfordult, hogy az egyik hívő egy mellényt vásárolt nekem, mert nekem nem volt, és éppen nagyon meg voltam fázva.

			Ez így ment egészen 1950-ig, amikor pappá szenteltek. És még ezt követően is, immár felszentelt papként, majd egy évig állandó pénz­zavarban éltem. Ez a helyzet igen elszomorított. A miséket adományok nélkül mondtam el, és ajánlottam fel minden alkalommal Pio atya szándékára. Egy reggel Pio atya így szólt hozzám: „Pierino, szoktál te szentmisét felajánlani az én szándékomra?” „Igen, atyám.” – feleltem. „Légy olyan kedves, mutass be értem tíz szentmisét!” Néhány nap múlva átadott tízezer lírát. „Tedd el, ezt a szentmisékért adom, amelyeket értem ajánltál fel.” Ezután még egy hétig maradtam San Giovanni Rotondóban. Nagyon boldog voltam, mert amikor hazatértem, ugyan már csupán húsz líra volt a zsebemben, minden adósságomtól megszabadultam.

			Még szeminarista koromban történt, hogy egy alkalommal elmentem a kolostorba, hogy üdvözöljem Pio atyát. Ő a karzatról a folyosóra kilépve lehajtott fejjel így szólt hozzám: „Pierino, ha jól viseled magad a szemináriumban, amikor visszajössz, adok majd neked valami szépet.” Kíváncsiságtól hajtva azonnal megkérdeztem: „Mit?” Az atya megfordult, átölelt, és atyai szeretettel megcsókolt. „Tessék, ezt adom neked.” 

			Kimondhatatlanul boldog voltam. Követtem egészen a lépcsőig, egy darabig csak néztem utána, majd elindultam. 

			1949-ben az egész július hónapot Pio atya közelében töltöttem. Ez egy igen eseménydús esztendő volt. 

		

	