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  Felmerült, hogy a boldogság pszichiátriai zavarnak is tekinthető, ezért a jövőben be kellene venni a diagnosztikai kézikönyvekbe, lehetne az a neve, hogy kellemes típusú jelentős érzelemzavar. A vonatkozó irodalom áttekintéséből kiderül, hogy a boldogság statisztikai abnormalitás, jól megkülönböztethető tünetegyüttes társul hozzá, jellemzően együtt jár egy sor kognitív rendellenességgel, és valószínűleg a központi idegrendszer szabálytalan működésére utal. Egyetlen ellenérv szól az ellen, hogy a kórképet nyilvántartásba vegyük: a boldogsághoz nem kapcsolódik negatív értékelés. Ugyanakkor ez az ellenérv tudományos értelemben irreleváns.


  RICHARD BENTALL,

  JOURNAL OF MEDICAL ETHICS, 1992


  A jeles svájci pszichiáter, Carl Jung egyszer kijelentette:


  Az emberek minden képtelenséget elkövetnek,

  Csak ne kelljen szembenézni saját lelkükkel.


  De azt is mondta:


  Aki befelé néz, felébred.{1}


  A szerző megjegyzése


  Ennek a könyvnek az a legfontosabb témája, hogyan változunk, és erre úgy felelhetünk: másokhoz fűződő viszonyainkban. A pszichológus és a kliens közötti kapcsolat azonban szent bizalomra épül, különben hiába reménykedünk a változásban. Nem csupán írásos beleegyezést kértem hát klienseimtől, hanem mindent megtettem azért, hogy felismerhetetlenné tegyem a konkrét személyeket, eltorzítsam a jellemző részleteket, és néhány esetben a több kliensnél is felmerülő helyzeteket és lehetőségeket egy emberhez társítottam. Minden változtatást gondosan megfontoltam, és akkurátusan ügyeltem arra, hogy hű maradjak a történetek szellemiségéhez, ugyanakkor az eset bemutatása méltón szolgálja a nagyobb jót: hogy felfedjem közös emberi tulajdonságainkat, hogy ezáltal világosabban lássuk önmagunkat. Ami azt jelenti, hogy ha az olvasó magára ismer a következő oldalakon, az egyszerre véletlen és teljesen szándékos.


  Megjegyzés a szóhasználatról: sokféleképpen nevezik azt, aki terápiára jár, a leggyakrabban páciensnek vagy kliensnek. Nem gondolom, hogy bármelyik híven visszaadja azt a viszonyt, amelyet kialakítok azokkal, akik hozzám járnak. De az ember, aki hozzám jár nehézkes, a páciens meg zavaró a hozzá tapadó sokféle egyéb jelentés miatt, ezért az egyszerűség és az érthetőség jegyében a könyvben a kliens szót használom.
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  Első rész


  Nincs kívánatosabb, mint megszabadulni a kíntól, ám nincs ijesztőbb annál, ha megfosztanak minket a mankónktól.


  James Baldwin{2}


  1.


  Idióták


  FELJEGYZÉS, JOHN:


  A kliens stresszes, azt állítja, nehezen alszik, nem jön ki a feleségével. Ingerültséget fejez ki másokkal szemben, segítséget kér, hogy kezelni tudja az idiótákat.


  Légy együttérző!


  Nagy levegő.


  Légy együttérző, légy együttérző, légy együttérző…!


  Úgy ismételgetem ezt, mint valami mantrát, miközben a velem szemben ülő negyvenegy éves férfi mesél nekem az idiótákról. Azt szeretné tudni, miért van ennyi idióta a világon. Így születnek? Ilyenek lesznek? Vagy esetleg azért válnak ilyenné, mert annyi mesterséges adalékanyagot eszünk manapság?


  Ezért igyekszem minél gyakrabban bioételt enni  jelenti ki.  Hogy ne legyek én is idióta, mint mindenki más.


  Elveszítettem a fonalat, már nem tudom, melyik idiótáról beszél: a dentálhigiénikusról, aki túl sokat kérdez (és nem költői kérdéseket), a munkatársáról, aki kizárólag kérdezni szokott (soha nem mond kijelentő mondatot, mert az arra utalna, hogy van valami mondanivalója), az előtte haladó autó sofőrjéről, aki megállt, pedig még csak sárga volt a lámpa (más idejével szórakozik!), vagy az Apple műszerészéről, aki a Genius Barban nem tudta megjavítani a laptopját (még hogy zseni!).


  John!  szólok, de ő máris belefog egy összefüggéstelen történetbe a feleségéről. Közbeszólni sem tudok, pedig ő jött hozzám segítségért.


  Én mellesleg az új pszichológusa vagyok. (Az előző, akivel mindössze három ülése volt, kedves, de egy idióta.)


  Aztán Margo mérges lett, őrület, nem?  meséli.  De nem szól ám, hogy mérges. Csak látszik rajta, és persze nekem kellene megkérdeznem, mi baja van. De ha megkérdem, az első három alkalommal azt feleli, hogy semmi, aztán talán a negyedik vagy ötödik alkalommal azt mondja, hogy tudod te, mi bajom van, mire én azt felelem, hogy nem tudom, ha tudnám, nem kérdezném!


  Mosolyog. Széles mosoly ül az arcán. Próbálok a mosolyból kiindulni, bármi megteszi, amivel a monológot párbeszéddé alakíthatom, hogy kapcsolatot tudjak teremteni Johnnal.


  Érdekelne ez a mosoly  mondom.  Arról beszél, mennyire frusztrálja egy csomó ember, többek közt Margo is, mégis mosolyog.


  Még szélesebbre húzza a száját. Életemben nem láttam még ilyen fehér fogakat. Csillognak, mint a gyémánt.


  Azért mosolygok, Sherlock, mert pontosan tudom, mi zavarja a feleségemet!


  Á! Na és…


  Várjon, várjon, most jön a legjobb az egészben  vág megint a szavamba.  Szóval, mint említettem, tényleg tudom, mi baja van, de semmi kedvem végighallgatni a panaszkodását. Úgyhogy ezúttal nem kérdezek semmit, hanem úgy döntök, hogy…


  Elhallgat, a mögöttem tornyosuló könyvespolcon álló órára néz.


  Szeretném megragadni az alkalmat, hogy segítsek neki lassítani. Tehetnék megjegyzést arra, hogy az órára pillantott (úgy érzi, siettetem?), vagy arra, hogy Sherlocknak szólított (felbosszantottam?). Vagy maradhatok a felszínen, annál, amit mi tartalomnak nevezünk, magánál a narratívánál, hogy megpróbáljam jobban megérteni, miért tekinti Margo érzéseit panaszkodásnak. De ha a tartalomnál maradok, akkor ezen az ülésen már semmiféle kapcsolat nem fog létrejönni köztünk, kezd derengeni, hogy John nehezen teremt kapcsolatot az emberekkel. Újra próbálkozom:


  John! Esetleg térjük vissza ahhoz, ami az imént történt…


  Jaj, de jó  fojtja belém a szót.  Van még húsz percem.


  És folytatja a történetét.


  Érzem, hogy ásítanom kell, nem is kicsit, szinte emberfeletti erőfeszítésbe telik csukva tartani a számat. Tiltakoznak az izmaim, különösen az arcom rángatózik, aztán szerencsére sikerül elnyomnom az ásítást. Sajnos helyette kibuggyan belőlem egy böfögés. Egy hangos böfögés. Mintha részeg lennék. (Nem vagyok. Sok kellemetlen érzés kereng bennem, de részeg nem vagyok.)


  A böffentés után ismét nyílni kezd a szám. Úgy összeszorítom, hogy könnybe lábad a szemem.


  John ebből persze semmit sem vesz észre. Még mindig Margóról mondja a magáét. Margo ezt csinálta. Margo azt csinálta. Ezt mondtam. Ő azt mondta. Aztán én azt mondtam…


  Tanulmányaim alatt az egyik mentorom kijelentette, hogy mindenkiben van valami szerethető. Engem is meglepetésként ért, amikor rájöttem: igaza van. Képtelenség nem szeretni azt, akit ilyen mélységekben megismerünk. Be kellene dugni az ellenségeket egy terembe, meg kellene hagyni nekik, hogy beszéljenek a múltjukról, mindarról, ami alakította őket, a félelmeikről és küzdelmeikről, és biztos, hogy azonnal kijönnének egymással. Szó szerint az összes kliensemben találtam valami szerethetőt, még abban is, aki gyilkosságot kísérelt meg. (Mint kiderült, a nagy harag érző szívet takart.)


  Még akkor sem sértődtem meg, amikor egy héttel korábban, az első ülésen John elmagyarázta, hogy azért engem keresett fel, mert Los Angelesben én egy senki vagyok, szóval a váróban garantáltan nem fog összefutni egyetlen tévés kollégájával sem. (Hiszen azok nyilván ismert és tapasztalt pszichológushoz járnak.) Ezt a megjegyzést egyszerűen elraktároztam későbbre, amikor már nyitottabban tud beszélgetni velem. Akkor sem rebbent a szemem sem, amikor ugyanennek az ülésnek a végén egy köteg bankót nyomott a kezembe, mondván, hogy jobban szeret így fizetni, nehogy a felesége megtudja, hogy pszichológushoz jár.


  Olyan lesz, mintha a szeretőm lenne  szögezte le.  Sőt, mintha a kurvám lenne. Már megbocsásson, de maga nem olyan nő, akit szeretőnek választanék… ha érti, mire gondolok.


  Nem értettem, mire gondol (milyennek kellene lennem? szőkébbnek?, fiatalabbnak?, lehetne a fogam fehérebb és csillogóbb?), de azt sejtettem, hogy ilyen megjegyzésekkel tart távol magától minden embert, nehogy el kelljen ismernie, hogy szüksége van valakire.


  Haha, a kurvám!  nevetgélt az ajtóban.  Eljövök ide minden héten, kiadom magamból a férfias frusztrációt, és senkinek sem kell tudnia róla! Hát nem vicces?


  De, baromi vicces  vágtam volna rá legszívesebben.


  Mindezek ellenére még akkor is biztos voltam abban, hogy meg fogom tudni kedvelni, amikor a folyosóról hallottam a nevetését. Elő fog bukkanni valami szerethető, talán egyenesen szép a zavarba ejtő magatartás alól.


  Ez volt a múlt héten.


  Ma egyszerűen seggfej. Gyönyörű fogú seggfej.


  Empátia, empátia, empátia! Mormolom magamban a mantrát, majd újra Johnra koncentrálok. Arról beszél, hogy a műsorában az egyik munkatárs (akit John szerint egyszerűen csak idiótának hívnak) elkövetett valami hibát, és abban a pillanatban eszembe jut valami: John monológja kísértetiesen ismerősnek hangzik. A leírt helyzetek nem, de a szituációk által benne és bennem keltett érzések igen. Tudom, milyen jót tesz az önértékelésemnek, ha a külvilágot okolhatom a saját frusztrációmért, milyen jóleső letagadni a szerepemet Az én elképesztően fontos életem című egzisztencialista drámában. Tudom, milyen jogosan méltatlankodni, haragban lubickolva bizonygatni magamnak, hogy igazam van, tényleg rémes sérelmek értek, mert reggel óta én is pontosan így érzem magam.


  John nem tudja, hogy még az előző estén rágódom, amikor a férfi, akiről azt hittem, a férjem lesz, váratlanul szakított velem. Próbálok a klienseimre koncentrálni (csak az ülések közti tízperces szünetekben engedélyezek magamnak egy kis sírást, de a következő kliens érkezése előtt gondosan letörlöm a szemem alól az elkenődött szemfestéket). Más szóval én is éppen fájdalmat dolgozok fel, és azt gyanítom, ugyanazt teszem, mint John: leplezem.


  Pszichológusként ismerem a fájdalmat, tudom, milyen kapcsolatban áll a veszteségekkel. De tudom azt is, amit kevesebben értenek: hogy a változás és a veszteség kéz a kézben jár. Veszteség nélkül nincs változás, ezért fordul elő olyan gyakran, hogy az emberek hiába hangoztatják, hogy változtatni szeretnének, minden marad a régiben. Akkor fogok tudni segíteni Johnnak, ha rájövök, milyen veszteség érte, de ehhez előbb meg kell értenem a sajátomat. Mert per pillanat másra sem tudok gondolni, mint arra, amit a pasim művelt tegnap este.


  Idióta!


  Johnra nézek, és azt gondolom: értelek, cimbora.


  Álljon meg a menet!  gondolhatja az olvasó.  Miért meséli ezt el? A pszichológus magánélete nem tartozik másra. A pszichológus üres lap, soha semmit sem fed fel a saját életéből, objektív megfigyelő, nem csúfolja ki a klienseit, még magában sem. Ráadásul egy pszichológusnak pláne rendezett életet kellene élnie.


  Egyfelől igen, így van. A terápiás ülésen minden a kliens érdekét szolgálja, és ha a pszichológus képtelen elválasztani a saját küzdelmeit az őt felkeresők problémáitól, akkor kétségtelenül jobban teszi, ha más munka után néz.


  Másfelől viszont ez itt, ez most, ami köztem és az olvasó között van, ez nem terápia, hanem egy történet a terápiáról: arról, hogyan gyógyulunk, és hova vezet el bennünket a gyógyulás. Olyan ez, mint egy dokumentumfilm a National Geographic csatornán valamelyik ritka krokodilfaj egyedeinek magzati fejlődéséről és születéséről: én is szeretném megragadni azt a folyamatot, amely során az emberek fejlődni szeretnének, ezért belülről feszítik az őket körülvevő burkot, amíg az általában csendben és lassan (bár néha hangosan és hirtelen) szét nem szakad.


  Ezért bár kellemetlen lehet elképzeli, ahogy szétfolyt szemfestékkel, könnyes arccal ülök két ülés között, mégis ezen a ponton, saját emberi mivoltomnál kezdődik annak a néhány küszködő embernek a története, akikkel ebben a kötetben találkozni fognak.


  Természetesen a pszichológusnak ugyanúgy kijut a napi kihívásokból, mint mindenki másnak. Sőt épp ezek az ismerős mozzanatok teremtik meg az alapot ahhoz, hogy kapcsolatot tudjunk kialakítani azokkal az idegenekkel, akik ránk bízzák legbensőségesebb történeteiket és titkaikat. A képzés alatt megtanuljuk az elméleteket, a módszereket, a technikákat, de a nehezen megszerzett tapasztalatoktól elválaszthatatlan, hogy tudjuk, milyen nehéz embernek lenni. Ami azt jelenti, hogy mi magunk is minden áldott nap behozzuk a munkahelyünkre a saját gyengeségeinket, vágyainkat, bizonytalanságainkat, múltunkat. Az összes bizonyítványom és oklevelem közül az a legfontosabb, hogy rendelkezem az emberi faj tagsági könyvével.


  Az emberi oldalunk megmutatásával azonban csínján kell bánnunk. Egy kollégám elmesélte, hogy amikor az orvosa telefonon közölte vele, hogy nem fogja tudni kihordani a terhességét, éppen a Starbucksban állt sorban, és sírva fakadt. Történetesen meglátta az egyik kliense, aki aztán lemondta a következő ülést, és soha többé nem ment hozzá.


  Emlékszem, hallottam egyszer Andrew Solomont, az írót beszélni egy házaspárról. Egy konferencián ismerkedett meg velük, és a nap folyamán mind a férj, mind a feleség külön-külön megvallotta neki, hogy antidepresszánst szed, de nem akarja, hogy a házastársa megtudja. Kiderült, hogy ugyanazt a gyógyszert rejtegetik ugyanabban a házban. Hiába nyitottabb ma a társadalom a korábban tabunak számító kérdésekben, az érzelmi küzdelmekre adott stigma ma is erős. Szinte bárkivel leállunk csevegni az egészségi állapotunkról (el tudjuk képzelni, hogy a házastársunk eltitkolja, hogy refluxgyógyszert szed?), de még a nemi életünkről is, ha azonban szóba hozzuk a szorongást, a depressziót vagy a feldolgozhatatlan gyászt, akkor beszélgetőtársunk arcáról valószínűleg azt olvashatjuk le: el akarok tűnni ebből a helyzetből, de sürgősen.


  No de mitől félünk annyira? Ha egy sötét sarkokba kukucskálva felkapcsoljuk a lámpát, nem csak a csótányok rebbennek szét. A szentjánosbogarak is szeretik a sötétet. Szépség is lakozik ott. De azt csak akkor látjuk meg, ha be is nézünk oda.


  Az én dolgom a terápián bekukucskálni.


  És nem csak a klienseim életébe.


  Ritkán beszélünk róla, de a pszichológusok is járnak pszichológushoz. Sőt mi több: kötelező is, addig nem is kaphatunk praxisengedélyt, amíg nem jártunk terápiára, hiszen először saját bőrünkön kell megtapasztalnunk, mit fognak átélni jövendőbeli klienseink. Megtanuljuk elfogadni a visszacsatolást, elviselni a kellemetlenségeket, észben tartani mindazt, amit nem látunk, és felfedezni, hogyan hat magunkra és másokra a múltunk és a viselkedésünk.


  Miután azonban elindítjuk a praxisunkat, hozzánk jönnek az emberek tanácsért, és… mi továbbra is járunk terápiára. Nem feltétlenül folyamatosan, de a pszichológusok többsége karrierje során többször is ücsörög valaki más kanapéján, részben azért, hogy ki tudja adni magából a munkánk által előhívott érzelmeket, részben azonban azért is, mert zajlik az élet, és a terápia segít szembenézni a démonjainkkal, ha azok történetesen éppen meglátogatnak bennünket.


  Márpedig meglátogatnak, mert mindenkinek vannak démonjai  nagyok, kicsik, régiek, újak, csendesek, zajosak, mindenfélék. A démonok bizonyítják, hogy mégsem vagyunk annyira kívülállók. És ha ezt belátjuk, máris más kapcsolatot tudunk kialakítani velük, már nem is próbáljuk észérvekkel elhallgattatni a kellemetlen belső hangot, nem próbáljuk eltompítani az érzelmeinket túl sok borral, étellel vagy interneten szörföléssel (az utóbbit az egyik kollégám a leghatékonyabb rövid hatású, nem vényköteles fájdalomcsillapítónak nevezi).


  A terápia egyik legfontosabb lépése az, hogy segítünk az embereknek vállalni a felelősséget nehéz helyzetükért, mert ha egyszer rájönnek, hogy képesek felépíteni a saját életüket, sőt ezt meg is kell tenniük, szabaddá válik előttük az út, hogy változásokat kezdeményezzenek. Az emberek azonban gyakran úgy vélekednek, hogy a gondjaik többsége a körülményekből vagy a helyzetből  azaz tőlük független dolgokból  fakad. És ha a gondokat valami vagy valaki más okozza, rajtuk kívül álló okuk van, akkor ugyan minek vesződnének azzal, hogy ők maguk megváltozzanak? Hiszen hiába döntenek úgy, hogy bizonyos dolgokat ezentúl másképp fognak csinálni, a világ attól még ugyanolyan marad, nem igaz?


  Van ebben logika. Csak épp az élet rendszerint nem így zajlik.


  Emlékeznek Sartre híres mondatára? A pokol  az a Többiek.{3} Igaza van  a világ tele van nehéz emberekkel (vagy ahogy John mondaná: idiótákkal). Lefogadom, hogy önök is kapásból fel tudnának sorolni öt nehéz embert az életükből  olyanokat, akiket mindenképpen kerülnek, és olyanokat, akiket mindenképpen kerülnének, ha nem ugyanaz lenne a vezetéknevük, mint önöknek. Néha azonban (valójában gyakrabban, mint hinnénk) mi magunk vagyunk a nehéz emberek.


  Bizony  néha mi magunk vagyunk a pokol.


  Időnként mi okozzuk magunknak a gondokat. És ha képesek vagyunk változtatni a szokásainkon, akkor bámulatos dolgok történhetnek.


  A pszichológus tükröt tart a kliens elé, ugyanakkor a kliensek is megteszik ezt a szakemberrel. A terápia korántsem egyoldalú; párhuzamos folyamatok zajlanak benne. Klienseink naponta vetnek fel olyan kérdéseket, amelyeken nekünk is el kell gondolkodnunk. Ha ők tisztábban látják önmagukat az általunk felmutatott tükörben, akkor mi is tisztábban látjuk magunkat általuk. Ez zajlik a pszichológussal terápia közben, és ez zajlik a pszichológus pszichológusával is. Tükörben tükröződő tükrök vagyunk, megmutatjuk egymásnak, amit egyébként nem látnánk meg.


  * * *


  Térjünk vissza Johnhoz! Ma nem ezek a gondolatok járnak a fejemben. Nehéz napom van egy nehéz klienssel, ráadásul John közvetlenül egy rákban haldokló, friss házas fiatal nő után érkezett, ami senki számára nem ideális időpont, különösen akkor, ha a pszichológus nem aludt eleget, és épp füstbe mentek a házasságról dédelgetett tervei, és közben tudja, hogy az ő fájdalma banális a halálosan beteg nő kínjaihoz képest, és érzi (de még nem tudja), hogy igazából mégsem banális ez a fájdalom, mert valóságos kataklizma készülődik benne.


  Eközben pár sarokkal arrébb egy szűk, egyirányú utcában álló szép téglaépületben egy Wendell nevű pszichológus is klienseket fogad. Egyiket a másik után, ülnek a kanapéján a bájos kertre néző szobában, ugyanolyan dolgokról mesélnek, mint nekem az én klienseim az üvegből épült, magas irodaépület egyik felső emeletén. Wendellhez hetek, hónapok, talán évek óta járnak a kliensek, én viszont még nem találkoztam vele. Sőt még csak nem is hallottam róla. De ez hamarosan megváltozik.


  Én leszek Wendell legújabb kliense.


  2.


  Ha a királynőnek töke lenne


  FELJEGYZÉS, LORI:


  Negyvenes nő, váratlan szakítás után jelentkezik. Azt állítja, csak pár ülésre van szüksége, hogy tovább tudjon lépni.


  Az egész a probléma felvázolásával kezdődik.


  Jellegénél fogva a kliens éppen a problémája miatt kerül terápiára. Lehet az pánikroham, munkahely elvesztése, halál, születés, párkapcsolati gond, fontos döntések halogatása, depressziós epizód. A probléma néha nem ennyire konkrét, lehet, hogy a kliens csak úgy érzi, egy helyben toporog, vagy az a homályos, de kellemetlen érzése támadt, hogy valami nem stimmel.


  Akárhogy is, a probléma jellemzően azért jelentkezik, mert az adott személy az életében egy fordulóponthoz érkezett. Jobbra vagy balra forduljak? Próbáljam meg fenntartani a jelenlegi helyzetet, vagy merészkedjek járatlan utakra? (Csak szólnék, hogy a terápia mindig járatlan utakra viszi a klienst, azt is, aki úgy dönt, hogy a fennálló helyzetet kívánja fenntartani.)


  Az első terápiás ülésen azonban az emberek nem foglalkoznak az élet fordulópontjával. Csak megkönnyebbülésre vágynak. Szeretnék elmesélni a történetüket, és mindenekelőtt szeretnék felvázolni a problémát.


  Hadd tárjam hát önök elé, mi történt a Pasival.


  * * *


  Először is szeretném leszögezni, hogy a Pasi hihetetlenül rendes ember. Kedves, jólelkű, vicces, okos, és amikor épp nem azon van, hogy megnevettessen, képes éjjel kettőkor elmenni a gyógyszertárba az antibiotikumért, ami egyszerűen nem várhat reggelig. Amikor bevásárol, felhív, és megkérdi, szükségem van-e valamire, és ha azt válaszolom, hogy csak mosószer kellene, akkor is hazaállít a kedvenc fasírtommal és húsz flakon juharsziruppal, hogy legyen mivel meglocsolnom a gofrit, amit ő sütött nekem. Azt a húsz flakont ő maga cipeli be a garázsból a konyhába, tizenkilencet gondosan bepakol a felső szekrénybe, amelyet nem érek el, egyet pedig letesz a konyhapultra, hogy kéznél legyen reggel.


  Emellett üzeneteket hagy az asztalomon, megfogja a kezemet, kinyitja előttem az ajtót, és sosem panaszkodik, ha elrángatom a családi eseményekre, mert őszintén szeret együtt lenni a családom tagjaival, még a kíváncsiskodó és idős rokonokkal is. Minden különösebb ok nélkül rendel nekem egy csomó könyvet az Amazonról (hiszen tudja, hogy nálam a könyv a virág), hogy esténként összebújva olvassunk fel egymásnak, és csak akkor tartsunk szünetet, ha csókolózunk. Miközben a Netflixet nézem, megmasszírozza a hátamat ott, ahol enyhe gerincferdülésem van, és amikor abbahagyja, de én nógatom, hogy folytassa, újra nekiáll, és még hatvan csodálatos másodpercig masszíroz, csak aztán próbál meglógni a feladat elől úgy, hogy ne vegyem észre (én meg úgy teszek, mintha nem venném észre). Megengedi, hogy megegyem a maradék szendvicsét, befejezzem a mondatát, bekenjem a hátát, és olyan figyelmesen hallgatja, mi történt velem napközben, mintha az életrajzom megírására készülne, amelynek több részletére fog emlékezni, mint én.


  Ha ez az ábrázolás torznak tűnik, az azért lehetséges, mert tényleg az. Sokféleképpen lehet elmondani egy történetet, és ha egy dolgot kellene kiemelnem abból, amit pszichológusként megtanultam, azt mondanám, hogy az emberek többsége megbízhatatlan elbeszélő. Ami nem azt jelenti, hogy szándékosan igyekszik megvezetni bennünket. Inkább arról van szó, hogy minden történetnek több szála van, és az emberek hajlamosak kihagyni azokat, amelyek nem illenek a saját nézeteikhez. Amit a klienseimtől hallok, annak nagy része teljes mértékben igaz  az ő nézőpontjukból nézve. Ha megkérdezünk egy férjet vagy feleséget arról, miért szeretik még egymást, majd meghallgatjuk őket a válásuk után, mindkét alkalommal csak az igazság felét fogjuk megtudni.


  Amit az előbb meséltem a Pasiról, az az igazság jó oldala volt.


  * * *


  És most a rossz oldala: hétköznap este tíz óra. Ágyban fekve beszélgetünk, eldöntöttük, melyik filmet akarjuk megnézni a moziban a hétvégén, és a Pasi egyszer csak különös hallgatásba burkolózik.


  Álmos vagy?  kérdem. Mindketten gyermekét egyedül nevelő, dolgozó szülők vagyunk, szóval normális esetben semmit sem jelent a fáradt csend. Még akkor is békés, megnyugtató érzés csendben üldögélni egymás mellett, amikor nem vagyunk kimerültek. Néha azonban csend nehezül ránk, és ez a hallgatás eltér a szokásostól. Aki volt már szerelmes, pontosan tudja, miről beszélek: ez az a fajta hallgatás, amelyet csak az tud érzékelni, aki szereti azt, aki hallgat.


  Nem  feleli. Egyetlen szótag, de a hangja kissé remeg. Újabb nyugtalanító hallgatás. Ránézek. Visszanéz rám. Mosolyog, én is mosolygok, újra ránk telepszik a fülsiketítő csend, amelyet csak a paplan alatt mozgó láb neszezése tör meg. Kezdek megijedni. Az üléseken maratoni hallgatásokat is kibírok, a hálószobában azonban három másodperc is elég ebből.


  Valami baj van?  kérdem. Igyekszem közömbösre venni a hangomat, de ha létezik költői kérdés, hát ez az. A válasz nyilvánvalóan igen, mert a világtörténelem során soha semmi jó nem követte ezt a kérdést. Amikor házaspárok jönnek hozzám terápiára, néha ugyan először azt felelik, hogy nincs baj, aztán idővel kiderül az igazság, valami a következők közül: félreléptem, kimerítettem a hitelkeretemet, idős édesanyám hozzánk költözik, nem szeretem már.


  A Pasi válasza sem kivétel a szabály alól:


  Úgy döntöttem, nem tudok a következő tíz évben egy fedél alatt élni egy gyerekkel.


  Úgy döntöttem, nem tudok a következő tíz évben egy fedél alatt élni egy gyerekkel.


  Felnevetek. Tudom, hogy nincs ebben semmi vicces, de ahhoz képest, hogy egy ideje már azt tervezgetjük, hogy egy nyolcéves gyerekkel fogunk együtt élni, ez a kijelentés annyira nevetségesen hat, hogy viccnek veszem.


  A Pasi nem szól semmit, úgyhogy elhallgatok. Ránézek. Elfordítja a fejét.


  Mi a csodáról beszélsz? Hogy érted, hogy nem tudsz a következő tíz évben együtt élni egy gyerekkel?


  Sajnálom.


  Mit sajnálsz?  kérdem, mert még mindig nem értem.  Ez most komoly? Nem akarsz együtt lenni velem?


  Elmagyarázza, hogy szeretne együtt lenni velem, de az ő gyerekei hamarosan elkezdik az egyetemet, és elköltöznek, ő pedig rájött, hogy nem akar újabb tíz évet várni arra, hogy üres legyen a fészek.


  Leesik az állam. Szó szerint. Érzem, hogy kinyílik a szám, és az állkapcsom csak lóg a levegőben. Most először hallom ezt, beletelik egy percbe, mire sikerül rendezni a vonásaimat, és meg tudok szólalni. A fejemben az a kérdés visszhangzik, hogy mi vaaaan?, hangosan azonban azt kérdem:


  Mióta érzel így? Ha nem kérdezem meg, van-e valami baj, akkor el sem mondod? Mikor akartad elmondani?


  Ilyen nincs. Öt perce döntöttük el, melyik filmet akarjuk megnézni a hétvégén. Elvileg együtt leszünk a hétvégén. Moziba megyünk!


  Nem tudom  feleli zavartan. Úgy tesz, mintha megvonná a vállát, bár a válla nem mozdul. De az egész teste ezt a mozdulatot sugározza.  Soha nem volt megfelelő a pillanat, hogy felhozzam ez.


  (Amikor a pszichológus barátnőimnek mesélem a sztorinak ezt a részletét, azonnal elő is állnak a diagnózissal: konfliktuskerülés. Amikor a nem pszichológus barátnőimnek mesélem, az ő diagnózisuk más: ez egy seggfej.)


  Újabb hallgatás.


  Úgy érzem, mintha kívülállóként nézném a jelenetet, látom, ahogy hihetetlen tempóban sorra veszem a gyász híres szakaszait: tagadás, harag, alkudozás, depresszió és elfogadás. A nevetésem volt a tagadás, a mikor akartad elmondani? a harag, úgyhogy jön az alkudozás. Tudni akarom, hogyan lehetne valami megoldást találni. Keressek több segítséget a gyermekneveléshez? Legyen eggyel több kettesben töltött esténk?


  A Pasi a fejét ingatja. Az ő gyerekei már nem kelnek fel reggel hétkor legózni, érvel. Várja, hogy végre szabad legyen, hétvégenként reggel pihenni szeretne. Mellesleg a fiam reggelente egyedül szokott legózni. Úgy tűnik, az zavarja, hogy időnként odaszól neki: Ide nézz! Figyeled, mit építettem?


  Az igazság az  fejtegeti a Pasi , hogy nem akarom megnézni. Újságot akarok olvasni.


  Megfordul a fejemben, hogy földön kívüli testrablók költöztek a Pasi testébe, vagy agydaganata lett, aminek a személyiségbeli változás az első tünete. Vajon ő mit szólna hozzá, ha azért akarnék szakítani vele, mert a tinédzser lányai megmutatják nekem, milyen cicanadrágot vettek, miközben én pihenni és olvasni akarok? Nem akarom megnézni a cicanadrágot. Olvasni akarok. Milyen ember fog arra egy szakítást, hogy nem akar valamit megnézni?


  Azt hittem, feleségül akarsz venni  jegyzem meg szánalmasan.


  Úgy is van  bizonygatja.  De nem akarok egy gyerekkel együtt élni.


  Ezen elgondolkodom, próbálom megfejteni. Úgy hangzik, mint a szfinx rejtvénye.


  De nekem van gyerekem  válaszolok most már kissé hangosabban. Dühös vagyok, amiért pont most hozakodik elő ezzel, sőt amiért egyáltalán előhozakodik vele.  Az nem ér, hogy csak azt kéred belőlem, amit akarsz, mint amikor csak a hamburgert kéred, de a krumplit nem, vagy amikor… amikor…


  Eszembe jutnak a kliensek, akik leírják nekem, milyen lenne az ideális élet, és váltig állítják, hogy csak akkor lesznek boldogok, ha minden pontosan megvalósul ebből. Ha az a férfi nem hagyta volna ott a közgázt, hogy író legyen, ő lenne álmaim férfija (úgyhogy szakítottam is vele, inkább dög unalmas brókerekkel járok). Ha az a munkahely nem a híd túloldalán lenne, tökéletes lehetőség lenne (ezért inkább maradok a zsákutcás munkahelyemen, és továbbra is irigykedem a barátaim karrierjére). Ha nem lenne gyereke, elvenném feleségül.


  Mindig van valami, amit nem tudunk elfogadni a másikban. De amikor egy kliens rendszeresen ilyen elemzésekkel áll elő, néha azt mondom neki: Ha a királynőnek töke lenne, király lenne. Ha úgy éljük az életünket, hogy folyton válogatunk, ha nem ismerjük fel, hogy a tökéletes a jó ellensége, akkor megfosztjuk magunkat a boldogságtól. A kliensek először megütköznek az őszinteségemen, végül azonban több hónappal rövidebb lesz a terápia.


  Az igazság az, hogy nem is akartam gyerekes nővel járni  jelenti ki a Pasi.  De aztán beléd szerettem, és nem tudtam, mit tegyek.


  De csak az első randi után szerettél belém, márpedig én azonnal közöltem veled, hogy van egy hatéves gyerekem. Akkor sem tudtad, mit tegyél?


  Újabb fojtogató csend.


  Nyilván önök is tudják, hogy az ilyen beszélgetés sehová nem vezet. Megfordul a fejemben, hogy talán valami másról lehet szó. Naná, hogy másról van szó! Elvégre ez a duma arról, hogy szabadságra vágyik, az ősrégi nem veled van a baj, hanem velem szakítószöveg egy változata (amit mindig úgy kell érteni, hogy nem velem van a baj, hanem veled). A Pasinak nem tetszik valami, csak fél elmondani? Higgadtan felteszem neki a kérdést, halkan, mert tisztában vagyok azzal, hogy a nagyon mérges emberrel nehéz kapcsolatot teremteni. A Pasi azonban állítja, hogy csupán annyi a baja, hogy nem akar egy gyerekkel együtt élni, velem semmi problémája.


  Döbbenten, zavartan hallgatok. Nem értem, hogy nem került ez eddig szóba. Hogy képes egy ember jóízűn aludni valaki mellett, közös életet tervezni vele, miközben titokban azon rágódik, lelépjen-e? (A válasz egyszerű: létezik egy gyakori elhárító mechanizmus, az elhatárolás. De jelenleg ezt nem látom be, mert lefoglal egy másik elhárító mechanizmus, a tagadás alkalmazása.)


  A Pasi mellesleg ügyvéd, úgy fejti ki az érveit, ahogy az esküdtszék előtt tenné. Tényleg el akar venni feleségül. Tényleg szeret. De több időt szeretne velem tölteni. Szeretné, ha megtehetnénk, hogy egy-egy hétvégén gondolunk egyet, és elutazunk, vagy ha munkából hazatérve elmehetnénk vacsorázni anélkül, hogy aggódni kellene egy harmadik személy miatt. Meghitt párkapcsolatra vágyik, nem családi közösségre. Amikor megtudta, hogy kicsi gyerekem van, belátta, hogy a helyzet nem ideális, nekem viszont nem szólt, mert azt hitte, tud majd alkalmazkodni. Eltelt azonban két év, és tervezni kezdtük a közös otthont, épp akkor, amikor számára már elérhető távolságba került a szabadság. És ekkor rájött, milyen fontos ez neki. Tudta, hogy véget kell vetnie a kapcsolatnak, de nem akarta megtenni ezt a lépést, és amikor eltervezte, hogy beszél velem, nem tudta, hogyan hozza fel a témát, hiszen nagyon elmélyült a kapcsolatunk, ráadásul tudta, hogy haragudni fogok. Azt állítja, azért halogatta a beszélgetést, mert nem akart bunkó lenni.


  A védelem pihen, és nagyon sajnálja.


  Sajnálod? Hát képzeld! Azzal, hogy megpróbáltál NEM bunkó lenni, a világ LEGNAGYOBB bunkója lettél!


  Megint hallgat, és ekkor megértem végre: a korábbi vészjósló hallgatás volt a módszere arra, hogy szóba hozza a témát. És bár addig járjuk a kérdést körbe-körbe, amíg be nem süt a nap a redőny résein át, legbelül mindketten tudjuk, hogy itt már nincs mit mondani.


  Nekem gyerekem van. Ő szabadságra vágyik. A gyerek és a szabadság kölcsönösen kizárja egymást.


  Ha a királynőnek töke lenne, ő lenne a király.


  Tessék. Felvázoltam a problémát.


  3.


  Egy lépés


  Ha elmondom valakinek, hogy pszichológus vagyok, az illető gyakran meglepetten elhallgat, majd félszeg kérdéseket tesz fel: Ó, pszichológus! Meséljek a gyerekkoromról? Vagy: Tudna nekem tanácsot adni, hogy mit tegyek az anyósommal? Vagy: Analizálni fog engem? (A válaszok mellesleg: Kérem, ne!; Lehet, illetve Itt? Ha nőgyógyász lennék, megkérdezné, akarok-e kenetet venni?)


  Persze értem én ezeket a reakciókat. Félelemből táplálkoznak  félünk, hogy lelepleződünk, vagy hogy kiderül rólunk valami. Meglátja vajon a gyengéimet, amelyeket egyébként olyan ügyesen leplezek? Meglátja a sebezhető területeket, a hazugságokat, a szégyent?


  Meglátja bennem az embert?


  Meglep, hogy a grillpartikon vagy vacsorákon mellém sodródó beszélgetőtársak azon nem merengenek el, hogy esetleg ők is megláthatnak engem, ők is észrevehetik azokat a tulajdonságaimat, amelyeket társaságban udvariasan igyekszem eltitkolni. Amint kiderül, hogy pszichológus vagyok, azonnal olyan emberré alakulok a szemükben, aki képes a lelkükbe látni, ha nem sikerül a társalgást pszichológusokról szóló viccekkel más mederbe terelni, vagy nem lépnek le a lehető leggyorsabban egy újabb italért.


  Néha azonban előfordul, hogy még több kérdést tesznek fel, megkérdik például, hogy milyen emberek járnak hozzám. Azt szoktam válaszolni, hogy olyanok, mint bármelyikünk, olyanok, mint az, aki ezt kérdezi. Egyszer egy július negyedikei ünnepségen elmondtam egy kíváncsi párnak, hogy elég sok pár jár hozzám, mire ők ketten össze is vesztek ott, az orrom előtt. A férfi azt akarta tudni, miért érdekli a nőt annyira, hogyan zajlik a párterápia, hiszen köztük nincsenek problémák (feszengő nevetés). A nő pedig az akarta tudni, miért nem érdekli a férfit a párkapcsolatok érzelmi vetülete, elvégre talán rájuk férne egy kis segítség (jelentőségteljes pillantás). Új klienseket láttam bennük? Egyáltalán nem. Ezúttal én léptem le egy újabb italért.


  A terápia azért vált ki különös reakciókat, mert kicsit olyan, mint a pornó. Mindkettőben meztelenre vetkőzünk. Mindkettő tud izgalmas lenni. És mindkettő jelen van több millió ember életében, de a többségük titkolja. Bár a statisztikusok megpróbálták már felbecsülni, hányan járnak terápiára, az adat bizonyosan torz, hiszen sokan ezt nem vallják be.


  Csakhogy még a pontatlan statisztika is kimagasló arányról árulkodik. Egy adott évben az USA-ban körülbelül harmincmillió ember ül le valamelyik pszichológus díványára, és még csak nem is az USA-ban a legmagasabb ez a szám a népességhez viszonyítva. (Az érdekesség kedvéért: az egy főre jutó pszichológusok száma Argentínában a legmagasabb, utána következik Ausztria, majd Ausztrália, Franciaország, Kanada, Svájc, Izland és az Amerikai Egyesült Államok.)


  Azt gondolhatnák, hogy a Pasival történő szakítás utáni reggelen egy pszichológusnak biztosan eszébe jutna felkeresni egy pszichológust. Az irodaházban, ahol dolgozom, tucatnyi más kolléga is fogad klienseket, tele van az irodaház pszichológusokkal, emellett több olyan konzultációs csoport tagja vagyok, ahol közösen vitatunk meg eseteket, szóval éppenséggel lenne kihez fordulnom.


  Magzati pózba dermedek, fekszem az ágyon, aztán végül mégis úgy döntök, mást hívok fel.


  Szemét dög!  fakad ki a legrégebbi barátnőm, Allison, miután elmesélem neki, mi történt, reggel, még az ágyban fekve, mielőtt a fiam felébredne.  Jobb lesz így neked! Milyen ember az ilyen? Hogy képes ilyet tenni, nemcsak veled, de a gyerekkel is?


  Hát igen  helyeselek.  Ember az ilyen?


  Kábé húsz percen át szapuljuk a Pasit. Az első fájdalom után az emberek jellemzően máson vagy magukon töltik ki a haragjukat. Mi Allisonnal másra zúdítjuk a mérgünket, gőzerővel! Ő az USA közepén él, egy másik időzónában, két órával a nyugati parti idő előtt, éppen munkába tart. Azonnal a lényegre tér:


  Tudod, mit kellene csinálnod?


  Mit?


  Úgy érzem, szíven szúrtak, bármit megtennék, hogy enyhítsem a fájdalmat.


  Feküdj le valakivel! Bárkivel, aki elfeledteti veled a gyerekgyűlölőt!


  Máris imádom a Pasi új nevét: a gyerekgyűlölő!


  Ő nyilván nem olyan ember, amilyennek láttad  teszi még hozzá Allison.  Tereld el róla a gondolataidat!


  Allison húsz éve él házasságban egykori egyetemi szerelmével, fogalma sincs arról, milyen tanácsokat kell adni egy egyedülálló nőnek.


  Így gyorsabban talpra állsz majd. Olyan ez, mint a lovaglás: ha leesel a lóról, azonnal vissza kell rá ülni. És ne forgasd a szemed!


  Allison jól ismer. Tényleg forgatom kivörösödött, égő szemem.


  Jó, lefekszem valakivel  felelem visítva, mert tudom, hogy meg akar nevettetni. De aztán újra elerednek a könnyeim. Úgy érzem magamat, mint egy tizenhat éves az első szakítása után, nem tudom elhinni, hogy negyvenen túl is így reagálok.


  Jaj, drágám  búgja Allison a telefonba, a hangja olyan, mint egy ölelés.  Itt vagyok, túl fogsz lépni ezen.


  Tudom  mondom, pedig különösképpen nem is vagyok ebben biztos. Ahogy Robert Frost írta: nincs más út kifelé, mint keresztül.{4} Azaz csak úgy tudunk eljutni az alagút másik végére, ha nem megkerüljük az alagutat, hanem végigmegyünk rajta. De egyelőre még a bejáratot sem látom.


  Miután Allison leparkol, és megígéri, hogy felhív az első szünetében, az órára nézek: fél hét. Felhívom egy másik barátnőmet, Jent, aki szintén pszichológus, és a város másik végében praktizál. Az első csörgésre felkapja a telefont, hallom, hogy a férje érdeklődik a háttérben, hogy ki az.


  Az hiszem, Lori  súgja oda neki. Nyilván látta a kijelzőn, de úgy sírok, hogy még köszönni sem tudtam. Ha nem látná a nevemet, telefonbetyárnak hinne.


  Összeszedem magamat, elmondom, mi történt. Figyelmesen végighallgat. Azt hajtogatja, hogy ilyen nincs. Vele is húsz percen át szapuljuk a Pasit, aztán hallom, hogy beront a szobába a lánya, és kijelenti, hogy korábban kell beérnie az iskolába, mert úszni mennek.


  Az ebédszünetben felhívlak  fogadkozik Jen.  Annyit azért mondanék, hogy szerintem ez a történet még nem ért véget. Valami nem stimmel. Vagy szociopata a pasas. De ez az egész nem illik ahhoz, amilyennek két évig látszott.


  Pontosan! Szóval szociopata.


  Hallom, hogy Jen iszik egy korty vizet, majd leteszi a poharat.


  Ez esetben  szólal meg  ismerek egy jó fej pasast, aki nem gyerekgyűlölő.


  Neki is tetszik a Pasi új neve.


  Pár hét múlva  teszi még hozzá , amikor már készen állsz rá, bemutathatlak neki.


  Majdnem elmosolyodom ezen az abszurd fordulaton. Alig pár órája szakítottak velem, nekem most csupán támogató társaságra lenne szükségem, ugyanakkor tudom, milyen tehetetlennek érzi magát az, aki kénytelen nézni, ahogy a barátja szenved, és ő maga nem tud tenni érte semmit. A terápia védett közegében van kivel megosztanunk a fájdalmat, de a terápián kívül még egy képzett pszichológus is nagyon nehezen tudja ezt magának biztosítani.


  Miután letesszük a telefont, elgondolkodom azon, hogy Jen néhány hetet említett. Tényleg képes leszek pár hét múlva randira menni? Elképzelem az estét egy jóindulatú fickóval, aki igyekszik értelmesen társalogni; és tudtán kívül megemlít valamit, ami engem a Pasira emlékeztet (meggyőződésem, hogy nagyjából minden a Pasira fog emlékeztetni), és én képtelen leszek visszanyelni a könnyeimet. Első randin sírni egyértelműen gáz. Ha ráadásul egy pszichológus sír az első randin, az még ijesztő is. Mellesleg a jelen pillanaton kívül semmi másra nincs energiám koncentrálni.


  Jelenleg annyi telik tőlem, hogy előreteszem az egyik lábamat, majd a másikat.


  A klienseimnek is ezt szoktam mondani (többek közt), ha kínzó depressziójukban azt gondolják: körülbelül két méterre tőlem ott a fürdőszoba, látom, de nem tudok odamenni. Lépjen egyet az egyik lábával, majd a másikkal. Nem kell az egész két métert egyből megtenni. Egyszerre csak egy lépés kell. Aztán ha az megvan, jöhet a következő. Végül el fog jutni a tusolóig. És a holnapig és a jövő évig is. Lépésenként. Lehet, hogy nem tudják elképzelni, hogy enyhülni fog a depresszió, de nem is kell. Olyasmit kell tenni, ami újabb cselekedetre sarkall bennünket, meg kell szakítani az ördögi kört. A legtöbb nagy átalakulás több száz apró, szinte észrevehetetlen lépésből áll.


  Sok minden történhet egy lépés alatt.


  Sikerül valahogy felébreszteni a fiamat, reggelit készítek, ebédet csomagolok, beszélgetek vele, elviszem az iskolába, majd munkába megyek anélkül, hogy egyetlen könnycseppet ejtenék. Meg tudom csinálni  gondolom a liftben a szobám felé tartva.  Előbb az egyik láb, aztán a másik. Ötvenperces ülésenként.


  Belépek a folyosóra, köszönök a kollégáknak, kinyitom a szobám ajtaját, elvégzem a szokásos teendőket: elpakolom a cuccaimat, némára állítom a telefonokat, kinyitom a fájlokat, felrázom a párnákat a díványon. Majd szokásomtól eltérően leülök a díványra. Az üres székre nézek, és elmerengek azon, milyen a szoba ebből a szemszögből nézve. Furcsán megnyugtató. Itt maradok, amíg zöldre nem vált az ajtóm melletti apró lámpa, jelezvén, hogy megérkezett az első kliens.


  Készen állok  gondolom. Előbb az egyik láb, aztán a másik.  Rendbe fogok jönni.


  Csak épp ez nem igaz.


  4.


  Az okos és a dögös


  Mindig is vonzottak a történetek  nemcsak a cselekmény, hanem maga a történetmesélés is. Amikor valaki terápiára jön hozzám, nemcsak a történetét hallgatom meg, hanem arra is figyelek, mennyire rugalmasan bánik az eseményekkel. Azt gondolják, hogy a történetnek az egyetlen lehetséges változatát  a hiteles változatot  adják elő, vagy tudják, hogy ezen kívül még sokféleképpen el lehetne mesélni az eseményeket? Tisztában vannak azzal, mit hagynak ki a történetből, és mit szőnek bele utólag, tudják, hogyan hat a hallgatóra az, hogy megosztják vele a történetet?


  Fiatal koromban sokat gondolkodtam ezeken a kérdéseken  nem a pszichoterápia, hanem a film- és sorozatszereplők kapcsán. Ezért aztán a diploma után azonnal a szórakoztatóiparban helyezkedtem el, olyan helyen, amit mindenki csak úgy hív: Hollywood.


  Egy nagy ügynökségnél lettem egy filmügynök asszisztense, a főnököm  mint oly sokan Hollywoodban  alig volt idősebb nálam. Brad forgatókönyvírókat és rendezőket képviselt, sima bőrével, szemébe lógó hajával kölyökképű srácnak tűnt, akin mindig úgy mutatott szép öltönye és drága cipője, mintha az apja ruhájában parádézna.


  Az első napom a munkahelyen gyakorlatilag próbanap volt. A személyzetis, Gloria (sose tudtam meg a vezetéknevét, mindenki a személyzetis Gloriának hívta) közölte velem, hogy Brad két jelölt közül fog választani, úgy, hogy mindkettőnk nála fog dolgozni egy-egy próbanapot. Az én napom délutánján, amikor éppen a fénymásolóból sétáltam vissza, véletlenül meghallottam egy beszélgetést a potenciális főnököm és a mentora, egy másik ügynök között.


  A személyzetis Gloria estére választ akar  hallottam Brad hangját.  Melyiket válasszam, az okost vagy a dögöst?


  Ledöbbentem.


  Én mindig az okost választom  szögezte le a másik ügynök, én meg azon tűnődtem, Brad vajon melyik kategóriába sorolt engem.


  Egy órával később megtudtam, hogy megkaptam az állást. És bár Brad kérdését felháborítóan bunkónak találtam, mégis sértve éreztem magam.


  Pedig nem is értettem, miért nevezett okosnak. Nem csináltam mást, mint felhívtam egy csomó telefonszámot (eközben többször is megszakítottam más beszélgetéseket, mert rossz gombot nyomtam meg a bonyolult táblán), kávét főztem (amit kétszer is visszaküldtek), lefénymásoltam egy forgatókönyvet (véletlenül tíz példányt kértem egy helyett, a kilenc felesleges példányt meg egy dívány alá dugtam a pihenőszobában), majd megbotlottam Brad irodájában egy lámpazsinórban, és a hátsómra huppantam.


  Arra a következtetésre jutottam, hogy a dögös nyilván szörnyen buta.


  Az állás hivatalos megnevezése filmes irodalmi asszisztens volt, valójában azonban titkárnőként dolgoztam: egész álló nap telefonáltam, hívtam a stúdióvezetőket és producereket, közöltem az asszisztensükkel, hogy a főnököm van a vonalban, majd kapcsoltam Bradet. A filmiparban nyílt titok, hogy a titkárnők és asszisztensek ezeket a beszélgetéseket némán végighallgatják, hogy tudják, melyik forgatókönyvet hova kell majd küldeni, ne kelljen ezt külön közölni velük. Néha azonban a telefonáló felek megfeledkeznek rólunk, így mindenféle szaftos pletykát is hallunk a főnökeink híres barátairól  ki veszett össze a feleségével, melyik stúdióigazgatót küldik majd el nagyon diszkréten a producermezőre, ami annyit tesz, hogy kivételezetten jó körülmények között, a stúdión belül forgathat. Ha nem sikerült elérnem azt, akit a főnököm keresett, akkor üzenetet hagytam, és folytattam a gyakran több száz tételből álló listán szereplő, következő névvel. Néha azt az utasítást kaptam, hogy stratégiai okokból illetlenségnek számító időpontokban telefonáljak (például délelőtt fél tíz előtt, mert Hollywoodban tíz előtt senki sem ér be az irodába, vagy  kevésbé feltűnően  ebédidő alatt), hogy még véletlenül se sikerüljön telefonvégre kapni az illetőt.


  A filmvilág izgalmas volt  Brad névjegyzéke tele volt olyan emberek otthoni telefonszámával és címével, akiket évek óta csodáltam , maga a munka azonban korántsem. Az asszisztens kávét főz, időpontot egyeztet a fodrásszal és a pedikűrössel, elmegy a tisztítóba a ruhákért, szűri a szülőktől és exektől érkező telefonokat, dokumentumokat fénymásol és küld, kocsit visz a szerelőhöz, személyes ügyeket intéz, és kivétel nélkül minden egyes megbeszélésre bekészíti a hideg vizes palackokat (anélkül, hogy egyetlen szót is szólna a jelen levő írókhoz vagy rendezőkhöz, hiába szeretné olyan nagyon megismerni őket).


  Majd végül késő este legépel tízoldalnyi jegyzetet egyes sorközzel azokról a forgatókönyvekről, amelyek beérkeztek az ügynökség ügyfeleitől, hogy aztán a főnöke másnap avatott megjegyzéseket tehessen a megbeszéléseken anélkül, hogy egy betűt is elolvasott volna. Mi, asszisztensek komolyan vesszük ezeket a jegyzeteket, hiszen ezekben bizonyítjuk, milyen okosak vagyunk, hogy aztán egy nap (ha a felsőbb hatalmak is így akarják) ne kelljen tovább az asszisztens agyzsibbasztó munkáját végezni kevés pénzért, ki nem fizetett túlórákkal.


  Néhány hónapja dolgoztam az ügynökségnél, amikor világossá vált számomra, hogy ugyan a dögös lányok körül sündörög mindenki  és akadt belőlük elég az asszisztensek között , minden pluszfeladatot az okosakra tolnak. Az első évben alig aludtam, hetente tucatnyi forgatókönyvet olvastam el, ezekhez a jegyzeteket mindig munkaidő után és a hétvégéken készítettem el. De ez egyáltalán nem zavart engem. Sőt, a munkámnak ezt a részét szerettem a legjobban. Megtanultam felépíteni egy történetet, és beleszerettem a bonyolult lelkivilágú, lenyűgöző szereplőkbe. Ahogy teltek-múltak a hónapok, egyre jobban bíztam az ösztöneimben, és kevesebbet aggódtam amiatt, hogy esetleg ostoba történetötletekkel állok elő.


  Hamarosan alacsonyabb rangú vezetőként, történetszerkesztőként kaptam állást egy produkciós cégnél; itt már a megbeszéléseken is részt vehettem, ahová egy másik asszisztens hozta be a vizet. Írókkal és rendezőkkel dolgoztam együtt, összeültünk valamelyik irodában, jelenetről jelenetre átvettük a forgatókönyvet, igyekeztünk belevenni a stúdió által kért változtatásokat úgy, hogy a munkájára általában érzékeny író ne kezdjen el dühöngeni, és ne fenyegetőzzön azzal, hogy kiszáll. (Ezek az egyeztetések kiváló gyakorlóterepnek bizonyultak a későbbi párterápiák szempontjából.)


  Hogy ne zavarjon az irodai jövés-menés, néha kora reggel, apró lakásomban fogadtam a filmkészítőket, a reggelit meg az előző este szereztem be, miközben arra gondoltam: Ezt a bagelt John Lithgow fogja holnap megenni a rémes nappalimban, ahol ronda a padlószőnyeg, és ocsmány, texturált a plafon! Hát van ennél jobb?


  Van. Legalábbis azt hittem. Előléptettek. Sokat dolgoztam az előléptetésért, nagyon vágytam rá. Amíg meg nem kaptam.


  Ezen a területen az a furcsa helyzet állt elő, hogy a kreatív munka nagy részét azok végzik, akik nem sok tapasztalattal rendelkeznek. A kezdők olvassák el a forgatókönyveket a kulisszák mögött, miközben a főnökeik az ügyfeleknek udvarolnak, ügynökökkel ebédelnek, vagy beugranak a forgatásokra, hogy ránézzenek a cég valamelyik produkciójára. Amikor az ember már a gyártásban kap feladatot, az úgynevezett belső ügyintézőből külsővé válik, és az, akinek a gimiben rengeteg barátja volt, lubickolni fog ebben a szerepben. Aki viszont a könyveket bújta, és akkor volt a legboldogabb, amikor néhány barátjával önállóan dolgozhatott a könyvtárban, vigyázzon, mit kíván.


  Az egész napom abból állt, hogy félszegen próbáltam társalogni ilyen-olyan ebédeken és találkozókon. Ráadásul itt a dolgok egy gleccser sebességével haladnak előre. Sokszor évekbe telik, mire egy ötletből film lesz, én pedig egyre inkább úgy éreztem, hogy ez az állás nem nekem való. Közös lakásba költöztem egy barátommal, aki egyszer megjegyezte, hogy minden este rengeteget tévézünk. Betegesen sokat.


  Depressziósnak tűnsz  tette hozzá aggódva. Azt feleltem, nem vagyok az; csak unatkozom. Nem gondoltam bele abba, hogy aki csak azért tudja végigcsinálni a napot, mert arra vár, hogy vacsora után bekapcsolhassa a tévét, az valószínűleg tényleg depressziós.


  Nagyjából ekkor történt, hogy egy tökélesen kellemes étteremben ültem egy tökéletesen kedves ügynökkel, aki egy tökéletesen jó megállapodásról mesélt, amikor észrevettem, hogy a fejemben két szó zakatol: nem érdekel. Akármit mondott az ügynök, ez a két szó megállás nélkül ismétlődött a fejemben, a belső hang akkor sem hallgatott el, amikor megérkezett a számla, de még akkor sem, amikor visszafelé tartottam az irodába. Sőt másnap is csak ezt hallottam, és utána még heteken át, aztán több hónappal később kénytelen voltam belátni, hogy ez a hang nem fog elhallgatni. Nem érdekel.


  Úgy éreztem, egyetlen dolog van, ami viszont érdekel: a tévézés  hiszen csak akkor éreztem bármit is (pontosabban fogalmazva csak akkor nem éreztem azt a kellemetlen érzést, amit nem tudtam volna pontosan meghatározni), amikor elmerültem a képzeletbeli világban, ahol minden héten óraműpontossággal érkeztek az új epizódok. Ezért aztán jelentkeztem egy televíziós állásra. Néhány hónap múlva elkezdtem dolgozni az NBC csatornánál sorozatfejlesztőként.


  Úgy éreztem, valóra vált az álmom. Azt gondoltam: újra a történetmesélés lesz a munkám. Sőt mi több, nem önálló filmek születésében fogok segédkezni, ahol gondosan megtervezik a történet végét, hanem sorozatokon fogok dolgozni. Epizódokon és évadokon át segíthetem majd a nézőket, hogy megismerjék kedvenc szereplőiket és azok személyiségének összes rétegét  a szereplőket, akiknek ugyanúgy vannak hibái és ellentmondásai, mint nekünk, és akiknek a története ugyanolyan zavaros, mint a miénk.


  Ez tökéletes megoldásnak tűnt az unalom ellen. Évekbe telt, mire rájöttem, hogy nem ezt a problémát kellett volna megoldanom.
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