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1
Én


Tavasszal, amikor eldöntöttem, hogy fehér dolgokról fogok írni, először is egy listát állítottam össze. 



Pólya

Babaruha

Só

Hó

Jég

Hold

Rizs

Hullám

Fehér magnólia

Fehér madár

Fehér nevetés 

Fehér papír

Fehér kutya 

Fehér haj

Halotti lepel



Minden egyes leírt szótól megremegett a szívem. Úgy éreztem, hogy valóban meg kell írnom ezt a könyvet, és az írás meg fog változtatni valamit. Annyira, hogy fehér balzsamot kell majd kennem az érintett területre, esetleg fehér gézzel kell majd lefednem.

De aztán néhány nappal később, mikor újra elolvastam a listát, elgondolkoztam. Vajon mi lenne az igazi értelme a mélyére nézni ezeknek a szavaknak? 

Ha a szívemhez dörzsölném ezeket a szavakat, csak úgy ömlenének belőle a mondatok, mint valami szomorú, furcsa vagy éppen sohasem hallott hang, amikor a vonó vashúrt ér. Megengedhetem magamnak, hogy fehér gézfátyol mögé bújva rejtőzzek a mondatok között?

Nem volt könnyű válaszolnom a kérdésre, úgyhogy inkább nem fogtam bele a tervem megvalósításába. Augusztusban egy számomra addig ismeretlen ország fővárosába költöztem, hogy ott éljek egy darabig. Eltelt két hónap, kezdett lehűlni az idő, és miközben közeli, szörnyűséges ismerősöm, a migrén jóvoltából egy pohár vízzel bevettem a gyógyszert, jött a (nyugodt) felismerés. Lehetetlen elrejtőzni. 

Olykor élesen érzem, ahogy telik az idő. Különösen, amikor rosszul vagyok. Tizenhárom éves koromban, egyik pillanatról a másikra tört rám, hasgörcsök kíséretében, a fejfájás, megállást parancsolva a mindennapjaimnak. Miközben abbahagytam mindent, és csak azzal foglalkoztam, hogy elviseljem a fájdalmat, a cseppenként múló idő megannyi borotvaéles gyöngyszemnek tűnt. Ha hozzájuk értem volna, kibuggyan a vérem. Tisztán éreztem, ahogy levegőt vettem és egy újabb pillanatig éltem. Ha visszakaptam is később az életem, az érzés ott maradt, visszafojtott lélegzettel várt engem.

Az idő éles peremén – egy egyre csak változó, átlátszó szirt peremén – tartunk előre. Aztán, annyi idővel a hátunk mögött, amennyit addig éltünk, jön a következő bizonytalan lépés, az akaratunknak pedig nincs ideje közbeavatkozni, tétovázás nélkül lépünk a levegőbe. Nem mintha különösebben bátrak lennénk, egyszerűen nincsen más választásunk. Ebben a pillanatban is érzem az örvénylő veszélyt. Vakmerően sétálok bele az időbe, amit még nem éltem át, a könyvbe, amit még nem írtam meg. 


Ajtó

Régen történt.



Mielőtt aláírtam volna a szerződést, még egyszer megnéztem a lakást.

A vasajtó hajdanán fehér lehetett, de elkoptatta az idő. Viseltes volt, több helyen lemállott róla a festék, rozsdásodott. Persze, ha ennyi lett volna az egész, egyszerűen csak egy régi, kopottas ajtóként emlékeztem volna rá. Ám ott volt még az is, ahogyan rákerült a 301-es szám. 

Valaki – feltehetőleg az egyik korábbi ideiglenes lakó – valami éles dologgal, talán egy árral karcolta bele az ajtó felületébe. Jól megnéztem magamnak minden egyes számjegyet. Nagy, szögletes hármas, kinyújtott karokkal. Kisebb, szembetűnően vastag vonalú nulla, amit többször átrajzoltak. Végül a hosszú, mély vonalú egyes, melynek vésésébe készítője minden erejét beleadta. Az egyenes és kanyargó vonalakat, mint régen megalvadt vér, sötétvörös rozsda borította. Semmi sem érdekel. Nem számít a hely, ahol lakom, az ajtó, melyen minden egyes nap átlépek, vagy éppen a rohadt életem. Összeszorított fogakkal meredtek rám azok a számok.

Ilyen volt az ajtaja a lakásnak, amit meg szerettem volna szerezni, hogy a tél kezdetétől ott élhessek.



Egy nappal azután, hogy kicsomagoltam, vásároltam egy doboz fehér festéket és egy nagyobb, lapos ecsetet. A konyhában és a hálószobában is találtam foltokat. Különösen a villanykapcsolók körül éktelenkedtek fekete foltok. Világosszürke melegítőnadrágot és egy régi fehér pulóvert vettem fel a festéshez, hogy ne látszódjon különösebben a rájuk fröccsenő festék. Nem terveztem egyenletesen szép munkát. Ha összecsapom is, még mindig jobb egy fehér maszatolás, mint egy piszkos folt. Így festettem át kizárólag a koszos részeket. A mennyezeten átkentem egy nagyobb, régebben minden bizonnyal az esőnek köszönhetően átázott területet. A mosdókagyló elszürkült oldalát először áttöröltem nedves ruhával, és csak utána festettem fehérre, nem foglalkoztam azzal, hogy az alapozása barna. 

Végül kimentem a lakásból és nekifogtam a vasajtónak. Minden egyes ecsetmozdulattal tisztább lett. Eltűntek az árral karcolt számok. A vérfolthoz hasonlító rozsdafoltoknak nyomuk sem maradt. Bementem a lakásba, hogy felmelegedjek és pihenjek egy keveset, aztán egy órával később, amikor megnéztem, azzal szembesültem, hogy megfolyt a festék. Talán azért, mert ecsetet és nem hengert használtam, jól látszottak a vonások. Felvittem egy újabb, vastag réteget, hogy egyenletesebb legyen, majd megint bementem, és vártam. Egy újabb órával később, amikor kiléptem az ajtón a papucsomban, már sűrűn havazott. A mellékutca elsötétedett. Még nem égtek az utcai lámpák. Az egyik kezemben a festékesdobozzal, a másikban az ecsettel némán meredtem az ezernyi hulló tollpiheként lassan szállingózó hópelyhekre.
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Pólya

Hófehér pólyát csavartak szorosan az újszülöttre. Feszesen tekerte rá a nővér, hogy ne remegjen annyira a hirtelen a végtelen űrbe került kis test, hiszen semmi sem szűkebb és melegebb az anyaméhnél.

Az ember, aki első sóhajával lélegezni kezd. Aki még nem tudja, ki ő, hol van és mi veszi kezdetét. A tehetetlen teremtmény, tehetetlenebb, mint egy csibe vagy egy kiskutya.

A vérveszteségtől sápadt nő a síró csecsemőre néz. Kétségbeesetten tartja a kezében. Ő, aki még nem tudja, hogy hogyan csitítsa a sírást. Ő, aki az imént elképzelhetetlen fájdalmakon ment keresztül. A csecsemő egyszer csak elhallgat. Biztosan valami szag miatt. Vagy mert még mindig össze vannak kötve, ők ketten. A csecsemő fekete, még mit sem látó szeme a nő arca felé fordul – a hangja felé. Nem tudja még, hogy mi lesz ezután, még össze vannak kötve. A vérszagú csöndben. A két test között nincs más, csak a fehér pólya.


Babaruha

Azt mondták, hogy anyám első gyermeke a születése után, két órán belül halt meg.

Lány volt, arca fehér, mint a hold formájú rizssütemény. Bár két hónappal korábban született a vártnál, jól látszott apró szeme, az orra, a szája. Sohasem fogom elfelejteni, ahogy kinyitotta a fekete szemét és felém fordult, mondta anyám. 

Akkoriban anyám és a falusi általános iskolában tanító apám a településtől távol, egy félreeső házban éltek. Sokkal későbbre várták a gyereket, ezért anyámat teljesen felkészületlenül érte, amikor elment a magzatvize. Senki sem tartózkodott a közelében. A falu egyetlen telefonkészüléke húsz perc sétára, a buszmegállóval szemben lévő kisboltban volt. Apám meg csak hat órával később végzett a munkával.

Éppen beköszöntött a tél, reggel már fagyott. Huszonkét éves anyám a konyhába mászott, és mert valahol úgy hallotta, hogy ilyenkor ezt kell tenni, vizet forralt, hogy fertőtlenítse az ollót. Beletúrt a varródobozába és talált egy fehér szövetet, ami jó lehetett rögtönzött babaruhának. 



A fájások közepette varrt és sírt, mert nagyon félt. Miután elkészült a ruhával, elővett egy vékony takarót pólyának, és próbálta elviselni az egyre erősebb és egyre gyorsabban visszatérő fájdalmat.

Végül egyedül szülte meg a gyereket. Saját maga vágta el a köldökzsinórt. A néhány perccel korábban megvarrt ruhába öltöztette a véres kis testet. Kérlek, ne halj meg. Motyogta újra és újra a halkan szipogó, tenyérnyi kis újszülöttnek. Eltelt egy óra és a csecsemő addig összeszorított szemhéja hirtelen felpattant. Anyám a fekete szemébe nézett és újra motyogni kezdett. Ne halj meg, az ég szerelmére. A csecsemő egy órával később már nem élt. Anyám a halott újszülöttel a mellkasán feküdt, és érezte, hogy a teste egyre jobban kihűl. Már nem sírt.
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