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  Mottó


  
    „Az elhallgatás olykor több a hallgatásnál. Olyanféle függöny, amely jótékonyan leplez egy olyan ágyat, ahol rendhagyó módon össze nem illő lények találkoztak. Ugyanakkor a szépség se válogatós. Mint már mondottam, az üvegajtó úgy repedt meg, ahogy föltárúl egy faág, s azóta unokahúgom semmivel se alávalóbb egy közönséges katonánál. Az a másik viszont, aki túlélte őt, aki nem állt ott mellette az üvegajtó mögött az adott pillanatban, az a szerencsétlen most tovább félhet a kárhozattól, és tovább vágyakozhat a kárhozat mindennél simább bársonya után.”


    (Pilinszky János)

  


  A kötetről


  A kötet írásai az elmúlt három évben (2016–2018) készültek, ezalatt Kállai Ernő művészettörténészi és műkritikusi ösztöndíjasként a köztesség és a képzőművészeti-irodalmi keretek lehetőségeit és alakzatait vizsgáltam, miközben számos latin-amerikai regényt és novellát fordítottam magyarra. Az itt olvasható írások ezt tükrözik: a kötet jelentős részét latin-amerikai irodalmi szövegek és képzőművészeti alkotások elemzése teszi ki, ezekhez csatlakoznak azok a művek, amelyek a magyar olvasó számára ismerősebbek lehetnek, valamint néhány megkerülhetetlen nemzetközi referencia. Személyes érdeklődésemen túl az is indokolja e két, első ránézésre jócskán különböző terület összekapcsolását, hogy a hagyományos művészeti központokhoz (pl. Párizs, New York) képest Magyarország és Latin-Amerika egyaránt a periférián foglal helyet, és a 20. század folyamán politikai berendezkedésükben is sok hasonlóságot találhatunk. Jorge Glusberg argentin művészettörténész a 70-es évektől fogva arra a tézisre alapozta kurátori tevékenységét, hogy hasonló helyzetben lévő országok hasonló művészetet hoznak létre, és valóban számos párhuzamra fogunk bukkanni az elemzett példák között.


  Az írás során ugyanakkor az is fontos szempont volt, hogy az elemzett irodalmi művek elérhetőek legyenek magyar nyelven – ennek egy-két kivételtől eltekintve sikerült megfelelni, és remélem, hogy azokat a szövegeket, amelyek most még kivételként, a saját fordításomban szerepelnek ebben a könyvben, hamarosan önálló kötetben is olvashatjuk.


  A könyvben vizsgált témák mind köztes terekhez kapcsolódnak: a ravatalok, börtönök, kalitkák, képkeretek, a térképek vagy adott esetben akár a múzeumok olyan helyszínek, ahol a befogadói figyelem kiélesedik, vagy ahol a néző, olvasó kényelmetlenül fészkelődni kezd a székében. Ez a pont, az átmenet helye foglalkoztatott, miközben ezeket a tanulmányokat írtam, ugyanakkor gyűjteményem természetesen nem teljes és meglehetősen szubjektív. A kötet úgy épül föl, mint egy kinetikus szobor vagy mint egy MADI-mű: részletei egymást tételezik, mégis mozgatható, változtatható, eleven lény. Nem lezárt elemzéseket, inkább gondolatkísérleteket tartalmaz, amelyek tetszés szerint folytathatók – valahogy úgy, mint Saxon-Szász János játéka, a Poliuniverzum.


  Nem célom, hogy átfogó rendszert hozzak létre, sokkal érdekesebbnek találom a szubjektív kérdésfelvetést és a kapcsolódások feltérképezését. Afféle gondolati térkép ez tehát, metairodalmi bédekker egy lehetséges, ám semmiképp sem kizárólagos Latin-Amerika felfedezéséhez.


  
    Párduc márványlapon


    Képzeljünk el egy viszonylag kicsi és rendkívül progresszív, kétszintes művészeti galériát egy dél-amerikai ország fővárosában. A galéria emeletén, a padlón pedig képzeljünk el egy hatalmas, fehér márványlapot – semmi más nem fér el mellette, az egész emeletet betölti –, és a márványlapon egy rövid láncra vert fekete párducot. A márványlap, a párduc és a lánc a kiállítás része, a címe My biggest contrast work, és Attalai Gábor nevéhez fűződik. Mivel sosem valósult meg, valóban csak elképzelni lehet, de az ötletet Attalai csakugyan elküldte Buenos Airesbe egy 1973. május 6-án keltezett levélben, amelyben a mű leírása mellett arra kéri a kiállítás kurátorát, Jorge Glusberget, hogy ha esetleg nem tudná kivitelezni ezt az alkotást, jelezze, és ő küld egy másik ötletet. Glusberg nem jelentkezett, Attalai műve sosem valósult meg a Viamonte utcai kis galéria emeletén, mégis azt gondolom, hogy ez a levél érzékletesebben jeleníti meg az utópiát, a lehetetlen utáni vágyódást, mint bármi, amit akár előtte, akár azóta láttam.


    A művész „my biggest contrast work”-nek nevezi ezt a munkát, és nemcsak azért illik rá nagyszerűen ez a megnevezés, mert éppen abban az időszakban készül, amikor alkotója a monokróm festészet lehetőségeit kutatja, a színek és felületek ellentéteivel dolgozik; nem is csak azért, mert a hatalmas, 16×6 méteres fehér márványlap és a hozzá képest kicsi fekete párduc valóban nyilvánvaló ellentétet képvisel – hanem azért is, mert Attalai ezzel a munkájával a kiállítás helyszínére és körülményeire is reflektál. A mű egyrészt szépen rímel a latin-amerikai kontinens barokk jellegére, rendkívüli ellentéteire, másrészt humoros-ironikus gesztussal hívja fel a figyelmet az amerikai utópia képtelenségére: Magyarországról, ahol élek, és ahonnan ki sem tehetem a lábam, könnyűszerrel elképzelhetek egy olyan világot, ahol egyetlen szavamra előáll egy 16×6 méteres fehér márványlap, és rajta egy fekete párduc – miközben tudjuk, hogy az argentin helyzet a hetvenes években alig különbözött a magyarországitól.


    Attalai fekete párduca számomra egyértelműen az utópia (a nem-hely, egy képtelen vágyálom) megtestesülése – nem kevésbé az egy másik macskaféle: a jaguár, amelyik egy belvárosi kiállítóterem helyett Jorge Luis Borges egyik novellájában raboskodik, bár nem márványlapon, láncra verve, hanem félgömb alakú, föld alatti börtönben, egy főpap társaságában. Borges „Isten betűje” című szövegéről van szó, a benne leírt börtönt pedig nemcsak elképzeltem, hanem biztosan láttam is. Mégpedig az ugyancsak argentin Horacio Zabala egyik rajzán, amely az „Anteproyecto para Tzinacán IV” (Előterv Cinakónnak IV) címet viseli, és Attalai munkája után két esztendővel, 1975-ben született. Zabala, aki végzettsége szerint építész, egyebekben pedig a Grupo de los trece, majd a Grupo CAyC tagja volt, abban az időben sokat foglalkozott börtönökkel, és egy egész sorozatot szentelt fiktív börtönterveknek, amelyeket építészeti műszóval előterveknek (Anteproyectos) nevezett. Ezek az építészeti rajzok kis méretű, geometrikus alaprajzú cellákat ábrázolnak, amelyeket Zabala jórészt művészek számára tervezett: van köztük földbe süllyesztett, vízen úszó, oszlop tetejére állított – egyetlen dolog közös bennük, hogy mind csak egyetlenegy rab számára készült. Patrick Frank egy rövid esszéjében1 azt írja, ezek az előtervek őt mérhetetlenül megrémítik, hisz a rajtuk ábrázolt börtönök elszigetelten állnak, és minden infrastruktúrát nélkülöznek, nincs bennük se víz, se bútor, nincs rajtuk ablak. Foucault Felügyelet és büntetés című könyvében2 alapvetően kétféle büntetési módot különböztet meg: a középkor nyilvános, elsősorban az elrettentést szolgáló köztéri kivégzéseit, és ezzel szemben a modernitás elszigetelt börtöneit, ahol a patikamérlegen kiporciózott, igazságos büntetést nem az elítélt testén, hanem egy jogi személyen hajtják végre, a közönségtől elzárva; a büntetés végső célja pedig az, hogy a rab előbb vagy utóbb a helyes útra térve visszakerüljön a társadalomba.


    Zabala börtönei első ránézésre valahol a kettő között foglalnak helyet: odakintről nem látszik, ki van a betongömb belsejében, ahogyan az sem, hogy van-e benne egyáltalán valaki – a börtön ugyanakkor afféle mementóként áll ott: akár egy oszlop tetején magasodik, akár vízfelületen úszik, zárt struktúrájával nem hagy kétséget arra nézve, hogy aki benne van – vagy valaha belekerül –, Patrick Frank félelmeit igazolva, nagyon rövid idő alatt elpusztul. A rab társadalmi célú megjobbításáról tehát szó sincs, a geometrikus betonstruktúrák mögött azonban a rab személye, amelynek megsemmisítésére a cella keletkezett, mégis zárójelbe kerül. Nem személyes büntetés, sokkal inkább a diktatúrákra jellemző gépezet: elnyeli az egyént, aki attól fogva, hogy egy ilyen gömb vagy hasáb belsejében eltűnik, valóságosan elvész a közösség számára.


    Ha ez így van, mi köze ennek az utópiához? A diktatúra és benne a zárt börtöncella inkább disztópia, amelyből csakugyan számos ismert műalkotás táplálkozik: a diktátorregényektől a politikai konceptuális művészet jelentős darabjain át folytathatnánk végtelenül a sort, és mégis, ahogyan látni fogjuk, Borges mélységes börtönéből közvetlenül a végtelen szabadságra nyílik az ajtó.


    Az Előterv Cinakónnak IV nincs minden előzmény nélkül, az első börtöntematikájú munka egészen kis léptékű: a művész 1972-ben azt írta egy papírlapra: „Este papel es una cárcel. This paper is a jail”, és már ezzel az első felvetéssel egészen tág kontextusba helyezte a börtönről való gondolkodást. Ő maga egy előadásában3 egyértelmű viszonyítási pontként említi az argentin politikai helyzetet, amelyben nap mint nap nyomtalanul tűntek el emberek, valamint Ernst Gombrich művészetelméletét, amely szervesen kapcsolódik a Centro de Arte y Comunicación 1972-es Arte de sistemas című kiállításához. 1973–74-ben számos börtön-előtervet vet papírra, majd 1976-ban Olaszországba költözik. Itt nem tervez több börtönt, azonban életre hív egy projektet; milliméterpapíron felhívást intéz a világ huszonhárom országában élő kétszáz képzőművészhez, költőhöz és elméletíróhoz, amelyeken az alábbi szöveg áll:


    TODAY ART IS A PRISON.


    OGGI, L’ARTE E’ UN CARCERE.


    HOY, EL ARTE ES UNA CARCEL.


    I am preparing a book on this theme, if you would like to collaborate please send your reply on this page. Thanks.


    Horacio Zabala


    A kétszáz elküldött levélre 146 válasz érkezik, köztük Ben Vautier, Les Levine, Antoni Muntadas, Jochen Gerz, Daniel Daligand, Carlos Ginzburg vagy épp Pavel Petasz műveivel.4 A kötetben a reprodukált alkotásokon kívül több filozófus (Enrico Crispolti, Jean Baudrillard, Hans-Dieter Bahr, Mario Perniola) írása is helyet kap. Zabala az 1972-es Arte de sistemas kiállítás nyomán megállapítja, hogy a rendszerként értelmezett művészet börtön, amely saját intézményt, cellát is alkotott magának, ahová elzárkózhat: a múzeumot. Nem gondolja ugyanakkor, hogy a művek értelmezése is ennek a börtöncellának a fogságában sínylődne, mert a művészet a történelemben gyökerezik, az pedig, ahogyan Borges „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője” című novellájában is olvashatjuk, Hérakleitosz folyójához hasonlóan folyamatosan változik.


    A börtöntematika és a borgesi gondolat összekapcsolását jól illusztrálja az Előterv Cinakónnak IV, amelyet Zabala 1975-ben három különálló lapra rajzolt: az első lapon látványterv narancsszínű éggel, valamint a Borges által leírt börtön föld alatti részének vázlata, a második lapon a cella metszete, a harmadikon felülnézeti rajz látható. Az első lap pontosítja az irodalmi kapcsolatot, mert a narancsos ég felett Zabala jellegzetes építészbetűivel a Borges-novella első bekezdése (tervleírás?) olvasható:


    „A börtön mély, és kőből épült; alakja csaknem tökéletes félgömb, jóllehet padozata (mely ugyancsak kőből van) valamivel kisebb a legnagyobb körnél, s ez a tény valamiképpen súlyos és nyomasztó. Egy közfal vágja ketté, bár ez igen magas, nem érinti a boltív felső hajlatát; az egyik felén én vagyok, Cinakón, a Kaholom-piramis mágusa, melyet Pedro de Alvarado felgyújtott; a másikon egy jaguár, mely egyenletes, lopódzó léptekkel méri a rabság idejét és kiterjedését. A padló szintjén rácsos ablak metszi a középső falat, Az Árnyéktalan Órán (délben) odafent csapóajtó nyílik, és egy börtönőr, akit lassan megtörtek az évek, vasgörgőt hoz működésbe, és kötélvégen vizeskorsót és húsdarabokat ereszt le a számunkra. A fény behatol a kupolába; ebben a pillanatban láthatom a jaguárt.”5


    Borges olyan pontosan ábrázolja a börtönt és a főpap bezártságát, hogy a művész könnyűszerrel készíti el az irodalmi fikció alapján az építészeti előtervet; a szabadság versus bezártság kettősségére azonban a novella szokatlan választ kínál. Cinakón felidézi, ahogy a spanyolok megérkeztek, lerombolták a templomot, őt pedig, a papot, foglyul ejtették. Börtönében, amely üres, szabályos félgömb, azzal foglalatoskodik, hogy benépesítse az időt, vagyis az általa ismert, megfogható valóság képeit igyekszik feleleveníteni: „Éjszakákat pazaroltam arra, hogy felidézzem néhány kőkígyó rendjét és számát vagy egy gyógynövény formáját.” Az elképzelt valóság egyszersmind arra is szolgál, hogy az időt teresítse, ezáltal pedig megtagadja: ehhez pedig elegendő, ha csak becsukja a szemét. Sorra veszi a valaha látott valóság elemeit, hogy rátaláljon valamire, a bűvös mondatra, amit az istenség a teremtés első napján megírt, és „mely alkalmas e bajok elhárítására”. Ha rátalál, megmenekül – ha rátalál, újjáteremtheti a birodalmat, felépítheti a templomot, és ő maga uralkodhat mindenek felett.


    Cinakón a börtön mélyén fekszik összetörve, és nézi a sötétben az emlékei által eléhozott képeket: hegyeket, folyókat, csillagokat, szimbólumokat, és nézi, mindennap egyetlen világos órán át, a cella másik felében sétáló jaguár foltjait. Helyzete hasonlít némiképp annak a Borges nevű szereplőnek az élményére, aki „Az Alef”6 című novella végén a fűzfapoéta Carlos Argentino Daneri pincéjében megpillantja az Alefet: az aprócska gömböt, amely az egész mindenséget tartalmazza. A két elbeszélés innentől szinte párhuzamosan halad tovább. A leírás és Zabala rajza alapján egészen pontos képet kapunk Cinakón börtönéről; Daneri pincéje ugyanakkor „alig volt szélesebb, mint a lépcső, és olyan volt, akár egy kút”.


    Az „Isten betűjé”-ben az ajtó odafönn bezárul, a főpap tudja, hogy napjai meg vannak számlálva; a börtön sötétjében (amely nagyon is hasonlít Zabala előterveihez: egyszemélyes és a rab elpusztítására, nem pedig megjobbítására készült) azonban hirtelen fényesség támad. A rab álmodik, és amikor kinyitja a szemét, apró fénykört pillant meg:


    „Valami fényesség ébresztett fel. A homály magasán fényköröcske derengett. Megláttam a börtönőr arcát és kezét, a görgőt, a kötelet, a húst és a korsókat.


    Az ember fokozatosan összemosódik a sorsával […]. Nem betűfejtő vagy bosszúálló, nem isten szolgája, inkább rab voltam.”7


    Ugyanezt a sorrendet találjuk „Az Alef”-ben is: lecsukódik a pinceajtó, kis fénysugár hasít a sötétbe, a főhős pedig szembesül önnön rabságával:


    „Teljesítettem nevetséges utasításait; végül magamra hagyott. Gondosan becsukta a csapóajtót; úgy éreztem, teljes sötétség vesz körül, bár később fölfedeztem egy hasadékot. Egyszeriben rájöttem, milyen veszély fenyeget; mérget ittam, majd hagytam, hogy egy őrült eltemessen. […] Carlos, ha meg akarja óvni rögeszméjét, ha nem akarja bevallani, hogy őrült, kénytelen megölni engem. Valami zavaros nyugtalanság fogott el, de megpróbáltam nem a kábítószer hatásának, hanem a kényszeredett testhelyzetnek tulajdonítani. Lehunytam majd újra kinyitottam a szememet. És megláttam az Alefet.”8


    A reveláció, a megpillantott csoda mindkét esetben kimondhatatlan. A főpap így beszél róla: „Akkor megtörtént az, amit el nem feledhetek, amit el nem mondhatok”, „Az Alef” Borges nevű szereplője pedig ott a pincében elbeszélésének kimondhatatlan lényegéről szól, és költői kérdéssel utal a beszéd korlátos voltára: „Hogyan közöljem másokkal ezt a végtelen Alefet, melyet csak alig fog fel félénk emlékezetem?” Mindketten képek sokaságával igyekeznek megragadni a szimultaneitást, amelyet a nyelv csupán lineárisan képes (vagy épp lineárisan is képtelen) leírni – és a végeredmény, a teljesség vizuális megfelelője mindkét esetben egy kör formából kitáguló gömb. Cinakón előbb a jaguár kerek foltját nézi, aztán felidézi minden jaguár összes foltjait („ezt a jaguárszövevényt, ezt a forró jaguárlabirintust”); álmában megpillant egy homokszemet, majd kettőt, hármat, aztán végtelen homokszemek fojtogatják; a börtön mélyéről eztán meglátja a köröcskét, amelyet az álomból ébredő rab lassan a börtön tetején lévő nyílással azonosít; az istenséggel való találkozáskor pedig ezt mondja:


    „Én egy igen magas kereket láttam, mely nem előttem volt, de nem is mögöttem, nem is mellettem, hanem mindenütt és egyszerre. Ez a kerék vízből állt, de tűzből is, és (habár nem látszott a kerülete) végtelen volt.”9


    Ricardo Piglia Buenos Aires titkos másolatáról beszél, egy miniatűr városról, amelynek van ugyan közepe, de nincs vége;10 „Az Alef” pincébe zárt Borges pedig Alanus de Insulis gömbjét említi, „amelynek középpontja mindenütt van, de a kerülete sehol”, majd események sokaságát sorolja, s mind „ugyanazon a helyen mutatkozott, de átfedés és áttetszés nélkül”. Az Alef maga pedig ugyancsak gömb, mégpedig egyszerre végtelenül kicsike és végtelenül nagy:


    „A lépcsőfok alján jobboldalt egy kis tarka, szivárványló gömböt láttam, amely szinte elviselhetetlenül ragyogott. Eleinte azt hittem, hogy forog; azután rájöttem, hogy ez a mozgás csak érzékcsalódás, amit a gömbön kivehető szédítő látvány okoz. Az Alef átmérője két vagy három centi lehetett, de benne volt a világűr, nem kicsiben, hanem eredeti térfogatával.”11


    Mivel pedig a mindenség és az Alef teljesen kimondhatatlan, minden létező és elképzelhető kép szimultán érzékelése, a leírása teljességgel halálra ítélt próbálkozás. A két szöveg két dadogó narrátora úgy igyekszik hitelessé tenni a szavait, hogy önmagát hűséges tanúként tünteti fel, erre pedig a legkézenfekvőbb módszer a „láttam” szó ismételgetése. Ez az „Isten betűje” alig féloldalas leírásában tízszer, „Az Alef” kicsit hosszabb, másfél oldalas szakaszában kereken negyvenszer fordul elő, utána pedig mindkét esetben katartikus meghatottság következik. A novellabeli Borges szédül és sír, azt mondja: „Áthatott a végtelen tisztelet, a végtelen irgalom”, a főpap pedig, miután megismeri azt a tizennégy, esetlegesnek tűnő szóból álló varázsigét, amely halhatatlanná tehetné őt, inkább hallgat, a hatalom helyett az isteni tudást választja.


    Parmenidész az oszthatatlan, változhatatlan létezőt gömbnek gondolta el, és bár a gömb nem szerepel a platóni tökéletes testek között (azok mind szabályos sokszögek), azt találjuk, hogy valamiképpen mégis ez az a forma, amelynek segítségével a legszemléletesebben megragadható a tökéletesség és a teljesség. 1784-ben Étienne Louis Boullée lerajzolt egy emlékműtervet, amely csakúgy, mint Zabala börtöntervei, sosem készült el. Boullée épületének megvalósítását nem csupán tervezett mérete akadályozta (150 méter átmérőjű gömböt gondolt el), hanem az is, hogy a 18. században még nem létezett az a technológia, amellyel egy ilyen épületet egyáltalán meg lehetett volna építeni. Boullée bizonyára tisztában volt vele, hogy terve, a Newton-emlékmű, sosem valósulhat meg; a tökéletes forma (amely az építész szerint a Földet volt hivatott megjeleníteni) azonban mégis megidézi azt a távolságot, ami az angol fizikus életművét kortársaiétól elválasztja. A gömb tehát alkalmasnak látszik arra, hogy puszta formájával felidézze a Létezőt, az egész kerek világot, és vele együtt a megismerhető dolgok összességét is; nem véletlen, hogy számos könyvtár, kilátó, planetárium építése során jut a tervezők eszébe.


    Ha Boullée gömbje nem is épült meg a maga idejében, később több példát is találunk, ahol a szabályos gömbépület funkcióját tekintve is az Alefet idézi: 1971-ben Eberhard Zeidler tervei alapján Torontóban építették meg a világ első állandó IMAX-moziját, a Cinesphere-t, amely a későbbi IMAX-mozik prototípusává vált. A planetáriumoknál már ismert, félgömb alakú kupola helyét itt teljes gömbszerkezet váltja fel, amely azon túl, hogy alkalmassá teszi a teret a 3D-s vetítésekre, kétségkívül felidézi Parmenidész létezőjét, az áhított tudást. És aztán itt „a legtökéletesebb gömb”, amely a Bernard Tschumi tervei szerint 1982-ben kialakított Villette-parkban áll Párizsban. A La Géode 1985-ben, három évvel a park megtervezése után épült meg Adrien Fainsilber és Gérard Chamayou tervei alapján, a nevére pedig leginkább azzal szolgált rá, hogy a Torontóban már látott, acél háromszögekből kialakított „gömbhéjat” simára polírozott, rozsdamentes acélbevonattal látták el, s ennek köszönhetően már semmi sem utal arra, hogy a gömb a felszín alatt talán nem is egészen az. A legtökéletesebb gömb a megtervezéskor ugyancsak IMAX-mozi volt egy ideig, ám hamarosan természettudományi múzeumot rendeztek be a belsejében, vagyis aki odabenn van, Borges narrátoraihoz hasonlóan „látja” a világ megannyi csodáját a hatalmas vetítővásznon vagy épp a múzeum tárlóiban. 2020-ra pedig elkészül Los Angelesben az Alef felnagyított mása, a The Academy Museum of Motion Pictures, amely a tervek szerint a világ legnagyobb filmmúzeumát fogadja majd be, így a gömb üveghéja alatt állandóan változó látványok sorjáznak majd.


    Cinakón, a főpap éppen abban a pillanatban dönt a rabság mellett, amikor kiszabadulhatna, amikor már a birtokában vannak a szavak, amelyek a világ urává tehetnék őt. A börtön azonban a megismerés pillanatától fogva nem elszigeteli, hanem éppen ellenkezőleg: megvédi magányát, szűkös térfogata paradox módon elegendő teret biztosít ahhoz, hogy gondolatai szabadon szárnyalhassanak. A főpap így megannyi szent és remete társául szegődik, amikor fogságát menedékre cseréli anélkül, hogy akár csak egy lépést is tenne. Agustín Díez Fischer azt találja, hogy Zabala előterveiben a börtön és a menedék ugyanúgy néz ki, és képtelenség eldönteni, mikor melyik a hangsúlyosabb.12 Mielőtt azonban Cinakón megpillantaná a mindenséget, homokszemekkel álmodik: a homokszemek megsokasodnak, a végtelen homok ellepi őt, hogy csaknem belefullad – és innen bontakozik ki a szabadsága. A homok azonban a borgesi életműben a legritkább esetben kapcsolódik a szabadság gondolatához. Rendszerint megáll ott, ahol a főpap elveszettnek hiszi magát a temérdek homok alatt; a homok a végtelenség, a határtalanság konnotációit hordozza – ám ez nem a létezés határtalansága, sokkal inkább valamiféle káosz, amelyben az ember arra van ítélve, hogy elvesszen. Ha Zabala cellái Patrick Frank szerint ijesztően, sőt fenyegetően kicsik, a homokból készült konstrukciók kivétel nélkül éppen ellenkezőleg, a nagyságukkal rettentenek meg. A „Homokkönyv”13 olvasója bezárkózik, zord embergyűlölővé válik, mert a könyv, amelyet sosem lehet kétszer ugyanazon az oldalon kinyitni, felemészti napjait és éjszakáit, mígnem minden gondolata kizárólag különleges kincse körül forog. A „Két király és két útvesztő”14 című Borges-szövegben pedig az ember alkotta börtön áll szemben az isteni börtönnel – utóbbi homokból készült. Babilónia királyának börtöne, amelyet a legkiválóbb bölcsek és mágusok terveztek, „bonyolult és ravasz labirintus”, Arábia királyának nem emberkéz által készült útvesztője, a sivatag azonban az, amit Borges egyenes labirintusnak nevez: nincsenek benne lépcsők, ajtók, fáradságos folyosók, sem falak, de mert homokból készült, végtelen, és pusztulásra kárhoztatja Babilónia királyát.


    Foucault Felügyelet és büntetés című kötetében azt mondja, hogy a modern kori börtönök legfontosabb tulajdonsága, hogy panoptikusak: a rabok egyetlen pontból megfigyelhetők és ellenőrzés alatt tarthatók. Arábia királyának homoklabirintusa vagy Zabala börtöntervei egyaránt némi iróniával teljesítik csak ezt a kritériumot. Zabala esetében az egyszemélyes börtön miniatűr falai közé éppen csak beférne a börtönőr, és természetesen azonnal felmerülne a kérdés: ki őriz kit? Borges börtöne ugyanakkor tökéletesen transzparens, még falai sincsenek, de mert végtelenül nagy, végtelen számú választási lehetőséget kínál, a szabadulás pedig elérhetetlen távolságban van.


    Az egyenes labirintushoz hasonló útvesztő az a borgesi megoldás, amikor a fogoly vesztét optikai illúzió okozza. Ebben az esetben nem a helyszűke, nem is a végtelenül tágas, ám átlátható tér végez vele, hanem az, hogy az általa valósnak vélt tér kaleidoszkopikusan megsokszorozódik, ezáltal pedig elvész a valóság és az illúzió közötti hajszálvékony határvonal. Ilyen börtön a bábeli könyvtár, amelyben a teret egyetlen modul, a szabályos hatszögek ismétlése alkotja. A kiindulópont tehát ahhoz hasonló végtelenített tér, amilyet a „Két király és két útvesztő” című novellában is láthattunk, azonban itt a narrátor tükrözi, ezáltal megsokszorozza a végtelenséget. Akár az elvarázsolt kastélyban, a tükrök elbizonytalanítják a térérzékelést: nem tudjuk, melyik hatszögű cella valóságos, és melyik csak látszat. A könyvtár egyébként nem más, mint az univerzum, ahol a (gyér, következésképp csalóka) fény a már korábban látott, teljességet idéző, gömb alakú lámpákból árad, így:


    „Az univerzumot (amelyet mások Könyvtárnak neveznek) meghatározatlan és talán végtelen számú hatszög alakú galéria alkotja, melyeknek közepén alacsony korláttal körülvett nagy szellőzőaknák vannak. Minden hatszögből láthatók felfelé és lefelé az emeletek – sehol sincs végük. A galériák beosztása egyforma. Kettőt kivéve minden oldalon öt – összesen húsz – hosszú polc takarja a falakat a földtől a mennyezetig; magasságuk alig haladja meg egy átlagos könyvtáros magasságát. Az egyik szabad falrész keskeny előtérbe nyílik, az előtér pedig egy másik, az előzőhöz és a többihez hasonló galériába. Az előtértől jobbra és balra egy-egy parányi helyiség van. Egyikben állva lehet aludni, a másikban szükségét végezheti az ember. Itt kanyarog a csigalépcső a távoli mélység és a távoli magasság felé. Az előtérben tükör áll, amely híven kettőzi mindazt, ami előtte van. A tükör létéből az emberek arra következtetnek, hogy a Könyvtár nem végtelen – ha valóban az volna, minek e csalóka kettőzés? –, magam azonban inkább arról álmodozom, hogy a finoman csiszolt felületek a végtelent sejtetik-ígérik… A fény gömb alakú gyümölcsökből árad, melyeket lámpának neveznek. Minden hatszögben kettő függ, átellenesen. Fényük állandó és elégtelen.”15


    A könyvtáros-elbeszélő részletgazdag leírása ahelyett, hogy biztonságot adna, tovább mélyíti, és csak még inkább szédítővé teszi a szakadékot. Ha azt mondom, a könyvtár végtelen, afölött viszonylag könnyű napirendre térni, hisz a végtelenség önmagában, mert megfoghatatlan, alig elképzelhető. Ehelyett az elbeszélő úgy tesz, mintha egészen pontosan kijelölné az ember helyét ebben a könyvtárcellában, emberszabású (nem is túl nagy, átlagkönyvtáros méretű) polcokkal, mellékhelyiségekkel, lépcsőkkel, gyümölcs alakú lámpákkal rendezi be a lakhelyét, s amikor már szinte elhisszük, hogy ezek a galériák lakhatók, csigalépcsőkből nyit szédítő le- és feljárókat, tükrökkel sokszorozza a már amúgy is szerteágazó, modulszerű (vagyis identitás nélküli) teret – így pedig nemcsak a tér sokszorozódik, hanem vele a térbe helyezett ember is elveszíti helyét (unheimlich) ebben a könyvtár-univerzumban. Ez nem a végtelen labirintus beláthatatlan tágassága, hanem a lakótelepek kaptárszerű szerkezete, valamiféle bibliofil falanszter. Ha pedig nincs saját, rám szabott életterem, ha minden hatszögben megsokszorozódott arcképem néz vissza a tükörből, az identitásom is odaveszett. Mi ez, ha nem börtön, amelyben azáltal vész el az egyén, hogy egyénisége megsokszorozódik és uniformizálódik? Mi ez, ha nem Piranesi börtönei? Ha nem Escher szemfényvesztő lépcsői, amelyek egyszerre vezetnek le és fel, ahol a lépcső egyszersmind boltozat, az ablakok pedig olykor a semmi fölött tátongó lyukak, és ahol a létrák meg galériák útvesztőiben sematikus, egyforma emberek és szalamandrák járkálnak?


    Ha a megsokszorozódó terek kaleidoszkopikus börtönbe zárják az olvasót, a megsokszorozódó identitás is ugyanezt a hatást képes elérni – és ehhez még végtelen homokra vagy végtelen elemből álló könyvtárépületre sincs szükség, elég egy tükör: egy sík felület vagy egyetlen szó. Julio Cortázar számos novellájában találunk efféle tükröződéseket, a „A távoli társ” vagy az „Axolotl” remek példa erre, vagy akár a mexikói Salvador Elizondo „La puerta” (Az ajtó) című novellája.16 Amikor Alina K. Reyes felismeri magát a hídon álló koldusasszonyban, odamegy hozzá és átöleli, vagy amikor a Jardin des Plantes akváriumánál a vaskerítésnek támaszkodó fiatalember önmagát pillantja meg az üveg túloldalán, és ráébred, hogy többé nem kívül van, hanem odabenn, axolotlként úszkál az akváriumban: ekkor fordul meg az elbeszélés, itt ismerjük fel a tükröt, amely a két, egymástól különböző identitást mindeddig elválasztotta. Alina K. Reyes bőre megérinti a koldusasszony bőrét, és az érintés nyomán egymás tükörképeivé válnak. A fiatalember tükre pedig (akár egy csapóajtó) az akvárium üvege, amelynek túloldalán önmagát látja, aki mégis valaki egészen más. Saját jelenléte egyszerre válik kényelmetlenné és fenyegetővé, mert bár tükörképét önmagaként ismeri fel, mégis érzi, hogy soha többé nem lehet ugyanaz, aki azelőtt volt.


    Aki egy lesz az arctalan tömegben, és aki a magáétól különböző, másik életben ismeri fel önmagát, egyformán elvész. Az egykor volt létezési mód feladása pedig megsemmisülés, annak a halálnak a szinonimája, amelyről Foucault beszél: a paradigmaváltás pillanata, amikor a nyilvános kínzás a modernitás megjelenésével láthatatlan megtorlássá válik. A halálbüntetést immár nem a szenvedő test, hanem egy büntetőjogi alany szenvedi el, miközben a kínzás maga köztéri performanszból a börtönök zárt terében előadott, jogosan és gondosan adagolt szankció lesz. Ha pedig az eltűnésemnek tanúja sincs – ha senki sem tudja meg, hogy Alina K. Reyes testében immár valaki más él, vagy hogy a fiatalember ezentúl a Jardin des Plantes akváriumában úszkál –, vajon van-e ennél teljesebb, ennél megsemmisítőbb halál?
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