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  I


  Eltávoztak az istenek aznap, a különös dagály napján. Az öböl fölé boruló opálos égbolt alatt egész reggel csak hömpölygött, egyre duzzadt a víz, soha nem hallott magasságokba emelkedve; az apró hullámok a szikkadt homokpad olyan részeire is felkúsztak, amelyeket évek óta legfeljebb csak az eső áztatott, és lassanként már a dűnék alját nyaldosták. Az öböl távolabbi végében veszteglő, emberemlékezet előtt zátonyra futott teherhajó rozsdamarta váza nyilván azt hitte, végre újra vízre bocsátják. Soha többé nem úszom; nem, soha többé, az után a nap után. A tengeri madarak sírva csaptak le a vízre, úgy tűnt, elbátortalanítja őket ez az ólomkék kelésként fortyogó, baljóslatúan ragyogó hatalmas teknő. Természetellenesen fehérnek tűntek azok a madarak, azon a napon. A hullámok sárgás habtaréjjal terítették be a partot, és egyetlen vitorla sem csúfította a messzi horizontot. Nem úszom többé; nem, soha többé.


  Megborzongtam. Mintha kísértetet láttam volna.


  


  A házat most is Cédrusnak hívják, mint régen. Néhány tüskés, majombarna kátrányt nedvedző, lidércesen egymásba csavarodott törzsű cédrus még mindig ott meredezik a kert bal oldalán, velük szemben pedig gondozatlan gyepsáv húzódik egészen a nagy, ívelt ablakig; a mögötte található helyiséget régebben nappalinak nevezték, ám Miss Vavasour szállásadónő-nyelven manapság inkább társalgónak hívja. A túloldalon lévő bejárati ajtó a kertkapu mögötti, négyzet alakú, olajpecsétes kaviccsal felszórt területre nyílik  a vaskapu még őrzi zöld színét, bár keresztvasait már reszketeg filigránok hálójává marta a rozsda. Megdöbbentő, milyen keveset változott a látvány az elmúlt ötven évben, mióta utoljára itt jártam. Megdöbbentő, és kiábrándító is; sőt, mondhatni elborzasztó, bár magam sem tudom, miért érzem így, hiszen miért is vágynék a változásra én, aki azért tértem vissza ide, hogy a múlt törmelékei között éljek? Azon tűnődöm, vajon miért így, oldalvást húzták fel a házat, hogy kaviccsal szegélyezett, ablaktalan fehér falát fordítsa az utca felé; lehetséges, hogy régebben, még a vasút ideje előtt az út teljesen más irányban futott, és pontosan a bejárati ajtó előtt haladt el  minden meglehet. Bár a dátumokat illetően Miss V. nem számít épp a legmegbízhatóbb forrásnak, véleménye szerint először egy kis villát építettek itt, még a múlt század elején (úgy értem, a múlt század előtti század elején; nem igazán tudok lépést tartani az ezredfordulóval), amelyet aztán ötletszerűen bővítettek tovább az eltelt évek során. Ez magyarázatul szolgálna a hely rendetlen, kusza kinézetére is: a kisebb szobákat rendre nagyobb helyiségek váltják fel, az ablakok sokszor csupasz falakra néznek, a mennyezet pedig mindenütt túl alacsony. A szurokfenyőből készült padló a hajódeszkák nyikorgására emlékeztető hangokat hallat, akárcsak esztergált hátú forgószékem. Szinte látom magam előtt a tűz mellett szunyókáló, vénségére szárazföldi patkánnyá vált tengerészt, és hallom, hogyan rázzák az ablakot a viharos téli szelek. Ó, bárcsak a helyében lehetnék! Bárcsak a helyében lehettem volna!


  Amikor utoljára itt jártam, oly sok évvel ezelőtt, még az istenek idejében, a Cédrus egyszerű, két hétre, egy hónapra bérbe adott nyaraló volt. Júniusban mindig egy orvos szállta meg a házat népes és faragatlan családjával  nem kedveltük a doktor nagyhangú gyerekeit, folyton kinevettek és kövekkel dobáltak meg minket a kapu áthatolhatatlan sorompója mögül , utánuk pedig egy rejtélyes, középkorú házaspár következett, akik senkivel sem álltak szóba, és akik minden reggel pontosan ugyanabban az időpontban sétáltak végig csendben és mogorván, apró, virsliszerű kutyájukkal az Állomás utcán, le egészen a tengerpartig. Számunkra az augusztus volt a Cédrus legérdekesebb hónapja. Ilyenkor minden évben más és más bérlők érkeztek, Angliából vagy a kontinensről: járt itt egyszer egy nászutas pár, akiket egy álló hónapon át próbáltunk meglesni, sőt egyszer még egy vándorszínház társulata is megszállt a házban, akik matiné-előadást tartottak a falu bádoglemezekből összerótt filmszínházában. Aztán abban a bizonyos évben megérkezett a Grace család.


  Először csak a kapun belül, a murván parkoló autójukat pillantottam meg. Alacsony építésű, sebhelyekkel éktelenített, ütött-kopott fekete jármű volt, bézsszínű bőrülésekkel és nagy, fényesre csiszolt fából készült, küllős kormánykerékkel. A sportosan enyhe szögben lejtő hátsó ablak alatti kalaptartón rendetlenül odahányt, napszítta, szamárfüles borítójú könyvek hevertek egy szemmel láthatóan sokat használt, Franciaországot ábrázoló autóstérkép mellett. A ház elülső ajtaja tárva-nyitva állt: a földszintről beszédfoszlányok szűrődtek ki, fentről pedig mezítlábas talpak robaja és egy fiatal lány kacagása hallatszott. Megálltam a kapu mellett, nem is próbálva leplezni, hogy hallgatózom, és hirtelen egy férfi jött ki az épületből, mezítláb, pohárral a kezében. Alacsony volt és fejnehéz: mintha az egész alak csak vállakból, mellkasból és egy nagy, kerek fejből állt volna; rövidre vágott, kócos és ragyogóan fekete hajában, valamint hegyes, fekete szakállában már megjelentek az első, korai ősz tincsek. Kigombolt, zöld inget és khaki rövidnadrágot viselt, erősen napbarnított bőre pedig szinte bíborszínben fénylett. Észrevettem, hogy még a rüsztje is lebarnult  a legtöbb általam látott apa bőre már az inggallér alatt is olyan betegesen fehér volt, akár a halak hasa. Vastag talpú, kerek poharát  benne jégkék gin, jégkockák és citromszelet  veszedelmesen megdőlve az autó tetejére helyezte, aztán kinyitotta az utasülés melletti ajtót, és a jármű belsejébe hajolva kotorászni kezdett a műszerfal alatt. A ház felső szintjén a láthatatlan lány ismét felkacagott, majd vadul trillázó, megjátszott rémületet tükröző kiáltást hallatott, és újra felhangzott a nekiiramodó lábak dobogása. Fogócskáztak, ő és hangtalan társa. A férfi felegyenesedett, levette ginnel teli poharát a kocsi tetejéről, és becsapta az autó ajtaját; bármit is keresett, nem találta meg. Ahogy visszafordult a ház felé, elkapta a tekintetemet, és rám kacsintott. Nem a felnőttek szokásos, egyszerre huncut és behízelgő kacsintása volt ez; nem, ez bajtársi, összeesküvő kacsintás volt, szinte titkos jel, mintha abban a pillanatban mi, a két idegen, a felnőtt és a fiú, valamiféle, a külső szemlélő számára értelmetlen, sőt tartalmatlan, számunkra mégis komoly jelentéssel bíró dolgon osztoztunk volna. Rendkívül halvány, szinte áttetszően kék szeme volt. Azután bement a házba, de már azelőtt beszélni kezdett, hogy belépett volna az ajtón.


   Úgy tűnik, az az átkozott…  mondta, majd eltűnt. Egy ideig még ott lófráltam a kapunál, és a felső ablakokat fürkésztem, de egyikben sem bukkant fel senki.


  Ez volt hát az első találkozásom a Grace családdal: a lány hangja az emeletről, a rohanó lábak zaja, és a férfi idelent, azzal a kék szemmel, azzal a hetyke, bizalmas és némiképp sátáni kacsintással.


  Már megint azon kaptam magam, hogy azt a híg, fagyos füttyöt hallatom a fogaim között, amely nemrégiben vált szokásommá. Dí-di-dí, dí-di-dí, mintha egy fogorvosi fúró zümmögne. Apám fütyörészett így mindig  lehet, hogy lassan a saját apámmá válok? A szemközti szobában Blunden ezredes játszik a rádióval: kedveli a délutáni beszélgetős műsorokat, ahová betelefonálnak a helyi közösség ingerült tagjai, hogy a gyalázatos és hitvány politikusokról, a túl drága italokról és egyéb örök érvényű bosszúságokról panaszkodjanak.


   Szép kis társaság  horkant fel kurtán, aztán megköszörüli a torkát. Mintha folyton kissé zavarban lenne: kidülledő, kocsonyás szeme kerüli a tekintetemet, jóllehet nem szándékozom kihívást intézni felé. Vajon az ágyán fekve hallgatja az adást? Nehéz őt elképzelni nyakkendő nélkül, kigombolt gallérral, amint kezeit szikár, öreg nyakán összekulcsolva a lábujjait mozgatja vastag, szürke gyapjúzoknijában. A szobáján kívül ő a megtestesült függőlegesség, sokat foltozott, ragyogó barna strapacipőjének talpától egészen kúp alakú koponyájának csúcsáig. Szombat reggelenként irgalmat nem ismerve leborotváltatja a haját a falusi borbéllyal, csak egy, a sólymok búbjára emlékeztető, merev, szürke taréjt hagyva meg a feje búbján. Hosszú cimpájú, szikár és elálló füleit mintha kiszárították és felfüstölték volna, és a szeme fehérjének is van némi füstös-sárga árnyalata. Hallom, hogyan döngicsélnek a rádiójából előtörő hangok, de képtelen vagyok kivenni az egyes szavakat. Lehet, hogy meg fogok őrülni itt. Dí-di-dí, dí-di-dí.


  


  Valamivel később, még a Grace család érkezésének napján, vagy a rákövetkező napok egyikén, újra megpillantottam a fekete autót: azonnal felismertem, ahogy pattogva végiggördült a vasút felett átívelő púpos kis hídon. A híd még ma is megvan, ott áll közvetlenül az állomás mögött. Igen, a tárgyak fennmaradnak, az élők pedig elenyésznek. Az autó kifelé tartott a faluból, a néhány tucat kilométernyire fekvő város irányába, amelyet Ballymore-nak fogok hívni. A város neve Ballymore, a falut Ballylessnek hívják  igen, lehet, hogy ez így átkozottul nevetséges, de nem érdekel. Az a szakállas férfi vezetett, aki korábban rám kacsintott: amikor megláttam őket, épp odaszólt valamit a többieknek, majd hátravetett fejjel felkacagott. Egy nő ült mellette, szintén hátravetett fejjel, könyökét kidugva az ablakon, miközben fakó haja vadul lobogott a beáramló szélben, ő azonban nem nevetett, csak mosolygott, azzal a szkeptikus, türelmesen elnéző és bágyadtan derűs mosollyal, amelyet kifejezetten a férjének tartott fenn. Fehér blúzt viselt, fehér műanyag keretes napszemüveget, és dohányzott. És hogy hol vagyok én, milyen leshelyről szemlélem mindezt? Saját magamat nem látom. Egy másodperc, és már sehol sem voltak, az autó táncoló fara eltűnt az út kanyarulatában, csak a kipufogófüst felhőjét hagyva maga után. Az árokban növő, az asszony hajának szőkeségét idéző hosszú fűszálak egy darabig még reszkettek, majd visszatértek korábbi álmos mozdulatlanságukba.


  Végigsétáltam az Állomás utcán a délután napsütötte ürességé­ben. A domb aljában sárgásbarnán csillogott a tengerpart az indigókék ég alatt. A parton minden csupa vízszintes vonalból állt, a világ a föld és az égbolt közé bepréselt néhány hosszú egyenessé szűkült le. Elővigyázatosan megközelítettem a Cédrust. Vajon hogy van az, hogy gyermekkoromban az összes, az érdeklődésemet felkeltő új dolog valamiféle titokzatos, nyugtalanító aurával bírt, jóllehet a hozzáértők szerint nem az újdonságok nyugtalanítóak, hanem az új formában visszaköszöntő ismerős dolgok? Oly sok a megválaszolhatatlan kérdés, és még ez a legkevésbé jelentős közülük. Ahogy közeledtem a ház felé, ismétlődő, rekedt csikorgást hallottam. Egy velem egyidős fiú hasalt a zöld kapun, karjai bágyadtan csüngtek le a felső rúdról, miközben egyik lábával komótosan előre-hátra lökve magát negyed köröket írt le a murva felett. Ugyanolyan szalmaszőke haja volt, mint az autóban ülő asszonynak, azúrkék szemét pedig kétségkívül a szakállas férfitól örökölte. Lassan elsétáltam a kert bejárata előtt, sőt, egy pillanatra meg is álltam, vagy inkább csak megtorpantam, ő pedig tornacipője orrát a kavicsba fúrva megállította a lengedező kaput, és ellenséges érdeklődéssel meredt rám; úgy, ahogy mi, gyerekek szoktunk egymásra meredni az első találkozás alkalmával. A háta mögött tisztán láttam a ház végében húzódó keskeny kertet és a vasútvonalat szegélyező fák ferde vonalát  a fák mára már eltűntek, kivágták őket, hogy helyet csináljanak a pasztellszínekre festett, babaházakra emlékeztető bungalók sorának , a fasor mögött pedig a mezőket, a tehenekkel, a rekettyebokrok élénksárga foltjaival, a távolban egy magányos templomtornyot, még távolabb pedig a göndör fehér felhőkkel telehintett eget. A fiú hirtelen meglepő, groteszk arcot vágott, és bandzsítani kezdett, miközben nyelve lazán lefittyedt az alsó ajkára. Továbbsétáltam, de hiába fordítottam hátat neki, mindvégig tudatában voltam gúnyos pillantásának.


  Tornacipő. Ezt a szót sem hallani már manapság, vagy csak ritkán, nagyon ritkán. Eredetileg a tengerészek viseltek efféle cipőt. Az Ezredes megint kint van a mosdóban; prosztataproblémák, fogadni mernék. Az ajtóm előtt elhaladva halkabbra fogja a lépteit, a gyászoló iránt érzett tisztelettől vezéreltetve csak láb­ujjhegyen recsegteti a padlódeszkákat. Bizony, a mi előzékeny, bár kissé ügyefogyott Ezredesünk mereven ragaszkodik a hagyományokhoz.


  Lefelé sétálok az Állomás utcán, le a tengerpartra.


  Amikor fiatalok voltunk, az élet javarészt nyugodt volt és mozdulatlan, vagy legalábbis most ilyennek látom, csupa éberen várakozó mozdulatlanságnak. Várakoztunk akkor még kialakulatlan világunkban, úgy fürkésztük a jövőt, ahogy azzal a fiúval fürkésztük egymást, ahogy a katonák várakoznak a csatatéren. A domb aljánál megálltam, és mindhárom irányba körbenéztem: tekintetem végigfutott a Strand utcán, az Állomás utcán, és vetettem egy pillantást a bádogból épült mozi és a nyilvános teniszpályák felé is. Sehol senki. A teniszpályák mögötti utat Sziklasétánynak hívták, jóllehet bármilyen szirtek álltak is itt egykor, a tenger már rég homokká porlasztotta őket. Állítólag rejlik itt egy teljesen sértetlen templom is a homokos tengerfenék mélyén, tornyostul, harangostul, amely a mára már szintén semmivé lett földnyelven állt: a szirtfokot egyetlen, a múlt homályába vesző éjszaka leforgása alatt döntötte a zavaros hullámokba a vihar és a vele járó szörnyű áradás. Efféle történeteket meséltek nekünk a helybeliek, Duignan, a tejesember, vagy a süket Colfer, aki az elkallódott golflabdák árusításával kereste a kenyerét; így érték el, hogy mi, átutazó vendégek a valaha volt borzalmak helyszíneként gondoljunk szelíd kis tengerparti falujukra. A Strand kávéház fölött hangosan nyikorogtak a tengeri szélben a Navy Cut cigaretta reklámtáblájának rozsdás csuklópántjai (a kép egy szakállas tengerészt ábrázolt, mentőövvel a dereka körül  vagy talán kötéltekercs volt?), és a hang mintha a Cédrus kapujának nyikorgását visszhangozta volna, a kapuét, amelyen  amennyire én tudtam  még mindig ott hintázott az a fiú. Álmaimban mind a mai napig, mind a mai éjszakáig ott nyikorog ez a ma is meglévő kapu és a rég eltűnt tábla. Elindultam a Strand utcán. Házak, üzletek, két szálloda  a Golf és a Part Hotel , egy gránitból épült templom, a Myler-féle, élelmiszerboltként és postaként is üzemelő kocsma, aztán a Mező, rajta a kis faházakkal, amelyek közül az egyik a mi szünidei otthonunk volt; ott laktunk minden nyáron, apám, anyám és én.


  Ha a kocsiban ülő emberek a fiú szülei voltak, vajon egyedül hagyták őt a házban? És vajon hol lehetett a lány, a lány, akinek a nevetését hallottam?


  Akár egy második szív, úgy lüktet mellkasomban a múlt.
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