Kollár Árpád

Nád

A szülőföld
körberajzolása
– részlet –

KALLIGRAM · 2026

A szerző a kötet megírása idején Térey János Alkotói Ösztöndíjban részesült.

© Kollár Árpád, 2026
© Pesti Kalligram, 2026
ISBN 978 963 468 637 8

II. Nád

Lobogás

Ilia Mihálynak, a tápai gyékényszövőnek

Lobog a holtág az őszvégi nyárban.

Ülök a stégen, nézem a túlparti diófák sorát,

és belém hasít a fölismerés,

hogy már nem beszélem az anyanyelvemet –

mint amikor nagy kortyokban nyeljük

félre a vizet, és valahol a szegycsont mögött

a tüdőbe fut a fájdalom.

Drága a dió, jó lenne karácsonyra.

A csónakra gondolok, amit nem veszek meg,

hogy átmenjek érte. Megtart a stég,

tizenegy lába két méter mélyen hatol az iszapba –

a nyelvemre gondolok, ami fönnakadt

a határzóna pengedrótján.

Szír fiúk bőrét, kaszabolt nyelvemet

halaknak dobtam. Itt szöknek át a határon,

itt kapálóznak a holtág vizében,

itt nyomja le a gyékény levelét a határvadász

helikopter. Itt buknak le az iszapba

szemben a stéggel, törpeharcsát túrnak

nekem a kitépett nyelv helyett a fiúk.

Feszül a mellhártya, férgesedik a dió.

Lehántja a pengedrót a gyerekkor szavait,

a kisszobák homályát, a kinőtt ruhákat –

számban tüskés hal verdes, fényesre karcolja,

csupálja, kaszabolja a nyelvet,

ahogy a törpeharcsát nyúzza a horgász

füstölés után.

Az árteret figyeljük mi, akik átjutottunk.

A gyékény lobogását. Mint amikor kisállat ugrik

a kerekek közé, és a tükörben néz vissza a sofőr,

olajfolt, zacskó, mi lehet az a folt ott a betonon –

nem fordulunk vissza, fiúk.

III. Nád

Belső üveg

Nincs rés az égen, nincs rés a fákon

a nádszálon, a távolságon,

nincs rés az ablak tükörjátékában,

amin átzúghatna ez az élő parittyakő,

ez a pihegő madárszem,

itt, a tenyeredben, ami nem látta,

mert nem láthatta az üveg hártyarendjét.

Nincs más hang a becsapódás után,

hangja a földet érésnek, a csigolyák,

a tollak, a tenyér eszméletének.

Nincs más, mint a legbelső üvegen

is átütő éles nyugalom.

Éppen így. Egyetlen csattanással.

Ha ott állsz az ablak túloldalán,

a képzelt ívvel súrolva hajad árnyékát,

éppen így, fönnakadni valami semmin,

amikor a holtág felől dob föl a szél,

fönnakadni valami láthatatlanon.

IV. Nád

Huba

Egy név, ami nem lehet több egy névnél.

Nem marad meg, elszáll vagy földre hull,

ritka, amilyen ritkán elhangzik közöttünk.

Nem látom magam előtt, milyen lehet az arca.

Szlovákos áll, nyugtalan mongol szemek,

gumós, bácskai magyar orca.

Égetett bőr, mélyülő táskák, borosta.

Növőben egy vörös, növőben egy ezüstös

szál az állon. Mélyedő homlok.

Vékony, gesztenye haját hátul összefogja –

egyre nehezebben.

Ilyen. Egy ember arca. Harminchárom

elmaradt év tükrében most először az arcodba nézek,

testvér.

V. Nád

Ez a nap

Ötkor keltem, kivittem Villőt az állomásra,

a sorompó sokáig le volt engedve,

majdnem lekéste a vonat miatt a vonatot,

otthon visszafeküdtem, talán tizenegyig aludtam,

ebédre borscs volt szárított kaporral, lassú tűzön,

hosszan figyeltem a fazék sötétlila gőzét,

próbáltam dolgozni később, levelek, néhány telefon,

de vártam a meccset, nem tudtam figyelni,

ment a zizegés egész nap, fölálltam,

fölsöpörtem a nappalit, csoszogtam, visszaültem,

megnéztem, ott van-e még az a veréb,

amit nem volt erőm bedobni a holtágba,

végre elvitte a macska vagy a karvaly a teraszról,

aztán eleredt az eső, és eszembe jutottak a deszkák,

összeírtam, mi minden miatt szorongok,

romlandó tárgyak főleg, közepes mulasztások,

leírtam azt is, régen hosszabb volt a lista,

aztán elvittem csellóra Kendét, hazahoztam Álmost,

a sorompónál megint húsz percet álltunk,

este nem bírtam végignézni a meccset,

rohangásztam, a gyerekek mondták be az eredményt,

ideges voltam, korán elmentem aludni,

hogy ma már ne gondoljak többet semmire,

most itt fekszem, ebben az ágyban, tejszagú a bőröm,

és azon gondolkodom, hova tűnt el ez a nap,

hova tűnhetett el ilyen gyorsan.

Tartalom

I. Nád

Trianon az nem egy ház

II. Nád

Lobogás

A vidráról

Olea europaea

Nádifarkas blues

Ulje, šećer, mleko

III. Nád

Belső üveg

Mintha cinke

Program

A kertész körömágya

Balkáni gerle

Mélypont

Ha föllobban

Terasz, vadkacsák

Ártér, tarvágás

Invazív és őshonos növényfajok a Gyálai Holt-Tisza Fehérpart-Szilvás holtágszakasz mentén

Homokóra

A szülőföld körberajzolása

Hazafias vers a purhabról

Senkiföldje

Az alföld olajfája

IV. Nád

Huba

Huba mondja

Első fajzásából

Néztem, hogyan bajlódsz a bécsi szelettel. Néztem

Pacal volt

Árpád mondja

MR

Sovány folyó

Mondd, otče náš

Atilla

Levi Strauss & Co.

Süppedő táj

Anyu egy Marquis de Sade regényben

Karácsony

Balladám

Erdős vers

V. Nád

Ez a nap

Tollszag

Gombkötő

Körtöltés

Területfoglalási engedély

Keresztvíz

Virágének

Madárles

Búvár

Behatolás egy balatonfelvidéki homokbányába

Testmeleg

Celofán

A tollak púdere

A karmester eltöri pálcáját

VI. Nád

Trst

Kiadta a Pesti Kalligram Kft.,
Budapest, 2026.
Elektronikus kiadás

Felelős kiadó Mészáros Sándor

Felelős szerkesztő Mészáros Sándor
Borító Hrapka Tibor
Elektronikus könyv Nagy Lajos

Kalligram e-könyvek

ISBN 978 963 468 637 8

Felhasznált betűtípus:
Noto Serif – SIL OFL