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  BORÍTÓSZÖVEG


  Egyre több embert érint az elszigetelődés, a társas magány problémája, s egyre többen gondolják úgy, hogy nehéz valódi, mély kapcsolatokat kialakítani. Hiába vagyunk szociális lények, a konfliktusoktól és az elutasítástól való félelem bénítóan hat ránk, a szorongás, a bizonytalanság, a félelem pedig aláássa azt a törekvést, hogy nyissunk a másik és a világ felé.


  Atartalmas társas kapcsolatok kulcsa a bátorság. Bátorság kell ahhoz, hogy megismerjük és elfogadjuk magunkat. A megszerzett önismeret révén ugyanakkor kibontakoztathatjuk a bennünk rejlő pionír szellemet, s felfedezhetjük mindazt, ami rajtunk kívül van - legyen az akár egy másik ember, egy másik kultúra vagy egy másik közösség.


  HA ELÉG BÁTRAK VAGYUNK, LEHETŐSÉGEINKNEK SEMMI SEM SZABHAT HATÁRT, ÉS MIÉNK LEHET A VÉGTELEN!


  Ahoustoni egyetem neves kutatóprofesszora, Brené Brown a tőle megszokott közvetlen stílusban meséli el azokat a személyes történeteket, amelyek segítenek megérteni, hogyan alakíthatunk ki valódi kötődéseket, és fedezhetünk fel ezáltal új világokat.
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  Édesapámnak: köszönöm, hogy mindig

  az őszinte véleményemre voltál kíváncsi,

  még akkor is,

  ha az teljesen eltért a tiedtől.
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  1. FEJEZET
Sehol és mindenhol


  Kivétel nélkül minden alkalommal úrrá lesz rajtam a félelem, amikor hozzáfogok az íráshoz. Ez különösen akkor igaz, ha észreveszem, hogy a kutatásaim eredményei ellentétesek a jól bevett hiedelmekkel vagy elképzelésekkel. Ilyenkor aztán nem sokat várat magára a gondolat: Ki vagyok én, hogy ezt állítsam? Vagy: Biztosan jól feldühítem azokat, akiknek az elképzeléseit megkérdőjelezem.


  Amikor elfog a bizonytalanság, mindig a bátor újítókhoz és forradalmárokhoz fordulok biztatásért, mert úgy érzem, hogy bátorságuk ragadós. Elolvasok tőlük és megnézek velük kapcsolatban mindent, amit csak tudok  könyveket, interjúkat, esszéket, előadásokat. Mindezt azért teszem, hogy leüljenek mellém és biztassanak, amikor a félelem pillanataiban szükségem van rájuk. Alegfontosabb, hogy a hátam mögül figyelnek, és nemigen tűrik, ha hantázok.


  Időbe telt, mire ezt a szokást kialakítottam. Kezdő koromban épp ellenkezőleg csináltam  bírálókkal és kétkedőkkel vettem körül magam képzeletben. Leültem az íróasztalhoz, majd alegkevésbé kedvelt tanáraim, a legkeményebb hangú és legcinikusabb kollégáim, a legkönyörtelenebb online kritikusaim arcát képzeltem magam elé. Ha a kedvükre teszek, gondoltam, vagy legalábbis nem tudnak belém kötni, nyert ügyem van. Akutató és társadalomtudós számára ez a magatartás a létező legrosszabb eredménnyel kecsegtet: mondanivalóm szép csendesen követte egy korábbi világkép mintázatát; üzeneteim csupán szelíden bökdösték a meglévő elképzeléseket, de senkit nem zaklattak fel. Biztonságos, megszűrt véleményt, kényelmes álláspontot közvetítettem, amely azonban nélkülözte az eredetiséget  csak leróttam a tiszteletem mások előtt.


  Úgy döntöttem tehát, elűzöm a közelemből a kétkedőket és a félelemkufárokat. Helyettük olyan személyiségeket hívtam elő gondolatban, akik a bátorságukkal és a kreativitásukkal formálták a világot. Akik legalább néhány alkalommal fel is dühítették az embereket. Igen sokszínű társaság. J. K. Rowlinghoz, az általam annyira szeretett Harry Potter-könyvek szerzőjéhez fordulok, ha azzal küszködöm, hogyan mutassam be azt az új és különös világot, amely kutatásaim eredményei által éppen csak láthatóvá vált. Ilyenkor elképzelem, hogy Rowling azt mondja nekem: Az új világok fontosak, de nem elég, ha csak leírod őket. Mondd el a történeteket, amelyekből megszülettek! Nem számít, milyen vad és különös ez az univerzum, a történeteiben önmagunkat látjuk meg.


  Amikor például egy nehéz beszélgetésen veszek részt faji kérdésekről vagy a társadalmi nemmel és társadalmi osztályokkal kapcsolatosan, az író és aktivista bell hooks jelenik meg a szemeim előtt. Tőle azt tanultam, hogy a tanítás szent hivatás, és a tanulásban rejlő kényelmetlenség fontos dolog. Amikor pedig történeteket osztok meg másokkal, Ed Catmull, Shonda Rhimes és Ken Burns állnak a hátam mögött, és suttognak a fülembe. Megböknek, ha türelmetlenül kihagynék olyan részleteket vagy párbeszédeket, amelyek a történetmondás sava-borsa. Győzködnek, hogy szőjél bele minket is abba a történetbe!. Számtalan zenész és művész is feltűnik az engem bátorító példaképek között, például Oprah. Az egyik jó tanácsát kitűztem a dolgozószobám falára: Nem élhetsz értelmes életet úgy, hogy senkinek nem okozol csalódást. Ez nem így működik.


  Alegrégebbi és legállhatatosabb tanácsadóm azonban Maya Angelou. Harminckét éve ismertem meg a munkásságát, amikor költészetet tanultam az egyetemen. Elolvastam Mégis szállok (Still I Rise){1} című versét, amelyben akkora erő és szépség rejlett, hogy megváltozott számomra a világ. Összegyűjtöttem minden Angelou-könyvet, verset, interjút, amit csak tudtam. Aszavai tanítottak, gyógyítottak és motiváltak. Tele voltak életörömmel, miközben könyörtelennek is hatottak.


  Ám egy tőle származó idézettel egyáltalán nem értettem egyet. Az összetartozásról szólt, és akkor találkoztam vele először, amikor a Houstoni Egyetemen tartottam egy kurzust a rasszokról és a társadalmi osztályokról. Az interjút Bill Moyers készítette a szerzőnővel{2}, amelyet 1973-ban adtak le a közszolgálati tévében, és Angelou a következőt mondta:


  Csak akkor vagy szabad, ha ráébredsz, hogy nem tartozol sehová  mindenhová tartozol. Magas az ár. Nagy a jutalom.


  Pontosan emlékszem, mit gondoltam, amikor elolvastam. Ez egyszerűen nem igaz. Milyen világ lenne az, amelyben nem tartozunk sehová? Egy csomó magányos ember élne egymás mellett. Nem hiszem, hogy Angelou megérti az összetartozás erejét.


  Akövetkező húsz évben ahányszor csak elém került ez az idézet, mindig elöntött a méreg. Miért mondta ezt? Ez nem igaz. Az összetartozás létfontosságú. Muszáj tartozni valamihez, valakihez, valahová. Nem tartott sokáig rájönnöm, hogy a haragom két forrásból ered. Először is, Angelou már olyan sokat jelentett nekem, hogy nem tudtam elviselni a gondolatát, hogy egy ennyire alapvető dologban ne értsünk egyet. Másodszor, a beilleszkedés vágya és a sehová sem tartozás érzése az én saját életemnek is az egyik legfájdalmasabb kérdésköre volt. Képtelen voltam elfogadni, hogy a sehová nem tartozás maga a szabadság. Legnagyobb fájdalmamat jelentette, hogy sehová nem tartozom igazán. Ez olyan szenvedést okozott, amely végigkísérte életem egészen felnőttkoromig.


  Számomra semmiképp nem jelentett szabadságot.


  Meghatározó élményeim mindig azok a pillanatok voltak, amikor azt éreztem, tartozom valahová. Az elsőt egészen kisgyermekként éltem át. Azt az iskolai előkészítő évet New Orleans nyugati partján jártam ki, a Paul Habans általános iskolában. 1969-et írtunk, és bármennyire csodálatos volt a város  ma is az, tombolt a fajgyűlölet. Az iskolákban épp attól az évtől kezdve hivatalosan megszűnt a faji elkülönítés. Túl kicsi voltam ahhoz, hogy sok mindent felfogjak abból, ami éppen történik, de annak tudatában voltam, hogy az édesanyám szókimondó és állhatatos ember. Nem rejtette véka alá a véleményét, még levelet is írt a The Times-Picayune című városi lapba, amelyben megkérdőjelezte a törvényességét mindannak, amit manapság faji profilozásnak neveznénk. Éreztem a belőle áradó energiát, de csak az iskolai ügyek intézésének önkéntesét láttam benne, és az anyukát, aki nekem, magának és a Barbie babámnak egyforma sárga kockás ruhákat készített.


  Texasból költöztünk ide, és nagyon megviselt a helyváltoztatás. Rettenetesen hiányzott a nagymamám, de nagyon igyekeztem új barátokat szerezni. Abonyodalmak azonban nem sokat várattak magukra. Az iskolában a listázások határoztak meg mindent  a hiányzásoktól kezdve a szülinapi meghívásokig. Egyszer egy másik anyuka édesanyám előtt meglebegtetett egy listát, miközben azt mondta: Nézd, az összes fekete kislányt Casandrának hívják!


  Húha, gondolta édesanyám. Talán ezért hagytak ki annyiszor a fehér barátaim a zsúrokból. Anyukám a második keresztnevét használja, de az első keresztneve Casandra. Az én teljes nevem azon a listán: Casandra Brené Brown. Ha a kedves olvasó éppen afroamerikai, akkor pontosan tudja, miért nem hívtak át a fehér családok. Amikor már az egyetemen oktattam, ugyanezen oknál fogva néhány végzős afroamerikai diákom a kezembe nyomott egy cetlit a félév végén, amelyen az állt, hogy OK. Ön tényleg Brené Brown. Anőkérdésről szóló szemináriumomra iratkoztak fel, és majdnem leestek a székről, amikor az első órán besétáltam az osztályterembe. Az egyikük hangosan meg is kérdezte: Ön nem Casandra Brené Brown? De igen, hölgyem. Amikor pedig egy orvosi rendelő részmunkaidős recepciós állására jelentkeztem San Antonioban, a nő, aki fogadott, azt mondta: Nahát, ön Brené Brown? Micsoda kellemes meglepetés! És igen, kisétáltam az interjúról, még mielőtt leültünk volna.


  Afekete családok szívesen fogadtak, de a megdöbbenésük érezhető volt, amikor beléptem az ajtón. Az egyik barátom elmondta, hogy én voltam az első fehér ember, aki megfordult a házukban. Elég nehéz ezt felfogni a kisiskolás kor legelején, amikor csak azért jöttél, hogy szembekötősdit játssz és sütit egyél a többi gyerekkel. Bár nem kellene, hogy a valahová tartozás vágya ilyen meghatározó legyen ebben a korban, én már akkor azzal küszködtem, hogy miért érzem magam mindig kívülállónak.


  Akövetkező évben egy másik környékre költöztünk, hogy apukámnak közelebb legyen a Loyola Egyetem, én pedig átkerültem a Holy Name of Jesus nevű iskolába. Episzkopális vallásúak voltunk, így az iskola egyetlen nem katolikus vallású tanulója lettem. Hát, kiderült, hogy nem a jó valláshoz tartozom, ami újabb éket vert közém és a környezetem közé. Jó néhány dologból maradtam ki évekig, mire végre beküldtek az igazgatói irodába, ahol isten várt rám. Legalábbis először azt hittem. Aztán kiderült, hogy egy püspök. Átnyújtott egy példányt a Hiszekegyből, és végigmentünk rajta, sorról sorra. Amikor befejeztük, átadott egy cédulát, hogy vigyem haza a szüleimnek. Ez állt rajta: Brené most már katolikus.


  Akövetkező egy-két évben elég jól alakultak a dolgok. Kezdtem megszokni új, New Orleans-i életemet, leginkább annak köszönhetően, hogy enyém volt a világ legszuperebb öribarija  Eleanor. Csakhogy ismét minden megváltozott. Negyedikes koromban otthagytuk New Orleanst Houstonért, majd hatodikos koromban Houstonból Washington D. C.-be költöztünk. Nyolcadikos koromban pedig visszaköltöztünk Houstonba. Afelső tagozat szokásos viharait és kínos kamaszproblémáit súlyosbította az állandó új lány az osztályban státuszom. Egyetlen mentsváram az örökös változások közepette az volt, hogy a szüleim megtalálták a helyüket, és jól kijöttek egymással. Az otthon jelentette a biztonságot a folyton cserélődő iskolák, barátok és felnőttek között. Úgy tűnt, még a sehová nem tartozás érzésének fájdalmára is gyógyír. Amikor minden csődöt mondott, az otthonomhoz, a családomhoz tartoztam.


  Ekkor kezdett minden szétesni. Az utolsó Houstonba költözéssel elkezdődött a szüleim házasságának hosszú, fájdalmas haláltusája. Mindennek a tetejébe ott volt a Bearkadettes nevű pomponlánycsapat…


  Amikor a nyolcadik osztály legvégén visszaköltöztünk Houstonba, hál istennek épp időben érkeztem, hogy induljak a válogatón a középiskola pomponcsapatába. Ez lett volna életem értelme. Apomponcsapat a megváltást jelentette volna az otthoni közegből, ahol a testvéreimmel állandóan a szüleim vitatkozását hallgattuk. Képzeld csak el: egy csapat lány, fehér rojtos kék szatén mellényben és rövid szoknyában, egyforma parókában, fehér cowboycsizmában, formás, fehér cowboykalapban és vörös rúzzsal a száján bemasírozik a középiskolai futballstadionba, ahol a tömeg nem meri otthagyni a helyét a szünetekben, nehogy elszalassza a tökéletesen koreografált mozdulatsorokat. Úgy gondoltam, ez lesz az én új, tetszetős, tökéletesen berendezett menedékem.


  Nyolc év balettozás bőven elégnek bizonyult ahhoz, hogy megtanuljam a gyakorlatot, és kétheti léböjt átsegített a brutálisan szigorú mérlegelésen. Minden lány teljes szívvel hitt a káposztaleves és víz kombinációjában. Ma már nehéz elképzelni, hogy tizenéveseknek megengedték a léböjtöt, de ki tudja, miért, akkor ez elfogadott volt.


  Máig nem vagyok benne biztos, akartam-e valaha is jobban valamit, mint bekerülni a pomponcsapatba. Atökéletesség, a pontosság és a szépség e formációja nemcsak az egyre súlyosbodó otthoni bajokat ellensúlyozta volna, hanem az összetartozás szent Grálját is végre a kezembe adta volna. Ahagyományok szerint ilyenkor az újonc kap egy rangidős mentort, aki kidekorálja az öltözőszekrényét. Elképzeltem, hogy átmegyünk egymáshoz ottalvós trécselésekre, és focistasrácokkal járunk a suliból. Vagy százszor láttam a Pomádét, és elképzeltem: olyan középiskolai élet veheti számomra kezdetét, amelyben a nagy, közös, spontán éneklések és a nyolcvanas évek iskolai diszkója játssza a főszerepet.


  Legfőképpen pedig olyasminek a részese lehettem volna, amelyben szó szerint is összezárunk és egyszerre lépünk. Acsapat maga volt a megtestesült összetartozás.


  Mivel még nem volt egy barátom sem, egyedül gyakoroltam a mozdulatsort. Könnyen megtanultam a koreográfiát, amelyet egy Gershwin-dal, a Swanee (Hattyúcska) nagyzenekari, dzsesszes változatára kellett előadni. Volt benne sok kézrázós karlengetés, és egy sor magas láblendítés. Egy lányt, Lee Anne-t kivéve mindenkinél magasabbra tudtam rúgni. Annyit gyakoroltam, hogy már álmomban is el tudtam volna táncolni a számot. Még ma is emlékszem néhány részre.


  Aválogató napjának közeledte színtiszta rettegéssel töltött el, és nem tudom, hogy az idegesség vagy az éhezés miatt-e, de reggel, amikor felébredtem, kicsit szédültem, még azután is, hogy anyukám letett kocsival az iskola előtt. Ma, két tizenéves édesanyjaként belegondolni is nehéz, milyen lehetett egyedül bemenni, miközben körülöttem a lányok egyszerre szálltak ki a kocsikból, és csoportokba verődve, együtt, kézen fogva szaladtak be. Nem sokkal később azonban rájöttem, hogy van annál nagyobb bajom is, mint hogy egyedül vagyok.


  Az összes lány  és szó szerint mindegyik  tetőtől talpig be volt öltözve fellépőruhába. Néhányan kék szatén rövidnadrágot és aranyszínű blúzt viseltek, mások pedig kék és aranyszínű felsőt, kis fehér szoknyával. Akék és arany masni minden elképzelhető változata felvonult. Mindez tökéletes smink kíséretében. Rajtam nem volt egy deka smink sem, és a fekete tornadresszemre egy szürke pamutrövidnadrágot vettem fel. Senki nem mondta, hogy az iskola színeibe kellett volna öltözni. Mindenki csillogott-villogott. Én úgy néztem ki, mint a szomorú kislány, akinek a szülei sokat veszekednek.


  Amérlegelésnél még három kilóval kevesebbet is nyomtam, mint a megengedett súlyhatár, mégis megrázott a lányok látványa, akik a mérlegről lelépve könnyes szemmel szaladtak az öltözőbe.


  Számokat tűztek a ruhánkra, és ötös-hatos csoportokban táncoltunk. Szédültem vagy sem, pontosan megcsináltam a gyakorlatot. Elég magabiztosnak éreztem magam, amikor anyukám felvett kocsival, hogy otthon kivárjam az eredményhirdetést. Aznap este rakták ki a számokat. Az a pár óra évtizedeknek tűnt.


  Végre valahára hat óra után öt perccel megérkeztünk a leendő középiskolám parkolójába. Az egész család az autóban ült  anyukám, apukám, az öcsém és a húgaim. Úgy volt, hogy megnézem a sorszámomat, majd egyenesen San Antonióba megyünk a nagyszüleimhez. Odamentem a tornaterem mellett függő faliújsághoz. Mellettem állt az egyik lány a válogatóról, ugyanabból a csoportból. Ő volt a legcsillogóbb valamennyiünk közül. Ráadásul Krisnek hívták, ami olyan menő, fiú-lány keresztnév, amilyenre mindnyájan vágytunk.


  Alistán növekvő sorrendben szerepeltek a számok. Ha láttad a számod, azt jelentette, hogy bekerültél a csapatba. Ha nem, akkor nem vagy benne. Én voltam a 62-es. Aszemem azonnal a hatvanasokhoz ugrott: 59, 61, 64, 65. Megnéztem még egyszer. Egyszerűen nem tudtam felfogni. Azt hittem, ha elég erősen bámulom, a világegyetem megérti, mennyire sok múlik ezen, és valami varázslatnak köszönhetően megjelenik a számom. Avilágegyetemmel folytatott egyezkedésemből Kris visongása ragadott ki. Láttam, hogy ugrabugrál, és mielőtt felfogtam volna, miért, édesapja odaszaladt hozzá, felkapta és megforgatta, mint a filmekben szokták. Később visszahallottam a véleményt, hogy engem stabil táncosnak tartottak, de nem igazán pomponlány-alapanyagnak. Nincs masni. Nincs csillogás. Nincs csapat. Nincsenek barátok. Nincs hová tartozni.


  Egyedül voltam. És ez megsemmisítő érzés volt.


  Visszamentem a kombinkhoz, beültem hátra, apukám elindult. Aszüleim egy szót sem szóltak. Egyetlen szót sem. Acsend késként hatolt a szívembe. Szégyelltek engem, és miattam szégyellték magukat. Apám egykor a futballcsapat kapitánya volt. Anyám a pomponcsapat vezetője. Én egy senki voltam. Aszüleim, különösképp édesapám, mindennél előbbre valónak tartották a menőséget és a beilleszkedést. Én nem voltam menő. Nem illeszkedtem be.


  Most pedig, életemben először, a családomhoz sem tartoztam.


  Ezt a pompomcsapatos történetet könnyedén lehet jelentéktelennek minősíteni ahhoz képest, ami ma a világban zajlik. (Már látom lelki szemeim előtt a #fejlettvilágproblémái hashtaget.) De hadd meséljem el, számomra mit jelentett! Nem tudom, valóban így volt-e, vagy csak én győztem meg magam erről abban a néma csendben, de ez lett az a nap, amelytől fogva többé nem tartoztam a családomhoz  minden ember legalapvetőbb és legfontosabb társadalmi csoportjához. Ha a szüleim megvigasztaltak volna, és azt mondják, milyen bátor voltam, hogy megpróbáltam, vagy  amit abban a pillanatban még inkább és igazából akartam , ha mellém állnak, és azt mondják, milyen szörnyű ez az egész, és mennyire megérdemeltem volna, hogy beválasszanak, ez a történet talán nem szabja meg egész életem menetét. Csakhogy ez történt.


  Sokkal nehezebbnek bizonyult a fenti emlékemet megosztani az olvasóval, mint ahogy azt gondoltam. Fel kellett mennem az iTunes oldalára, hogy eszembe jusson a válogató zenéjének a címe, és amikor belehallgattam, sírva fakadtam. Nem azért sírtam, mert nem kerültem be a csapatba, hanem azért a lányért folytak a könnyeim, akit akkor régen nem tudtam megvigasztalni. Alányért, aki nem tudta, mi és miért történik vele. Aszüleimért, akiknek nem voltak eszközei, hogy a fájdalmamat és a sebezhetőségemet enyhítsék. Aszüleimért, akik nem tudták, hogyan szóljanak hozzám és hogyan vigasztaljanak meg, és azt sem tudták, hogyan cáfolják meg a kínzó tudatot, hogy nem tartozom közéjük vagy hozzájuk. Ha az ilyen pillanatokról nem beszélünk, és nem oldjuk fel őket, egész felnőtt életünkben kétségbeesetten vágyunk majd tartozni valahová, és kézzel-lábbal próbálunk beilleszkedni. Szerencsére a szüleim soha nem ringatták magukat abba az illúzióba, hogy a szülőség akkor ér véget, amikor a gyerekek kirepülnek a fészekből. Végül együtt ismertük meg a bátorságot, vállaltuk fel a sebezhetőségünket és tanultuk meg, mit jelent a valódi összetartozás. Ezzel kisebbfajta csoda történt.


  Avilágon tapasztalható sokféle szenvedés  a szegénység, az erőszak, az alapvető emberi jogok sérülése  közepette is az egyik legpusztítóbb fájdalom, ha nem tartozunk a családunkhoz. Ez a kín összetörheti a szívünket-lelkünket, és tönkreteheti az önértékelésünket. Az én esetemben mindez bekövetkezett. Ha pedig megtörténik, onnan csak három út kínálkozik, amelyeken magam is végigmentem életem és munkám során:


  1.Szüntelen fájdalomban élsz, amit úgy akarsz csillapítani, hogy tompítod, és/vagy levezeted másokon.


  2.Tagadod a fájdalmad, ezáltal biztosra veheted, hogy továbbadod a környezetednek és a gyerekeidnek.


  3.Összeszeded a bátorságod, hogy birtokba vedd a fájdalmad, és az együttérzés és könyörületesség olyan szintjét fejleszted ki, amely lehetővé teszi, hogy egyedülálló módon érzékeld a fájdalmat magad körül a világban.


  Az biztos, hogy az első kettőt próbáltam. Csak az isteni kegyelemnek köszönhetem, hogy eljutottam a harmadikhoz.


  Apomponcsapat-rémálom után az otthoni veszekedések még jobban elmérgesedtek. Sokszor szabályok nélkül folyt a harc. Aszüleim egyszerűen nem tudták, hogyan csinálják másképp. Hatalmas szégyent éreztem, mert úgy hittem, az egész világon csakis az én szüleim háborúznak egymással. Az öcsém és a húgaim barátai, akik gyakran nálunk játszottak, csak a becenevükön szólították apámat és anyámat, olyan lezser vagánysággal, mintha irtó jó fej szülők lennének. Ám én tudtam titkos harcukról, és tudtam, hogy nem tartozom ezek közé a kölykök közé, akiknek filmbe illően szuper anyjuk és apjuk van. Így a titkolózás szégyene is növekedni kezdett bennem.


  Anézőpont természetesen a tapasztalat függvénye. Nem volt meg az élettapasztalatom ahhoz, hogy a körülöttem zajló eseményeket megfelelő összefüggéseikbe helyezzem, a szüleim pedig csak a túlélésre játszottak úgy, hogy közben ne okozzanak végzetes károkat, ezért nem hiszem, hogy eszükbe jutott volna, hogy megosszák velünk az ő saját nézőpontjukat. Biztosra vettem, hogy a városban vagy akár az egész világon kizárólag én élem a mindennapjaimat ebben a ZS-kategóriás tragikomédiában, annak ellenére, hogy a középiskola, ahova jártam, rendszeresen felbukkant a hírekben a diákok által elkövetett öngyilkosságok ijesztően magas száma miatt. Csak később tudtam meg, miután megváltozott a világ, és mindenki nyíltabban kezdett beszélni a problémáiról, hogy a tökéletes szülők közül sokan elváltak, többen meghaltak, mások szerencsésebb esetben a gyógyulás útjára léptek.


  Agyerekek számára talán a némaság a legveszélyesebb, mert a hallgatásban olyan történeteket találnak ki, amelyekben szinte mindig egyedül maradnak, érdemtelenül a szeretetre és az összetartozásra. Ez volt az én narratívám, és ezért nem masíroztam a pomponcsapatban. Helyette egy vadóc lány lettem, aki füvet dugdos a babzsákfotelbe, és rosszfiúkkal csavarog, igyekezve megtalálni a magafajtát, bármi áron. Soha nem mentem el többé semmilyen válogatásra. Ehelyett mesteri szintre fejlesztettem a beilleszkedési képességemet, hogy úgy érezzem, szükség van rám, és valaminek a része vagyok, bármibe kerül is.


  Aszüleim folytonos és egyre hevesebb veszekedései közben az öcsém és a két húgom mindig átjött a szobámba, hogy együtt várjuk ki a végét. Mivel én voltam a legidősebb, elkezdtem az újonnan kifejlesztett szuperképességemet arra használni, hogy felkutassam az aktuális veszekedés okát, és furfangos módjait agyaltam ki a békítő közbeavatkozásnak, amellyel jobbra fordíthatom a dolgokat. Amegmentő szerepében tetszeleghettem a testvéreim és a családom előtt. Amikor működött a dolog, hősnek éreztem magam. Amikor pedig nem, magamat hibáztattam, és megdupláztam erőfeszítéseimet. Csak most, miközben ezeketa sorokat írom, jövök rá, hogy abban az időszakban fordultam akutatás felé a sebeim nyalogatása helyett.


  Visszatekintve valószínűleg a sehova nem tartozás érzésének köszönhetem a karrierem. Először gyerekként, majd tinédzserként az emberek tanulmányozásában találtam rá a stratégiára, amelynek segítségével megbirkózhattam a kívülmaradás érzésével. Mintázatokat és összefüggéseket kerestem. Tudtam, ha az emberek viselkedésében felismerem a sémákat és összekötöm azzal, ahogyan éreznek és cselekszenek, közelebb jutok a célomhoz. Asémafelismerő képességemet arra használtam, hogy megjósoljam, mit akarnak, mit gondolnak vagy éppen mit tesznek majd mások. Ennek alapján megtanultam, hogy azt mondjam, amit illik és a megfelelő színben tüntessem fel magam. Abeolvadás szakértőjévé váltam, akár egy kaméleon. Saját magam számára pedig egy nagyon magányos idegenné.


  Az idő múlásával körülöttem sok mindenkit jobban ismertem, mint ők saját magukat  csakhogy közben elvesztettem saját magam. Huszonegy éves koromra ki-be jártam az egyetemre, fél évig stoppoltam Európában, és a kemény drogokat kivéve minden létező önpusztító, buta viselkedést kipróbáltam. Ám kezdtem belefáradni. Fogytán volt az erőm. Anne Lamott író egyszer egy éles szemű barátja megfigyelését idézte, amely tökéletesen összefoglalja az ilyen fajta menekülést: Avégére gyorsabb tempóban züllöttem, mint ahogy lejjebb tudtam volna szállítani az igényeimet.{3}


  1987-ben találkoztam Steve-vel. Ki tudja, miért, de az első öribarim, Eleanor óta az ő társaságában lehettem leginkább önmagam. Bár önpusztító napjaim már megszámláltattak, Steve meglátta az igazi énemet, és kedvelte is azt. Nagyon hasonló családi traumát hozott magával, így felismerte a fájdalmat, és mindketten életünkben először beszéltünk arról, amit átéltünk. Megnyíltunk egymás előtt. Néha akár tíz óra hosszat is telefonáltunk. Beszéltünk a rengeteg veszekedésről, amelyeknek tanúi voltunk, a magányról, amellyel küzdöttünk, és a sehova sem tartozás érzésének elviselhetetlen fájdalmáról.


  Először barátok voltunk, azután fülig belezúgtunk egymásba, majd hatalmas szerelemmé nőtte ki magát a kapcsolatunk. Soha ne becsüld alá, ha valaki jól lát téged  fárasztó saját magad ellen dolgozni, ha valaki olyannak lát, amilyen vagy, és igazán szeret. Bizonyos napokon ajándéknak éreztem Steve szerelmét, más napokon tiszta szívemből gyűlöltem miatta. Ám ahogy kezdtem megpillantani a valódi énem darabkáit, bánat és vágyakozás töltött el. Bánatot éreztem amiatt a lány miatt, aki soha nem tartozott sehová, és vágyakoztam arra, hogy rájöjjek, ki is vagyok, mit szeretek, miben hiszek, és hová akarok eljutni. Steve-et egyáltalán nem rémítette meg ez az önvizsgálat. Tetszett neki, és támogatta.


  Tehát, doktor Angelou, sehová nem tartozni nem lehet jó dolog. Még ekkor sem értettem, mit akart a költőnő mondani.


  Megismerkedésünk után hét évvel összeházasodtunk Steve-vel. Ő elvégezte az orvosi egyetemet, majd rezidens lett, én pedig beiratkoztam másoddiplomás képzésre. 1996-ban, egy nappal a mesterdiplomám megszerzése után eldöntöttem, hogy hivatalosan is tiszta életet kezdek, és abbahagyom az ivást, dohányzást. Érdekes módon az első segítőm az Anonim Alkoholistáknál azt tanácsolta: Nem hiszem, hogy ön idevaló. Próbálkozzon a társfüggők csoportjánál. Atársfüggőknél a segítő azt javasolta, menjek vissza az AA-hoz, vagy az Anonim Túlevőkhöz, mivel ön nem egészen közénk való. El tudod ezt képzelni? Miféle szarban vagy, ha még az AA-hoz sem tartozol?


  Végül egy újabb segítőm szerint a függőségek vegyes tála volt az enyém. Azaz felhasználok bármit, ami elém kerül, azért, hogy ne érezzem magam sebezhetőnek. Azt tanácsolta, hogy keressek egy olyan csoportot, amely által megszólítva érzem magam  mindegy, melyiket, amennyiben abbahagyom az ivást, a dohányzást, az anyáskodást és a kényszeres evést. Persze! Világos!


  Házasságunk első évei keményen teltek. Le voltunk égve, és mentálisan megterhelt minket a rezidensség, illetve a másoddiploma. Soha nem felejtem el, amikor azt mondtam egy pszichológusnak, szerintem nem fog ez nekünk menni Steve-vel. Aválasza? Lehetséges. Sokkal jobban szeret téged, mint te saját magadat.


  Akörnyezetembe való tökéletes belesimulástól a valódi összetartozás megtapasztalásáig ívelő utazásom a korai húszas éveimben kezdődött, és eltartott pár évtizedig. Aharmincas éveimben az önpusztítás egyik válfaját másikra cseréltem: feladtam a bulizást a maximalizmusért. Még mindig küzdöttem azzal, hogy kívülállónak éreztem magam  a munkámban is , de már másképp reagáltam rá, hogy nem látom a sorszámomat a faliújságon. Ahelyett, hogy csendben szenvedtem volna a szégyentől, beszélni kezdtem a félelmeimről és a fájdalmaimról. Kérdéseket tettem fel arról, hogy mi a fontos számomra, és miért. Valóban merev szabályok fogságában akarom leélni az életem? Amikor azt mondták, úgysem tudom megírni a doktori disszertációt, azért is megírtam. Amikor megpróbáltak meggyőzni, hogy ne tanulmányozzam a szégyent, juszt is folytattam. Amikor azt mondták, hogy úgysem lehetek egyetemi oktató, és ha írok is könyveket, senkit nem fog érdekelni  belevágtam.


  Nem arról van szó, hogy egyik végletből a másikba estem volna  az önmagamat feladó hasonulástól a tiszta dacig és ellenkezésig. Ezek csupán egyazon magatartás két szélsősége. Valójában még mindig arra áhítoztam, hogy tartozzam valahová, és szüntelen szorongást és rémületet keltettek bennem a döntéseim, amelyek miatt a hivatásomban is kívülálló maradtam. Nem egy ideális állapot, de már elég messzire jutottam ahhoz, hogy úgy érezzem, a beolvadás és az elvárásoknak való megfelelés ára túl magas  még az egészségem, a házasságom és a józanságom is múlhat rajta. Bármennyire szerettem volna valamilyen csapathoz tartozni, inkább kívül maradtam, mielőtt a fentiek bármelyikét feláldoztam volna.


  2013-ban egy kisebbfajta csoda történt, amely életem legjelentősebb pillanataihoz vezetett. Oprah Winfrey meghívott, hogy az egyik kedvenc műsoromnak, a Super Soul Sunday-nak legyek a vendége.


  Aműsor előtti este elmentem vacsorázni az egyik producerrel és a menedzseremmel, Murdoch-kal. (Ő skót, aki Dallasban él, és már ugyanolyan természetességgel harapja el a szavakat, mint én.) Vacsora után a hotel felé sétálva Murdoch megtorpant, és megkérdezte, hol jár az eszem.


  Amikor rávágtam a szellemesnek szánt választ, hogy Chicagóban (hiszen ott voltunk), már tudtam, hogy sebezhetőnek érzem magam. Murdoch megjegyezte, hogy mennyire nem voltam jelen a vacsoránál, csak kulturáltan csevegtem. Mire én ránéztem, és bevallottam:


  Azt csinálom, amit mindig, ha félek. Lebegek az életem felett, figyelem és tanulmányozom, ahelyett, hogy élném.


  Murdoch bólintott.


  Tudom. De meg kell találnod a módját, hogy ezt abbahagyd, és visszatérj az életedbe. Nagyon fontos volna. Nem akarom, hogy elszalaszd a pillanatot. Ne tanulmányozd! Légy benne!


  Másnap reggel, miközben öltöztem, hogy először találkozzam Oprah-val, a lányom küldött egy üzenetet. Megkérdezte, hogy aláírtam és visszaküldtem-e a szülői engedélyt az osztálykiránduláshoz. Miután válaszoltam neki, hogy igen, leültem az ágy szélére, és a könnyeimmel küszködtem. Törni kezdtem a fejem. Nekem is valami írásos engedély kellene, hogy ne legyek ilyen merev és rémült. Egy jóváhagyásra lenne szükségem, hogy ma jól érezzem magam. Így született meg a gondolat. Körülnéztem, hogy biztosan ne lássa senki azt a hihetetlenül nevetséges dolgot, amire készülök, majd odamentem az íróasztalhoz, leültem, és írtam magamnak egy cetlit. Ez állt rajta: Engedélyezem, hogy izgatott legyél, jól szórakozz, és lehetsz idétlen is.


  Ez volt az első engedélycetli a sok százból, amelyet a későbbiekben gyártottam magamnak. Máig is írom, és akit érdekel, annak elmondom, milyen hatásos ez a célkitűzést segítő módszer. Abszolút működik. Ám attól, hogy a gyerekeid megkapják az írásos engedélyed az állatkerti kiránduláshoz, még fel kell szállniuk a buszra. Tűzd ki a célt! Vidd véghez! Aznap én felszálltam a buszra.


  Akkor még nem jöttem rá, de ha visszatekintek, a saját magamnak adott engedélyekkel valójában kísérletet tettem arra, hogy csakis önmagamhoz tartozzam, és ne máshoz.


  Megtörtént érzelmekkel teli első találkozásom Oprah-val a kamerák előtt, és pár percen belül viccelődni és nevetni kezdtünk. Oprah éppen olyan volt, amilyennek elképzeltem. Temperamentumos és kedves. Gyengéd és kemény. Egy pillanat alatt eltelt az egy óra. Amikor lejárt az időnk, Oprah felvetette, hogy jó lenne még egy óra beszélgetés  még egy adásnyi. Idegesen körülnéztem, mintha ennek még a gondolata is veszélyes volna.


  Tényleg?  kérdeztem.  Biztos vagy benne?


  Tényleg  válaszolta Oprah mosolyogva.  Még bőven van miről beszélnünk.


  Belebandzsítottam a stúdió sötétjébe, ahol a vezérlőtermet sejtettem, és bizonytalanul Oprah-hoz fordultam:


  Gondolod, hogy meg kellene kérdeznünk?


  Oprah megint elmosolyodott.


  Szerinted kinek kellene ezt eldönteni?  Nem arrogánsan kérdezett vissza, azt hiszem, inkább viccesnek találta a puhatolózásom.


  Ja, bocsánat! Akkor igen. Igen! Nagyon szeretném! De ne öltözzek át? Ó, a francba! Csak ez a ruha van nálam, meg a farmerem és a cowboycsizmám, amiben jöttem.


  Acsizma és a farmer szuper lesz! Adok kölcsön egy felsőt.


  Elindult, hogy ő maga átöltözzön, de alig tett meg néhány lépést, megfordult, és azt mondta:


  Itt van Maya Angelou. Szeretnél vele megismerkedni?


  Megállt az idő, megszűnt forogni a Föld. Ez már túl sok. Lehet, hogy meghaltam?


  Brené! Hahó! Szeretnél megismerkedni Maya Angelou-val?


  Arra gondoltam, ez aztán tényleg túl sok, amikor Oprah újra megkérdezte:


  Érdekel?


  Felugrottam a székről.


  Igen. Jaj, istenem! Igen!


  Oprah fogta a kezem, miközben átsétáltunk egy másik zöld szobába az előcsarnokon keresztül, ahol a műsorra készültem. Beléptünk, és az első dolog, amit észrevettem, egy tévékészülék volt Angelou-val szemben. Aképernyő a két üres széket mutatta, ahol előtte Oprah és én ültünk.


  Maya Angelou egyenesen a szemembe nézett, és megszólított.


  Helló, doktor Brown! Néztem a műsort, amelyben most szerepelt.


  Elfogadtam felém nyújtott kezét, és azt mondtam:


  Nagy megtiszteltetés, hogy találkozhatom önnel! Olyan sokat jelent számomra! Ön nagyon fontos része az életemnek!


  Amásik kezével is megfogta a kezem.


  Nélkülözhetetlen munkát végez. Folytassa tovább! Beszéljen továbbra is a kutatásairól! Ne hagyja abba, és ne engedje, hogy bárki akadályozza ebben!


  Ezután elmondtam neki, hogy tanítás közben néha leoltom a teremben a villanyt, és lejátszom a hallgatóknak egy régi felvételt, amelyen ő szavalja egy versét, az Our Grandmothers (Nagyanyáink){4} címűt. Azt is elárultam neki, néha visszajátszom azt a sort, hogy Nem hagyom magam.


  Megszorította a kezem, egyenesen a szemembe nézett, és lassan, mély, éneklő hangon szavalta válaszképp a Rock Cries Out to Us Today (Aszikla kiált nekünk ma) című verséből:


  Mint a folyóparti fa, én sem hagyom magam. Majd erősen megrázta a kezem, és így szólt:


  Ne hagyd magad, Brené!


  Úgy éreztem, mintha egész életre elégséges bátorságot öntött volna belém. Ritkán adatik meg, hogy tudatosul benned, életednek olyan pillanatát éled át, amely meghatározó lesz a jövődre nézve. Én tudtam. És hogy mit teszel, ha életed nagy részét végigküzdötted, hogy beilleszkedj, és egyszer csak Maya Angelou azt mondja neked: Ne hagyd magad? Elárulom: megtanulod végre, hogyan vesd meg lábadat, azt teszed! Hajlongasz, nyújtózol és növekszel, de elszántan ragaszkodsz hozzá, hogy önmagad maradj. Vagy legalábbis állhatatosan próbálkozol.


  Hat hónappal e hihetetlen nap után megint Chicagóban ültem egy teremben. Ezúttal a világ egyik legnagyobb, vezetőknek szervezett eseményén tartottam beszédet. Aszervezők erősen ajánlották, hogy üzleti öltözékben jelenjek meg a rendezvényen, így amikor belebújtam fekete nadrágomba és körömcipőmbe, úgy éreztem, mintha álruhát öltöttem volna. Vagy mintha temetésre mennék.


  Egy másik előadó ült mellettem (aki később jó barátnőm lett), és megkérdezte, hogy vagyok. Bevallottam neki, hogy úgy érzem, mintha valaki más bőrébe bújtam volna, és nem tudom elhessegetni a gondolatot, hogy jelmez van rajtam. Azt mondta, jól nézek ki, de az arckifejezése mást sugallt: tudom, hogy nem könnyű. De hát mit tehetnénk?


  Hirtelen felpattantam, felkaptam a bőröndömet a többi előadóé közül a fal mellől, és a mosdó felé vettem az irányt. Pár perccel később megjelentem sötétkék ingben, sötét farmerban és klumpában. Amásik nő rám nézett, és azt mondta:


  Szuper! Bátor vagy!


  Nem tudtam, komolyan gondolja-e vagy sem, de felnevettem, és ezt válaszoltam:


  Egyszerűen muszáj volt megtennem. Nem mehetek ki a színpadra, hogy a hitelességről és a bátorságról beszéljek, ha nem érzem magam sem hitelesnek, sem bátornak. Fizikailag vagyok rá képtelen. Nem azért vagyok itt, hogy az üzleti énem beszéljen az ő üzleti énjükhöz. Azért vagyok itt, hogy a szívemből a szívükhöz szóljak. Ez vagyok.


  Újabb fontos lépést tettem afelé, hogy megtanuljam, hogyan legyek önmagam.


  Pár héttel később ismét konfliktusba kerültem az üzleti világgal. Avárható előadói rendezvényekkel kapcsolatban futottam át az információkat, amikor az egyik szervező következő üzenetére bukkantam: Tavaly hallottuk önt beszélni az egyik konferencián, és alig várjuk, hogy előadást tartson! Kitűnő volt, amikor arról szólt, mennyire fontos, hogy ismerjük az alapvető értékeinket. Ugyan ön a hitét nevezte meg, mint a két iránymutató értékének egyike, de tekintettel az üzleti környezetre, nagyra értékelnénk, ha a hitét nem említené. Amásik érték, a bátorság, az nagyszerű! Tudna ennél maradni?


  Éreztem, ahogy pillanatok alatt felmegy bennem a pumpa, és lángba borul az arcom. Bár ellentétes előjellel, de valami hasonló történt velem abban az évben korábban. Egy szervező a fellépésem előtt a következő kéréssel fordult hozzám: Nagyra értékelem az ön egyenes és közvetlen hozzáállását, mégis szeretné, ha nem káromkodnék, mert ez azzal a veszéllyel jár, hogy elveszíti a hívő közönség egy részét, akik ugyan megbocsátóak, de azért így is megsértődnének.


  Ba-rom-ság. Abszolút baromság. Nem fogom megtenni. Inkább soha nem beszélek nyilvánosság előtt. Elegem van az alkalmazkodásból.


  Apályafutásomat azzal töltöttem, hogy ültem és hallgattam az embereket, ahogyan életük legnehezebb és legfájdalmasabb pillanatairól mesélnek. Tizenöt év után egy valamit biztosan tudok: a fájdalom és bátorság történeteinek szinte elmaradhatatlan összetevője két dolog: a fohászkodás és a káromkodás. Néha akár egyszerre.


  Felkaptam az edzőcipőmet, és kiléptem a bejárati ajtón, hogy egy jó tempós séta közben átgondoljam a válaszom. Mire visszaértem a házunk elé, eldöntöttem, mit fogok válaszolni az összes ilyen kérésre: ha azt hiszitek, hogy szépítgetni fogom az igazságot, vagy ráköpök az őszinte emberi tapasztalatokra és kifényezem őket, akkor tévedtek! Nem megyek át Joe Pescibe a Nagymenők{5} című filmből, de ha nem tudtok megbirkózni vele, hogy kiejtem a számon, hogy francba vagy baromság, esetleg úgy kell tennem, mintha a hitem nem számítana, akkor nem én vagyok a ti emberetek! Rengeteg nagyszerű tanár és előadó létezik a világon  keress olyat, amelyik kiöltözik, kicicomázza a mondandóját, és elhallgatja, amiben őszintén hisz! Ez nem én vagyok. Többé már nem.


  Amikor Steve hazaért, leültem mellé, elmondtam neki legújabb elhatározásomat, és a vállára hajtottam a fejem.


  Nehéz ez. Nem tartozom sehová. Mostanában bárhová megyek, kívülálló vagyok, aki megszegi a szabályokat és olyasmiről beszél, amiről senki más. Nincs csapatom. És ez egész életemben így volt.


  Steve nem próbált meg felvidítani. Inkább megerősített, hogy én amolyan sehová nem tartozó vagyok. Arra is emlékeztetett, hogy hozzá, Ellenhez és Charlie-hoz tartozom  és otthon, közöttük bátran imádkozhatok, káromkodhatok, amennyit csak akarok, feltéve, ha van elég pénzem Charlie-nak szavanként büntetést fizetni.


  Nevettem egy kicsit, de éreztem, hogy feltolulnak a könnyeim. Majd így folytattam:


  Egész életemet kívülállóként éltem. Ez olyan nehéz! Néha úgy érzem, csak itthon nem vagyok teljesen egyedül. Úgy érzem, hogy olyan ösvényen járok, amelyet nem ismerek  senkivel sem találkozom rajta. Senki nem jár előttem, aki azt mondaná: Nagyon jó az irány! Nézd csak, egy csomó oktató-kutató-vezető-vállalkozó-hívő-káromkodó járta be ezt az utat. Íme, itt van hozzá a térkép!


  Steve megfogta a kezem.


  Tudom, hogy nehéz. És biztosan egyedül érzed magad. Te már csak ilyen furcsa vagy  sok mindenben kilógsz a sorból. De hadd mondjak valamit! Több mint húsz előadó vett részt azon a nagy vezetői konferencián, és téged értékeltek a legjobban. Afarmeredben és a klumpádban. Ezek után hogy juthatsz arra a következtetésre, hogy bárki is jobban oda való nálad? Mindenhol ott a helyed, ahol saját magad adod, és magadról meg a munkádról is hitelesen beszélsz.


  Ez volt az a pillanat.


  Végre megértettem gyakorlati és elméleti szinten is azt, amiről Maya Angelou beszélt. Megcsókoltam Steve-et, berohantam a dolgozószobámba, és rákerestem az idézetre a Google-ben. Visszamentem a laptoppal, és a kanapén felolvastam Steve-nek:


  Csak akkor vagy szabad, ha ráébredsz, hogy nem tartozol sehová  mindenhová tartozol. Magas az ár. Nagy a jutalom.


  Ez volt a pillanat, amikor megváltozott az önmagamról alkotott képem: nem a fiatal, magányos, dísztelen kislány voltam többé, aki reményvesztetten áll a tornaterem ajtaja előtt, és a kiírást bűvöli, hogy megerősítést kapjon róla, tartozik valahová. Sikereket értem el a munkában. Van egy nagyszerű párom és szuper gyerekeim. Eddig a pillanatig azonban nem tudtam megszabadulni a gondolattól, hogy nem tartozom a világomhoz, sem a felmenőimhez és testvéreimhez.


  Steve érzékelte, hogy valami megváltozott.


  Az ár valóban magas, de a jutalom az, hogy becsületes munkával állsz a világ színe elé. Olyannal, amely igazságot szolgáltat azoknak, akik megosztották veled az életüket és a történeteiket.


  Megkérdeztem, érti-e ezt a furcsa kettősséget, hogy egyedül vagy, de mégis tartozol valahová  a valódi összetartozás erejével.


  Igen  válaszolta.  Én is mindig így érzek. Ez benne a paradox, hogy egyedül, de mégis erősnek érzed magad. Néha dühösek a szülők, mert nem írok fel a gyereküknek antibiotikumot. Rögtön azzal érvelnek, hogy minden más gyerekgyógyász megteszi. Akkor elmegyek máshová. Nem könnyű ezt hallani, de mindig arra gondolok: nem baj, ha csak én egyedül gondolom így. Tudom, hogy ennek a gyereknek nem ez a legjobb. És itt a vége.


  Valami még mindig nyugtalanított. Elmagyaráztam Steve-nek, hogy a bátorságot már átérzem, ha ki kell állnom magamért, de egyelőre nem tudok megszabadulni a vágytól, hogy valaminek a része akarok lenni, tartozni szeretnék valahová. Hiányzik egy csapat.


  Van csapatod  válaszolta Steve , de kicsi, és a csapatodban sem fog mindenki egyetérteni, vagy egyformán cselekedni. Valld be őszintén: egyébként is utálod az ilyen csapatokat.


  Tudtam, hogy igaza van, de még mindig szerettem volna több mindent megérteni.


  Végül felálltam azzal, hogy bele kell ásnom magam Maya soraiba és az összetartozás témájához gyűjtött anyagaimba. Még most is elfog a nevetés, ha felidézem, mit válaszolt erre Steve.


  Ó, akkor már tudom, innentől mi lesz! Hozzak valahonnan vacsorát? Szívesen küldök egy kis ennivalót a kutatói odúba. Legutóbb, amikor bementél a dolgozószobába, hogy utánajárj valaminek, ami nem hagyott nyugodni, két évbe telt, mire előbújtál onnan.


  Már korábban megszereztem annak a bizonyos Bill Moyers-interjúnak{6} a teljes szövegét, amelyet Maya Angelou-val készített, és akkor először elolvastam a záró sorokat:


  MOYERS: Ön tartozik valahová?


  ANGELOU: Még nem.


  MOYERS: Valakihez tartozik?


  ANGELOU: Egyre inkább. Úgy értem, önmagamhoz tartozom. Büszke vagyok erre. Fontos számomra, hogyan tekintek Mayára. Nagyon szeretem Mayát. Szeretem a humorát és a bátorságát. És ha azt érzem, hogy nem úgy viselkedem (…), ahogy az neki tetszene, akkor ott valamit tennem kell.


  Felnéztem a szövegből, és azt gondoltam, hogy Maya Mayához tartozik. Én saját magamhoz. Értem. Nincs meg teljesen, de legalább kezdem kapiskálni.


  Ezúttal négy évig időztem a kutatói odúmban. Tanulmányoztam a régi anyagaimat, újakat gyűjtöttem, és elkezdtem kidolgozni a valódi összetartozás elméletét.


  Rájöttem, hogy még sokat kell tanulnom arról, mit jelent valóban tartozni valahová.
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  {1}Maya Angelou Still I Rise című verse: Maya Angelou (1978): And Still I Rise: ABook of Poems (New York: Random House). [Magyar fordítása: https://nokert.hu/cs-20180426-2310/2448/1/maya-angelou-megis-szallok.]


  {2}Az interjút Bill Moyers készítette a szerzőnővel: Bill Moyers: AConversation with Maya Angelou, Bill Moyers Journal, original series, Public Broadcasting System. 1973. november 21-én került először adásba. Az interjú és teljes szövege megtalálható az alábbi webhelyen: billmoyers.com/content/ conversation-maya-angelou/.


  {3}Avégére gyorsabb tempóban züllöttem…: Anne Lamott 2015. július 7-ei Facebook-posztjában: On July 7, 1986, 29 years ago, I woke up sick, shamed, hungover, and in deep animal confusion. facebook.com/AnneLamott/posts/699854196810893?match=ZGV0ZXJpb3JhdGluZw%3D%3D.


  {4}Az Our Grandmothers című vers: Maya Angelou (1990): IShall Not Be Moved. New York: Random House.


  {5}Nagymenők (GoodFellas). Rendezte: Martin Scorsese. United States: Warner Bros (1990).


  {6}Bill Moyers: Conversation with Maya Angelou. billmoyers.com/content/ conversation-maya-angelou/.
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