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  AZ ORSZÁG, AMELY NEM IS LÉTEZHETNE


  Húszmillió évvel ezelőtt Földünk nagyrészt már mai képét mutatta, a kontinensek, óceánok és hegységek elfoglalták végleges helyüket. Kivéve természetesen Izlandot. Ott ugyanis, ahol ma Izland található, húszmillió évvel ezelőtt még semmi sem volt. Aztán több ezer méterrel a tenger felszíne alatt kitört néhány vulkán, s csak akkor nyugodott meg ismét, amikor a láva már a tenger szintje fölé tornyosult. Tűzokádó operadívaként új föld lépett ki a tulajdonképpen már kész világ színpadára: Izland.


  A geológusok a mai napig nem tudják biztonsággal megmondani, hogyan kerülhetett sor a földtörténetnek ebben a viszonylag késői szakaszában ilyen hatalmas kitörésekre  Izland létezése tehát már önmagában is egyetlen nagy lehetetlenség.


  Nem kevésbé csodálatos az sem, hogy ezen a távoli szigeten immár csaknem 1200 éve élnek emberek. A kezdetet néhány norvég telepes jelentette, akik nyitott csónakokon merészkedtek ki az Atlanti-óceánra, elvitorláztak erre a különös szigetre, és még a hideget, a sötétséget és a vulkánkitöréseket is vállalták a szabadságuk fejében, csak minél távolabbra kerülhessenek feudális uraiktól. Kevésbé költőien megfogalmazva túl sok, a felsőbbséghez hű honfitársukat verték agyon ahhoz, hogy ne vonják a fejükre Széphajú Harald király haragját, s a következményektől tartva inkább hátat fordítottak az óhazának.


  Az otthon maradók mindenesetre nem jósoltak nagy jövőt a kivándorlási kísérletnek. Izlandon rövid volt a nyár és hosszú a tél, kevés a legelő és a termőterület, s még fák sem nőttek, amelyekből gerendákat ácsolhattak volna a télen megrongálódott hajók kijavításához. Tavaszig az izlandiak teljesen el voltak zárva a külvilágtól, s csak abban reménykedhettek, hogy norvégiai rokonaik nem feledkeznek meg róluk, és amint megenyhül az idő, elindítják a túléléshez szükséges árukkal megrakott hajókat Izland felé.


  Az évszázadok folyamán minden rossz termés, minden pestisjárvány, minden állatvész a kipusztulás határára sodorta a lakosságot, kétszáz évvel ezelőtt pedig szinte biztos volt benne mindenki, hogy ezúttal valóban eljött a vég: A Lakagígar-hasadék huszonöt kilométer hosszan felszakadt, több mint százharminc vulkán okádta ki rajta a forró lávát, az egész országot mérgező hamu terítette be. Az állatállomány több mint fele és az utolsó nagy himlőjárványt éppen csak túlélt lakosság ötöde áldozatul esett, az életben maradottak pedig olyan nyomorúságot kellett megtapasztaljanak, hogy a dán gyarmati hatalom még évekkel később is a teljes izlandi lakosság Nyugat-Jütlandra történő áttelepítését fontolgatta. Néhány izlandi a mai napig hirdeti, hogy ez a hatalmas vulkánkitörés okozta az Európát a következő években sújtó rossz termést, ezáltal pedig közvetve magát a Nagy Francia Forradalmat  sokat elárulva ezzel az izlandiak öntudatáról. Erről azonban később ejtünk majd szót.


  Izland tehát olyan ország, amelynek tulajdonképpen nem is lenne szabad léteznie, olyan lakossággal, amelyet már régen evakuálni kellett volna. Így maradt ez mind a mai napig: Izland a létező lehetetlenségek országa. A természet olyan mély befolyást gyakorol a mindennapi életre, amilyet mi, közép-európaiak elképzelni sem igen tudunk. Az autókról a teljes fényezést lecsiszoló homokviharoktól kezdve a gleccserek alatt kitörő, katasztrófafilmekbe illő, utakat és hidakat elragadó, egész környékek arculatát néhány nap alatt teljesen átrajzoló árvizeket okozó vulkánkitörésekig minden szerepel a természet beavatkozási módszereinek végtelen listáján.


  Az izlandiak a mai napig érzik azt is, hogy egyszerűen túl kevesen vannak egy teljes társadalom fenntartásához és működtetéséhez. Az országnak mindössze 330.000 lakossal kell minden elvárásnak eleget tennie, s minden foglalkozásra kiképezni embereket a hegedűkészítőktől a gyermekorvosokon át a légi irányítókig, nagyköveteket kell kiküldenie, képviseltetnie kell magát az ENSZ-ben és a NATO-ban, operaházat, szimfonikus zenekart és balett-társulatot kell fenntartania, továbbá folyamatosan javítgatnia és pótolnia kell az időjárás által megtépázott, egyes esetekben teljesen megsemmisített úthálózatát.


  Hogyan csinálják? Ezt a kérdést szegezik nekem szinte gyermekkorom óta nap mint nap. Német barátaink és ismerőseink ezzel ostromolták már apámat is, s a mai napig emlékszem büszkeséggel keveredő tanácstalanságára, amivel a kérdéseket fogadta, lévén, hogy fogalma sem volt a válaszról. Nem tudta megmondani, hogyan csinálják, ezzel pedig csak megerősítette gyermeki elképzelésemet, hogy Izland nem is annyira ország, hanem sokkal inkább egyetlen nagy csoda.


  Természetesen büszke is voltam rá, hogy családom apai ágon ebből a csodavilágból származik. Büszke voltam a gleccserekre és a gejzírekre, és büszke a termékenység óészaki istennőjéről elnevezett kis csokoládégyárra, amelyet nagyapám alapított és vezetett. Lenyűgözve hallgattam apám történeteit orkánokról, amelyek megtartják a nekik dőlő embert, tengeri skorpiókról, amelyeket a barátaival fogott a reykjavíki kikötőben, vagy az autóbuszkirándulásról, amelyet a lávát lövellő Heklához tett 1974-ben  történeteket, amelyek ma már összemosódnak az emlékeimben a Morgunblaðið{1} címlapján közölt, szinte kivétel nélkül vulkánkitöréseket vagy óriási halak mellett pózoló horgászokat ábrázoló fényképekkel.


  Hamburgi házunk Izland-történetekkel volt tele. A falon az Eimskip hajózási társaság nagy képes naptárja függött, amelyet apám egyik régi barátjától kaptunk minden Karácsonyra. A dohányzóasztalon bazaltból készült hamutartó állt, az íróasztalon egy Icelandair-repülőgépmodell, fölöttük a falon festett viking hajókat ábrázoló, landnám 8741974 feliratú dísztányér függött  utóbbi a honfoglalás 1100. évfordulójára rendezett 1974-es ünnepségek óta a mai napig megtalálható szinte minden izlandi háztartásban. Lakásunk minden szobájában volt valami, ami Izlandot idézte fel, talán mert apám nagyon régóta élt már Németországban.


  Emlékezetemben Hamburg amúgy is kimondottan izlandias helyként él. Sok izlandi élt ott, többségük a halászatban dolgozott, mások az egyetemen tanultak. A Hamburgi Izlandiak Egyesülete évente legalább negyven közös grillezést szervezett, s hasonló fontossággal bírtak az elmaradhatatlan közös Forma-1 nézések is. Apám egyik barátja kezdetben nálunk is lakott egész családjával együtt, s később is a mi környékünkön maradtak, sokat játszottam együtt a fiúkkal és próbáltam megértetni magam izlandiul, ami néha jól sikerült, máskor kevésbé.


  Annak ellenére, vagy talán éppen azért, mert Németországban születtem és nőttem fel, gyermekként mindig különleges országnak tartottam Izlandot, s tulajdonképpen így gondolom ma is: Izland egyedülálló ország. Minden szempontból az.


  Hiába járok ma is gyakran Izlandra, hiába töltök ott néha hosszabb időt is, ez a rácsodálkozás a mai napig megmaradt bennem. Legalább harmincszor jártam már Izlandon, néha csak néhány napot, máskor hónapokat, egyszer egy évnél is hosszabb időt töltöttem a szigeten, mégis minden alkalommal, amikor a Leifur Eiríksson Repülőtéren leszáll velem a gép, és a stewardess előbb angolul Isten hozta Önöket Izlandon-nal, majd pedig izlandiul Isten hozott itthon-nal üdvözöl, eltölt az öröm. Még mindig lenyűgöz a keflavíki repülőtérről Reykjavíkba vezető lávamezőbe vágott út, amelynek mindkét oldalán bizarr bazaltformációk sorakoznak. Itt gyakoroltak az amerikaiak a holdraszállás előtt, ezen a holdbéli tájon. Kiemelkedések és mélyedések, hasadékok, lyukak, peremek, apró dombocskák, egyetlen nagy fel-le az egész, mögötte kavicshalmok, a lejtőkön különös formájú, hatalmas kövek. A távolban egy vulkán emelkedik, és a földből helyenként gőz száll fel. A tenger vizén milliónyi szikrára törik a fény, mintha még a moha és a zuzmó is világítana tőle. Ez az a különös, jellegzetesen izlandi, szabadon áramló fény, amitől olyan végtelenül giccsesnek tűnik minden turistafotó. Mintha egyenesen az izlandi idegenforgalmi hivatal építette volna éppen erre a helyre a repülőteret, azonnal bemutatva minden érkezőnek: ez itt egy másik világ.


  Szinte minden ország hasonlít valamennyire egy másikhoz. Aki Közép-Európában utazik, pusztán a táj alapján nem tudja megmondani, mikor lépett át Németországból Csehországba vagy Belgiumból Hollandiába. Izlandnak sziget lévén nincsenek ilyen közvetlen szomszédjai, a többi vulkáni szigettel pedig, mint amilyen Szicília, Japán vagy Hawaii, vajmi kevés hasonlóságot mutat. Nem pusztán azért, mert sokkal északabbra fekszik  azért is, mert sokkal fiatalabb náluk. Izland a Föld legifjabb területe, az egyetlen ország, amely máig sem alakult ki véglegesen. A látogató közvetlen közelből élheti át, miként változtatja kinézetét újra és újra ez a geológiai kamasz a maga borjadzó gleccsereivel, leszakadó partjaival, újonnan felbukkanó szigeteivel, eltűnő folyóival és vízeséseivel, s kamaszkorához méltón nem hagy ki egyetlen csínytevést sem, legyen az földrengés vagy akár bankcsőd. Izland lenyűgöző képéhez különleges elhelyezkedése is hozzájárul, hiszen egyike azoknak a hatalmas szikláknak, amelyeknél Európa véget ér. Akárcsak Gibraltár, persze azzal a nagy különbséggel, hogy Izland mögött nem egy új világ, hanem a puszta jég kezdődik. Izland az átkelő a semmibe, a leges-legutolsó helyőrség  Ultima Thule{2}.


  Nem csoda hát, hogy Izlandnak mindig is megvoltak a maga hűséges, lelkes, már-már fanatikus rajongói. Izlandra nem ugrunk el néhány napra csak úgy. Izland olyan ország, amelyért az utazónak meg kell dolgoznia  rossz idő esetén szabályosan meg kell küzdenie. Változékony klímára és nehéz útviszonyokra kell felkészülni, indulás előtt feltérképezni, hol van a legközelebbi menedékház, hol lehet szilárd talajba szúrni a sátorvasat, fel kell szerelkezni több kiló zacskós levessel, impregnálni kell a ruhákat, cipőket, hálózsákokat, be kell szerezni több garnitúra vastag téli fehérneműt. Egyes rajongók még ennél is tovább mennek, és a gyakorlati előkészületek mellett az elméletből is felkészülnek: Izlanddal foglalkozó könyveket, gleccserkutatók által írt szakirodalmat, sagákat és Laxness-regényeket olvasnak, már az utazás megkezdése előtt egyszerű turistából vérbeli Izland-rajongóvá válva.


  Egy ország, amelynek a felkeresése ilyen intenzív előkészületeket igényel, logikus módon igen kedvelt úticél, különösen a németek körében, akik ugyebár a szabadságuk alatt is szeretnek dolgozni egy kicsit. A németek Izland iránti érdeklődése ráadásul sokkal régebbi az újkori turizmus korszakának beköszönténél. Már a középkori szerzők misztikus helyként írták le Izlandot, ahol a világ véget ér, és ahol a Hekla vulkán képében a pokol bejárata található. Természetesen ismerték az északi ég soha el nem tűnő csillagképét, a Nagy Göncölt is, amelyet a régi görögök még Arktos névvel illettek. Milyen fantasztikus hely lehet ez az arktikus régió, ahol még a csillagok sem tartják magukat rendesen a természet törvényeihez!


  Észak a mai napig sokak álmának tárgya. Egy Északra tett utazás éppen az ellentéte Goethe itáliai útjának. Bőség helyett pusztaság. Izland hideg, tiszta, kopár föld, ahol az élet végre megkapja a maga terét a kiteljesedéshez.


  Minden idegenvezetőnek megvannak a maga történetei utazókról, akik ezt a különleges földet látva hirtelen úgy érezték, változtatniuk kell addigi életükön. Ügyvédnők, szerelők, kereskedők adták el párizsi vagy dortmundi lakásukat, mondtak fel a munkahelyükön, szakítottak a párjukkal, és költöztek egy elhagyott izlandi tanyára, alig néhány, a Felföld kietlen pusztaságában, vagy a gleccserektől délre elterülő hatalmas fekete homokmezőkön eltöltött nap bűvöletében. Bőven akadnak közöttük sokat utazott, világlátott emberek, akik már nem is számítottak rá, hogy ilyen nagy hatást gyakorolhat még rájuk egy új, ismeretlen ország. Izland azonban bebizonyította nekik az ellenkezőjét. A távolság, a színek, az üresség, a levegő megadta nekik az érzést, hogy az egész világ egyedül csak az övék. A sűrűn lakott Európában sokan úgy érzik, nem többek, mint egy a millióból. Itt, a természetben ez a szorongás hirtelen leszakad róluk. Az izlandi táj kopár szépsége szíven találja őket.


  Néhány kivételtől eltekintve a többség azért előbb-utóbb hazaköltözik, de Izlandtól soha többé nem szakadnak el. Újra és újra visszatérnek. Azzá lesznek, akiket Íslandsvinur-nek, azaz Izland barátjának neveznek, ebben az esetben inkább rajongót értve a barát alatt. Egy Íslandsvinur a szabadidejében izlandiul tanul, fejből felsorolja az összes izlandi hely nevét, vagyonokat költ régi izlandi könyvekre anélkül, hogy egyetlen szót is megértene belőlük, ásványokat gyűjt és többet tud a trollokról vagy az izlandi lovakról, mint a legtöbb helybéli, ki-ki a maga ízlése, irányultsága, vagyoni helyzete szerint.


  Ezek az Izland-rajongók időközben valóságos látványossággá lettek, akik közül a nevesebbeket minden izlandi fel tudja sorolni, ha kérdezik. Az író Jorge Luis Borgestől a sakk-világbajnok Bobby Fischeren át olyan újságírókig, mint Henryk M. Broder, művészekig, mint Dieter Roth, és popsztárokig, mint Nick Cave tart a sor.


  Természetesen nem pusztán az üresség az, ami Izlandra vonzza az embereket. Ha csak ennyiről lenne szó, hasonlóan népszerű úticél lenne a szibériai tajga, vagy Iowa a maga végtelenbe nyúló kukoricaföldjeivel. Igazi Íslandsvinur csak az lehet, aki az izlandi kultúráért és társadalomért is lelkesedik.


  Az ezekről szóló beszámolók sem szűkölködnek egzotikumokban. A terepjárók kerekei nagyobbak, a lovak kisebbek a rendesnél, a homok fekete, a nap legnagyobb részében túl világos vagy túl sötét van, a mozikban pedig a kukorica és a chips mellett szárított halat kínálnak rágcsálnivalónak. Néha úgy érzem, David Lynch rendezte meg az izlandi hétköznapokat: minden szinte teljesen olyan, amilyennek ismerjük, de csak szinte, mert a valóságban nem más, mint egy párhuzamos világ, alig néhány centiméterrel eltolódva a miénkhez képest, éppen csak annyira, hogy elmosódjon minden, amit megszokottnak érzünk.


  Az izlandiak az európai és észak-amerikai szokások átvételének mesterei a maguk szigetlakókhoz illő öntudatával párosítva. Már a repülőgépen ízelítőt kaphatunk: az Icelandair teljesen normális légitársaság, amely teljesen normális Boeingekkel teljesen normális úticélokra repül. Az utasoknak kólát, paradicsomlevet és kávét kínálnak. Csak éppen a kávéspoháron izlandi szavakat olvashatunk. A nyelv jelenti a márkát, olyannyira, hogy az Icelandair logóját rá sem nyomtatják ezekre a poharakra. Ugyanennél a légitársaságnál a Business Class is a híres középkori kéziratokról kapta a nevét: Saga Class.


  Az izlandi kultúra nem teljesen idegen a megszokott európai kultúráktól, ez azonban egyáltalán nem csökkenti az ország egzotikus voltát. A tény, hogy ezen a rideg, vad földön emberek élnek, gyermekeket nevelnek, éjszakába nyúló bértárgyalásokat folytatnak, konfirmációt ünnepelnek és szülői felügyeleti jogért pereskednek, csak még inkább szárnyakat ad a külföld lelkesedésének az ország iránt. Izland a bizonyíték, hogy a természetközeli élet és a nyugati életszínvonal összeegyeztethető. A bizonyíték, hogy magasan fejlett civilizációk is lehetnek egzotikusak. Egy ország kiváló oktatási rendszerrel, fantasztikus születési mutatókkal, példás szociális rendszerrel, a melegházasság teljeskörű biztosításával és tiszta energiával.


  Mindehhez pedig hozzájön még a fun facts szinte végtelen listája: az Izland-krimikben sokkal több gyilkosság történik, mint a való életben; a nyelv olyan keveset változott az elmúlt hétszáz év során, hogy egy mai izlandi is olvasni tudja a sagákat; hogy mindenki tegezi a köztársasági elnököt, a várható élettartam pedig olyan magas, hogy egyedül a japánoké múlja felül. Tények, amelyek mindig jók egy cikkre a napilapok kis színes rovatában. Az utazási rovatokban is rendszeresen felbukkannak izlandi gyalogtúrákról szóló beszámolók, lavinákról, gleccseráradásokról és sakk-világbajnokságokról szóló tudósítások, sőt még a címoldalakra is felkerülnek olyan hírek, mint a Reagan-Gorbacsov csúcstalálkozó, a gazdasági válság vagy a hamufelhő.


  Vajon az ugyanennyi lakossal bíró Mannheim is ilyen gyakran szerepel a nemzetközi sajtóban? Az ehhez hasonló kérdések alapozzák meg az első számú izlandi nemzeti sportot, az egy főre jutó arányok számolgatását. Az egész nép megszállottan űzi ezt az őrületet, mindent és mindenkit lakosságarányosan értékel, majd diadalmasan mutatja fel Izland lélegzetelállító eredményeit. A XX. század első felében például Izland még meglehetősen rosszul állt a Nobel-díjasok lakosságra vetített aránya tekintetében: egyetlen Nobel-díjast sem tudott ugyanis felmutatni. Halldór Laxness 1955-ben megkapott irodalmi Nobel-díjával viszont egy csapásra megváltozott a helyzet: Izland azonnal az első helyre ugrott a Nobel-díjasok/lakosság viszonylatban. Ugyanez a helyzet a sakknagymesterekkel, a kiadott könyvek, vagy éppen az uszodák számával. Dagad a büszke hazafi keble: Izlandnak tizenkét sakknagymestere van. Ha a lakosság arányában nézzük, az Egyesült Államoknak tizenkétezer nagymestere kellene legyen!


  Az országukról mesélő izlandiak ügyesen kombinálják ezt a számolós játékot nélkülözésekben bővelkedő történelmük romantikájával és a skandináv gyermekkönyvekből ismert idilli képekkel. Izland Astrid Lindgren Bullerbüje, csak éppen fák nélkül. A német ZDF-en sugárzott Nonni és Manni sorozat, valamint az alapjául szolgáló könyvek nem véletlenül varázsolták el gyerekek százezreit.


  Így formálja a természet mellett a kultúra és a társadalom az Izland-mítoszt. Szorgosan dolgozik rajta az a sok idegenvezető és bőbeszédű taxisofőr, aki ontja a történeteket a külföldieknek, de sok teljesen átlagos izlandi is, amikor otthon vagy utazásai során  természetesen kiváló angolsággal  nem-izlandiaknak mesél a hazájáról. A tények és anekdoták teremtették meg az elmesélt Izlandot, a történetek Izlandját, amely lényegesen nagyobb, mint a sziget tulajdonképpeni mérete.


  A huszonöt év alatt, amelynek során Izlandról gondolkodtam, sok minden megváltozott. Az általános iskolában még gyakran kérdezték tőlem, izlandi rokonaim iglukban laknak-e, a legtöbb német pedig nagyon elcsodálkozott annak hallatán, hogy az izlandi egy külön nyelv. Messze voltunk még Björk fellépésétől az athéni olimpia megnyitóján, messze a Sigur Rós teltházas amerikai koncertjeitől és Arnaldur Indriðason milliós példányszámban megjelent Izland-krimijeitől. A Kaupþing csődje még nem mutatta meg, hogy az alacsony lakosságszám nem csak a Nobel-díjasok arányát repítheti az égbe, hanem az egy főre jutó államadósságot is. Izland a maga kicsi, összetartó és kockázatkedvelő népével leginkább egy kísérleti modellre hasonlít, amelybe a nagyvilág eszméit nagyon gyorsan át lehet ültetni, és ahol ugyanilyen gyorsan mutatkoznak meg az átültetés eredményei is. Nemcsak a vulkánkitörések és gleccseráradások változtathatják meg egyik napról a másikra az országot. A társadalom és a gazdasági rend alakulása, változása is folyamatos, megfigyelésük pedig ugyanolyan lenyűgöző, mint egy gyalogtúra az alig néhány évtizede kialakult lávamezőkön. Az izlandi élet egyetlen igazi állandósága nem más, mint maga a változás.


  Németországban az utóbbi években csak kétféle emberrel találkoztam: az egyik már járt Izlandon, a másik pedig készült rá. Be kell vallanom, lassan már az elugrunk néhány napra Izlandra típusú turisták is egyre többen lesznek. Átugrunk Reykjavíkba egy hétvégére. Megfürdünk a Kék Lagúnában. Körülnézünk egy kicsit.


  Kedves Olvasóm! Nem számít, Ön is igazi Íslandsvinur-e már, vagy puszta kíváncsiságból, esetleg egy utazás előkészítésének részeként olvassa ezt a könyvet. Talán két nap múlva már indul is, és ez volt az első izlandos könyv, amely a kezébe akadt a boltban, nem tudhatom. Bármelyik csoportba tartozzon is azonban Olvasóm, szeretném megismertetni vele második hazámat, egy német-izlandi szerző félig idegen, azonban így is lelkes szemszögéből.


  NÉPLÉLEK ÉS USZODA


  Minden izlandi utazást egy uszodában kellene kezdeni. Az uszodák ugyanis ugyanazt jelentik az izlandiak számára, amit az íreknek a maguk pubjai: az egyetlen olyan látványosságot, amely egyidejűleg a helyiek mindennapi életének is szerves része.


  Az uszodalátogatás ráadásul  ellentétben a horgászattal, a gyalogtúrákkal vagy a lovaglással  azon kevés turisztikai élmény egyike, amely éppen rossz időben nyújtja a legnagyobb élményt. Izlandon szinte kizárólag nyitott uszodák működnek, és sötét téli estéken ülni a szabad ég alatt a forró vízben, miközben hull a hó az ember fejére és jégszilánkok ragadnak a hajába, az elképzelhető legpompásabb élmény, amelyet Izlandon szerezhetünk. Az uszoda ezen felül, még ha a kellemes forróvizes üldögélés közben nem is vesszük észre igazán, komoly kulturális és történelmi jelentőségű hely az izlandiak számára.


  Nagyon kevés faluban működik kocsma, uszoda viszont mindenütt van. Az alapfelszereltség egy többpályás 25 méteres medencéből és egy gőzfürdőből áll, mely utóbbi végtelen lehetőségeket biztosít az izlandi építészek önmegvalósítására. Az izlandi uszodák gőzfürdői között találhatunk üvegből készült absztrakt kialakításokat, durva betonkalitkákat, sziklabarlangokat és neonsárga műanyag zugokat. Ami azonban igazán különlegessé teszi az izlandi fürdőkultúrát, az az alapfelszereltség harmadik eleme: a heiti pottur. Ez a forró fazék egy általában kör alakú betonépítmény, amely éppen annyira mély, hogy 8-12 ember kényelmesen elüldögélhessen forró, negyven fokos vizében. Azokon a helyeken, ahol a vizet még közvetlenül a földből vezetik az uszodákba, erős kénszag lengi be az egész környéket, ma már azonban az uszodák legtöbbjében hőcserélős módszerrel melegített forrás- vagy tengervizet használnak.


  Ezeknek a forró fazekaknak a története egészen a sagák koráig nyúlik vissza. Az első telepesek között ugyan szép számmal akadtak, akik megközelíteni is féltek a természetes hőforrásokat, a bátrabbak azonban már akkor is kipróbálták őket. A régi kéziratok egy tucatnyi fürdőhelyről tesznek említést, amelyekben üldögélve tartották tanácskozásaikat  vagy egyszerűen csak melegedtek  a sagák hősei. A hőforrások azóta is az izlandi élet részei, igaz, az egyszerű forró fazekaktól ma már hatalmas olimpiai sportközpontokhoz jutottunk el, ahol a vendégek monitorokon figyelhetik a víz klórtartalmát és pH-értékét.


  A sagák korának leghíresebb fürdője ma is áll még egy gőzölgő vízzel teli, leginkább egy túl nagyra sikeredett, elárasztott kútra emlékeztető lyuk formájában. A természetes medencét borító lávaköveken az évszázadok folyamán színes ásványi lerakódások keletkeztek. Maga a hely Nyugat-Izlandon, a Reykholt nevű birtokon található, és Snorri Sturluson, a XIII. század első felében élt költő, történész és államférfi építtette. Snorrit kétséges sikerekkel kísért politikusi ténykedése már saját korában ismert személyiséggé tette, a világhírt azonban nem államférfiúi munkásságának, hanem irodalmi műveinek köszönheti. A norvég királyok történetét feldolgozó Heimskringla ma is felbecsülhetetlen értékű forrás a történettudomány számára, ráadásul olyan rendszerező, tárgyilagos mű, amivel Snorri a régi rómaiak óta első tudósként érdemelte ki a történész megjelölést. A mai napig turisták ezrei zarándokolnak el Reykholtba, közülük elsősorban a norvégok akarják látni a helyet, ahol a Heimskringla megszületett.


  Még a Heimskringlánál is jelentősebb műve azonban Snorri Sturlusonnak a Snorra-Edda, amelyet a mai napig tanulmányoznak a világ egyetemein, s amely az egész világirodalom talán legszokatlanabb műve. Olyan alapmű, amelyben művészien keveredik a mítoszgyűjtemény és a creative-writing. Snorri korát nagy kulturális átalakulás jellemezte: akkoriban bukkant fel egy újítás, amely pusztulással fenyegette az évszázadok során kialakult kultúrtechnikát, megnyitva az utat az ellaposodás és a banalizáció előtt: ez pedig nem volt más, mint a könyv.


  A fiatalok ugyanis az őseik által fáradságos munkával szóról szóra megtanult történeteket és verseket a betanulás helyett egyszerűen elkezdték leírni. A legnagyobb veszély a skáld költészetet fenyegette, egy jellegzetesen északi, nagyon összetett formáját a lírikának. A skáld költészet körülírásokkal dolgozik. Egy skáld nem elégszik meg azzal, hogy a vért egyszerűen vérnek mondja. Nem, ő azt mondja helyette: a hollók söre. A skáldoknak ilyen körülírások százait kellett fejből megtanulniuk.


  A legjobb skáldok legszebb körülírásait megmentendő, a szájhagyományok korának alkonyán Snorri Eddájában A költészet művészetének nyelve címszó alatt összegyűjtötte ezeknek a metafóráknak a nagy részét. Mai nyelvezettel leginkább úgy foglalhatnánk össze művét: Hogyan alkossunk átkozottul jó skáld műremeket?. Feljegyezte például, hogy az eget nevezhetjük az óriás koponyájának, a törpék terhének, a nap országának vagy éppen a levegő házának, s számos példát sorol fel, hogyan használták ezeket a metafórákat az olyan híres skáldok, mint Agyonütő Gum, Versrontó Eyvind vagy Kupacsendítő Einar  lehetővé téve az utókor számára, hogy megismerhessünk egy régen eltűnt költészetet.


  Snorri Sturluson Eddája azonban még ennél is több. Snorri nem elégedett meg annyival, hogy a kezdő skáldoknak megtanítsa, hogyan alkossanak, hanem a miről kérdésének is külön részt szentelt Eddájában. A Gylfi káprázata című fejezetben nagyon részletesen leírja az északi istenek világát, beszél a világfa Yggdrasilről, a Walhalláról, Wotanról, Freya istennőről, és Ragnarökről, az istenek alkonyáról.


  A nevezett Freya egyébként ugyanaz a termékenység-istennő, akiről nagyapám a csokoládégyárát elnevezte. Szegény hölgy természetesen nem sejthette, hogy egy napon ár- és bértárgyalások szereplője lesz majd. Az isteni titokzatoskodás és intrikák nem éppen szép következményeit bőséggel mutatja be A Nibelung gyűrűjé- ben Richard Wagner, akinek egyik legfontosabb forrása éppen Snorri Sturluson Eddája volt.


  Snorri politikai befolyása is jelentős volt. Az izlandi parlamentben, az Alþingiben, ahol az izlandi vezérek minden nyáron összegyűltek törvényeket hozni, jogvitákban dönteni és tanácskozni, Snorri hosszú időn keresztül töltötte be a törvénymondó tisztét, ami azzal járt, hogy minden évben hangosan ki kellett hirdetnie az éppen hatályos törvények körülbelül egyharmadát (azaz egy három éves ciklus alatt a teljes hatályos joganyagot). A törvények írásba foglalása ugyanis csak akkoriban kezdődött el. A törvénymondó tiszte a független izlandi állam egyetlen hivatalos tisztsége volt, ezzel Snorri kora egyik leghatalmasabb emberévé, reykholti birtoka pedig a politikai élet egyik központjává vált. Ebben a szellemi központban igen komoly szerep jutott a forró fürdőnek, amelyhez Snorri egy folyóból vezettette a vizet a házához. Az akkori idők fűvel benőtt tetejű tőzeg-épületei szűkek és sötétek voltak, nehezen fűthetők és még nehezebben szellőztethetők. Elképzelhetjük, miféle kihívó demonstrációja lehetett a hatalomnak és a gazdagságnak akkoriban egy forró szabadtéri fürdő, amelyben akár tíz felnőtt férfi is elfért, hogy kerek asztal helyett egy viszonylag kerek, forró vízzel megtöltött lyukban tanácskozzon és döntsön országos kérdésekben!


  A Sturlunga-saga{3} és az Izland betelepítését leíró Honfoglalás Könyve (Landnámabók){4} egyaránt említést tesz egy fürdőről ezen a helyen. Még ha a ma látható fürdő rekonstrukció is, amely részben a modern kornak az ősidőkről alkotott elképzeléseit tükrözi vissza, mégis azon kevés hely egyike Izlandon, ahol a középkor látható nyomaival találkozhatunk: ma is megtekinthető a föld alatti járat és egy agyaggal és kövekkel kirakott vezetékrendszer maradványa, amelyben valószínűleg a forró gőzt vezették el a valamivel távolabbra álló házba, egyfajta korai padlófűtést biztosítva a lakók számára. Reykholtban így az izlandi történelmet alakító legfontosabb elemek közül mindjárt kettővel is találkozhatunk: az irodalommal és a föld hőjében rejlő hatalmas potenciállal, amelyet Snorri, ez a fürdőző költő és államférfi már korát jóval megelőzve felismert.


  A fürdő-diplomácia ugyanakkor nem sok sikert hozott Snorrinak: élete során egyre véresebb háborúk törtek ki a leghatalmasabb izlandi családok között, amelyekből a nem éppen harcos természetű Snorri néhány rossz véget ért intrikával vette ki a részét. A költő-politikus maga sem volt ártatlan abban, hogy Hakon norvég király végül saját kezébe vette az izlandi kérdés megoldását. 1240-ben ugyanis egy lázadás csaknem megfosztotta trónjától a királyt, aki Snorriban vélte megtalálni az összeesküvés szálainak egyik mozgatóját, és megoldásként Snorri saját vejét vette rá, hogy támadja meg az embereivel Reykholtot és gyilkolja meg apósát.


  Ez a dicstelen vég már önmagában is súlyos csapás Snorri életművére, később azonban még úgymond saját terepe, a történetírás is tovább szennyezte az emlékét: a Sturlunga-saga tudósít róla, hogy Snorri a háza pincéjében próbált elrejtőzni, majd a betörő harcosoknak a máig ismert ne vágjatok le, kérlek, ne vágjatok le szavakkal könyörgött kegyelemért. Így lett a hatalmas Snorri Sturlusonból az izlandi történelem egyik legkevésbé lovagi hőse. Nem sokkal halála után Izland szabadsága is véget ért, az ország előbb norvég, majd dán gyarmattá vált  fürdőket pedig senki nem épített többé.


  Izland csak a XX. század elején kezdte lépésenként visszanyerni elvesztett szuverenitását. Az izlandi vizeken 1905-ben jelent meg az első modern vonóhálós hajó, megnyitva az utat a halászat iparosítása előtt. Hirtelen elkezdett áramlani a pénz az országba, az izlandiak pedig nemcsak utakat, hanem uszodákat is építettek belőle. A XX. század első évtizedei valóságos uszoda-lázban teltek. A húszas években a Parlament törvénybe foglalta, hogy az iskolákban kötelező tantárgy legyen az úszásoktatás, a tanárok pedig már azzal komoly ösztöndíjra tehettek szert, ha vállalták, hogy hajósokat tanítanak úszni, ezzel segítve elő az öntudatos, modern halásznemzetté való felemelkedést.


  A fő ok azonban, amiért még a legkisebb települések is mindent elkövettek, hogy saját uszodájuk legyen, a kulturális élet gazdagításának vágya volt. Végre felfedeztek egy olyan tevékenységet, amelyet rossz időben, sőt télen is lehetett űzni! Az uszodák gyorsan a társadalmi élet központjaivá váltak, nemre és korra tekintet nélkül itt gyűlt össze mindenki, ide jártak a gyerekek, az öregek, a családok.


  A települések között szinte vérre menő versenyfutás kezdődött: mindenki a maga uszodáján akarta bebizonyítani modernségét és fejlettségét, mellékesen pedig azt is igazolni, milyen tökéletesen elsajátították az új művészetet, a betonozást is.


  Különösen elkötelezett és becsvágyó társaság volt ebben az időben a dél-izlandi Eyfellingi Ifjak Egyesülete, amelynek tagjai 1923-ban azt tűzték ki célul, hogy felépítik az ország első 25 méteres medencéjét a semmi közepén pusztán azért, mert ott egy bővízű hőforrásra bukkantak. A Seljavalla-fürdő ma Izland egyik legszürreálisabb helye. Megközelítéséhez az aszfaltozott 1. számú főutat elhagyva rá kell kanyarodnunk a 242. számú murvás mellékútra, amely  akárcsak az izlandi utak jó része  első pillantásra egyszerűen a semmibe vezet. A következő lépésként le kell parkolni az új uszoda közelében, s onnan egy gyalogösvényen haladni jó fél órán át a zölden fénylő hegyek irányába, amelyek oldalában keskeny vízesésekben csorog le az Eyjafjallajökull olvadékvize a tenger felé. A semmi közepén aztán hirtelen felbukkan előttünk egy betonkocka, amelynek eredeti fehér festése szinte teljesen lepattogzott már. Öltözőkabin a semmiben. Mellette gőzölgő víz tükörsima felülete csillan, amely mintha közvetlenül a hegyről folyt volna le: a költségeket és az erőfeszítéseket kímélendő az Ifjak Egyesülete olyan közelre építette a fürdőt a csupasz sziklákhoz, hogy elegendő volt csak három oldalról kibetonozni a medencét, a negyedik oldalt maga a szikla alkotja.


  A Seljavallalaug volt az első a semmi közepére épített uszodák hosszú sorában, az emberi civilizáció magányos tanúja, amely ugyanolyan idegennek hat a környezetében, mint a Mária-oltárok az Alpok hágóin. Emberi helyőrség a természet közepén.


  Másik kiváló példa ugyanerre az építési lázra a remek krossnesi uszoda, ahol a Szerencsés Leif Ifjak Egyesülete az ötvenes években fogott lelkes betonozásba és hozott létre egy mindentől távol eső uszodát, ahol az ember teljes magányban üldögélhet a meleg vízben, közben pedig az Atlanti-óceán csodálatos panorámáját élvezheti.


  Ma szinte minden településen működik uszoda, s természetesen ezen a téren is Izland tartja az egy főre jutó rekordot. Minden egyes reykjavíki lakos évente átlagosan tizenöt alkalommal keresi fel a városi fürdők valamelyikét még úgy is, hogy időközben sok család felépítette a teraszán a maga saját kis forró fazekát, amelynek még az az előnye is megvan a nyilvános uszodákkal szemben, hogy nem tilos benne az alkoholfogyasztás.


  Az uszodák nagy kulturális események nyomait is őrzik. A Vesturbaejarlaug-ben, amely az egyetemhez és a reykjavíki belvároshoz való közelsége miatt a város értelmiségi- és művész-fürdőjének számít, a Meleg Méltóság felvonulás előestéjén egyszer együtt üldögéltem a forró vízben néhány San Franciscóból érkezett lelkes aktivistával, akik smink nélkül, rendes mély férfihangjukon éppen a másnapi fellépésüket beszélték át: Oké, akkor én először eléneklem a Hallejuját, aztán te jössz a Beyoncé-paródiáddal. Októberben pedig, amikor a világ minden szögletéből érkeznek lelkes poprajongók az Iceland Airwaves fesztiválra abban a reményben, hogy valamelyik kis klubban felfedezhetik az új Björköt, azonnal fel lehet ismerni őket a forró fazékban ülők között a neonszínű műanyag karkötőjükről, amely egész hétre belépőt jelent az összes klubba.


  Biztos vagyok benne, hogy minden kultúra sok előírást és illemszabályt talál ki a társadalmi élet különösen fontosnak érzett elemeivel kapcsolatban. Az amerikaiaknál ez a smalltalk, az olaszoknál az öltözködés, a svájciaknál a szemétszállítás és a diszkréció, az oroszoknál a szaunalátogatás, Németországban pedig talán a sörtisztasági törvény, vagy éppen a szabályok követése önmagában és önmagáért.


  Az izlandiak ezzel szemben nagyon kevés szabállyal is beérik. Már egy rendes sorba állás is komoly kihívást jelent nekik, s a legtöbbször reménytelen zűrzavarba torkollik. Különösen nagy szabadságot élveznek a gyerekek, akikkel szemben már-már földöntúlinak mondható türelemmel és toleranciával viseltetik a társadalom  ez a körülmény ugyanakkor általában jelentősen megnehezíti az izlandi családok külföldi beilleszkedését. Emlékszem, kilenc éves voltam, amikor izlandi barátainkkal, Sigurjón Norberggel, Aðalbjörggel és a gyerekeikkel együtt nyaraltunk egy német szállodában. A liftekben nagy táblák hirdették, hogy kísérő nélküli gyermekek 16 éves kor alatt nem használhatják a felvonót. Mivel magam inkább német, mintsem izlandi vagyok, naponta többször engedelmesen gyalog másztam fel a szobánkhoz a nyolcadik emeletre. Nálam két évvel idősebb Guðmundur Fertram barátom ugyanakkor ügyet sem vetett a tilalomra és magától értetődően lifttel közlekedett. Napokba telt, mire merészeltem vele tartani  természetesen éppen akkor utazott velünk egy szabálykövető német vendég, akitől alaposan meg is kaptuk a magunkét. Izlandon ez nem fordulhatott volna elő: egy izlandi fejében fel sem merül, hogy mások gyerekét rendre utasítsa. Amikor Guðmundur Fertram apjának beszámoltunk az esetről, alig lehetett visszatartani attól, hogy megkeresse és képen törölje az akadékoskodó németet.


  Ugyanígy nem ütköznek meg Izlandon a tolakodáson vagy az étkezőasztal melletti közönséges viselkedésen sem. Talán a több évszázados elszigeteltség miatt nem alakultak ki komolyabb illemszabályok, de az is lehetséges, hogy egy ilyen kis országban nem is volt szükség szabályokra. Először is úgyis híre megy, mit viselnek el kevésbé jól a többiek, másodszor pedig bőven elég hely jut itt mindenkinek, akinek nem tetszik a másik viselkedése, nem kell találkozzon vele.


  Az izlandiak ebben a tekintetben nagyon különböznek a többi skandináv ország lakóitól. Egy svéd irodalmi ügynök hölgy egyszer azt mondta nekem, az izlandiak Skandinávia mexikói emberei, amit alátámaszt a következő izlandi vicc is:


  Egy izlandi Svédországban bemegy a rendőrségre és feljelentést akar tenni, amiért ellopták az autóját. A rendőr azt mondja erre: Nem, uram, az autóját nem ellopták, hanem mi vontattuk el. No de sehol nem volt kiírva, hogy tilos ott parkolni, tiltakozik az izlandi, mire a svéd rendőr: de az sem volt kiírva, hogy szabad.


  Ilyen körülmények között még meglepőbb, hogy az uszodalátogatáshoz viszont stílszerűen szólva tengernyi előírás és illemszabály kapcsolódik, ami pedig még ennél is hihetetlenebb, az izlandiak kivétel nélkül be is tartják ezeket, s erre buzdítanék minden Izlandra készülő utazót is.


  Kezdjük a legelején: először is vásároljuk meg a belépőjegyet, amely olcsóbb, mint egy villamosjegy Németországban. Itt még nem lehet elrontani semmit, éppen ellenkezőleg, még az sem gond, ha a kedves utazó otthon felejtette a fürdőruháját, a legtöbb uszodában ugyanis minden méretben kínálnak bérelhető fürdőruhákat.


  Az öltözőkabinok előtt egy polc áll, amelyen a legkülönbözőbb lábbelik sorakoznak: öltönyhöz illő elegáns cipők, márkás sportcipők, bakancsok, gumicsizmák tarka kavalkádja. Magam mindig itt szoktam hagyni a cipőmet, de akitől idegen ez a megoldás, az öltözőszekrénybe is bezárhatja a lábbelijét  külön e célból odakészített műanyag zacskók gondoskodnak róla, hogy télidőben a csizmák és bakancsok ne szennyezzék be a szekrényeket. Ami azonban a legfontosabb: akár a nyitott polcos megoldást, akár az öltözőszekrényt választja az utazó, a lábbelijét feltétlenül le kell vennie, még mielőtt belépne az öltözőbe. Az öltöző küszöbén túli terület ugyanis szigorúan cipőmentes övezet  az egyetlen hely Izlandon, ahol valaha rám szólt egy vadidegen ember, amikor gondolataimba merülve cipőben léptem át a küszöböt. Csak hogy értsük a dolog jelentőségét: ha a buszon feltettem volna a sáros cipőmet az ülésre, vagy a nyílt utcán könnyítettem volna magamon, senki nem szólt volna egyetlen szót sem. Amikor azonban cipőben léptem át az öltöző küszöbét, máris odalépett hozzám egy fiatalember, és az izlandiakra oly jellemző módon, közvetlenül, mégis tartózkodóan megszólított: Tulajdonképpen nem kint szokás levetni a cipőket?


  Miután megtettük első harisnyás/zoknis lépteinket az öltözőben, keressünk egy szabad szekrényt és vetkőzzünk le. A zuhanyzóba vezető úton sok fürdőben egy tiltó táblával találkozhatunk, amely egyben igazolja is az izlandi nép technika-szerelmes voltát: Mobiltelefonok használata tilos. Kamerás telefonok használata feljelentést von maga után.


  A zuhanyzóba érve hatalmas szemléltető plakátokkal találjuk szemben magunkat. A képen egy androgün emberalak körvonalai láthatók, élénk pirossal kiemelve a fejet, a hónaljat, a lágyéki területeket és a lábakat. Alatta angolul, dánul, németül, franciául, és a forma kedvéért izlandiul is olvasható az utasítás: Alaposan, szappannal, meztelenül mosakodjon meg! E célból nagy szappantartók sorakoznak a falakon, a közönség általában ezeket használja, az izlandiak nagyon ritkán visznek magukkal saját tusfürdőt vagy sampont az uszodába.


  A fürdő végeztével hasonlóan szigorúan előírják az ismételt szappanos zuhanyozást.


  A zuhanyzó és az öltözőkabinok között helyezkedik el az a helyiség, amelynek falára síneken fel- és lecsúsztatható hajszárítókat szereltek. Nehezen mozgó és/vagy idős emberek az egész testüket itt szárítják meg. A haj/testszárító helyiség felszereltsége egyre bővül: néhány uszodában már térdmagasságban felszerelt, kifejezetten a láb szárítására szánt készülékekkel is találkozhatunk, valamint fürdőruha-centrifugákat is egyre több helyen állítanak fel. Természetesen a hagyományos módon, törölközők használatával is megengedett a szárítkozás, a lényeg, hogy ezt a szárító helyiséget csak száraz állapotban szabad elhagyni, elkerülendő, hogy az öltözőkben tócsákba lépjenek a vendégek. Végezetül a felöltözést követően a cipő felhúzása következik a folyosón, s ha mindezzel végeztünk, sikeresen teljesítettük az uszodalátogatás szabályait.


  Ahogyan a táj is óráról órára változik, és minden napszaknak megvan a maga varázsa, úgy változik az uszodák képe is egy-egy nap folyamán. A következőkben egy teljesen átlagos januári napot írok le az ország legnagyobb uszodájában, a Laugardalslaugben.


  6 óra 27 perc


  Az első vendégek már percekkel a kapuk megnyitása előtt felsorakoznak. Egyesek meglehetősen álmosan álldogálnak, mások már nyújtógyakorlatokat végeznek bemelegítésként. Ők a megszállottak, akik el sem tudják képzelni, hogy úszás nélkül kezdjék a napot.


  Aki a legelsőnek készül el, annak jut a megtiszteltetés, hogy a szűz hóban gyalogolva jusson el az 50 méteres, gőzölgő medencébe, aztán a világoskéken ragyogó vízben szelje a hosszakat a reggeli teljes sötétségből pirosan elővilágító hatalmas kijelzőn figyelve a pontos időt, a dátumot és a külső hőmérsékletet, ami januárban rendszerint egy méretes mínusz-jellel kezdődik.


  8 óra 30 perc


  Lassan megérkeznek a nyugdíjasok, akik számára az uszodalátogatás nem sport, hanem társasági esemény. Már az öltözőben lelkesen üdvözlik egymást az ismerősök, þakk fyrir síðast, hallatszik mindenfelől, ami szó szerinti fordításban annyit jelent köszönet a legutóbbi alkalomért, és az előző találkozásra vonatkozik, teljesen függetlenül attól, hogy arra egy éttermi vacsora vagy egy véletlen utcai találkozás képében került sor, s függetlenül attól is, hogy az előző napon vagy öt évvel korábban zajlott le. Az üdvözlés után az időjárás kitárgyalása következik, majd  legkésőbb a zuhany alatt  a családra és a közös ismerősökre terelődik a szó:


   Képzeld, Sæmundur, a múlt héten eltemették Helgát.


   Aki Guðrún testvére volt?


   Igen, igen. Vagy háromszázan voltak a temetésén.


  Vagy:


   Jóhannes új autót vásárolt.


   Milyet? Megint egy Toyotát?


  Vagy:


   Tegnap a benzinkútnál összefutottam Atlival, tudod, Kolbrún férjével.


   Mi van velük?


   Most jöttek meg Spanyolországból.


  9 óra 45 perc


  Ebben a napszakban láthatjuk, milyen komolyan veszik az iskolások kötelező úszásoktatását. Zajongó alsó tagozatosok özönlenek a zuhanyzóba. Néhány évvel ezelőtt ilyenkor még egy úszómester segített a kicsiknek beállítani a megfelelő vízhőmérsékletet, ma már új, gyerekek által is kényelmesen kezelhető szabályozókat telepítettek.


  Körülbelül erre a napszakra telnek meg a forró fazekak is. A 38, 40, 42 és 44 fokos vízben már nemcsak nyugdíjasok üldögélnek, hanem fiatalok és turisták is.


  Az izlandiakat nem alaptalanul tartják szűkszavúaknak. Barátok között és/vagy alkoholos befolyásoltság alatt ugyan még többet is beszélnek a kelleténél, idegenekkel azonban ritkán állnak szóba  az egyetlen kivételt az uszoda jelenti. A turistáknak itt végre alkalmuk nyílik, hogy szóba elegyedjenek a helyiekkel. A beszélgetés általában egy rövid Where are you from? kérdéssel kezdődik, amelyet szinte minden esetben a How do you like Iceland? követ. Az érdeklődés nem puszta udvariasság, a kérdezőt általában komolyan érdekli a válasz, természetesen lelkes elragadtatást várva a turistától, mivel az izlandiak a ruhájukat ugyan levetik az uszodában, nemzeti büszkeségüket azonban nem.


  A legjobb uszodai beszélgetést Vigdís Finnbogadóttir mesélte el nekem, az első nő a világon, akit egy demokratikus országban közvetlen választáson államfővé választottak 1980-ban, s aki leginkább az angol anyakirálynő, Helmut Schmidt és Marion Dönhoff{5} keverékeként jellemezhető egyéniségével a mai napig a nemzet anyjának számít. Vigdís egy alkalommal egy amerikai turista mellett üldögélt egy forró fazékban, beszédbe elegyedtek, s az amerikai megkérdezte tőle, mi a foglalkozása. Elnök, felelte Vigdís. Milyen cég elnöke, kérdezte erre az amerikai. Izlandé, hangzott a válasz.


  10 óra 45 perc


  Felkel a nap. Ha éppen nem felhős az ég, eljött a napfürdőzés ideje. Az izlandiak valóságos mesterei a szélerősség függvényében történő hőmérséklet-meghatározásnak. A német időjárás-jelentésekkel ellentétben, amelyek a hőérzet fogalmát arra használják, hogy meggyőzzenek bennünket, a valóságban sokkal hidegebb van, mint amit a hőmérőn láthatunk, az izlandiak számára a szélárnyék minden mértékek etalonja, amelynek alapján akár a 8 fokos hőmérséklet is tökéletes lehet egy kis napfürdőzéshez  feltéve, hogy van szélárnyékos hely a közelben. Aki a forró vízből vagy a gőzből száll ki, és ledől az elsősegély-szoba előtti műanyag padok egyikére, meglepően sokáig kibírja ott egy szál fürdőruhában anélkül, hogy fázni kezdene, miközben a turistacsoportok bélelt téli dzsekikben álldogálnak a tribünökön, idegenvezetőjük pedig lelkesen mutogatja nekik az uszodát és a januárban napozó izlandiakat.


  13 óra 30 perc


  A déli órák általában nyugodtak. Érkezik néhány nagypapa az unokájával, felbukkan az úszóválogatott egy-egy tagja és lehúz néhány hosszt a gyorspályán, hétvégéken pedig ilyenkor jönnek elő a másnaposok, akik csodát remélnek a forró vízben való üldögéléstől  a csoda egyébként meglepő gyakorisággal meg is történik.


  16 óra 30 perc


  Megelevenedik a vízi csúszda és a gyermekmedence. A délután a családoké és a tizenéveseké.


  21 óra 30 perc


  Réges-régen besötétedett már, a látogatók lassan elfogynak. A munka után beugró dolgozók már otthon ülnek a kényelmes kanapéjukon. Alig néhány magányos farkas rója csak a hosszokat vagy üldögél a forró fazekakban, egészen a 22 óra 30 perces zárásig. A zárástól  a nap utolsó szabályaként  15 perc áll rendelkezésükre, hogy elhagyják az uszodát.


  Az izlandiak szeretik az uszodáikat, fürdési mániájuk azonban nem korlátozódik a mesterséges létesítményekre. Rekyjavíkban még tengerparti strand is van a Nauthólsvík öbölben, ahol a 2000. év óta közeli forrásokból vezetett forróvízzel fűtik fel a tengert. Az izlandiak szuperlatívuszokra való hajlamára figyelemmel feltétlenül meg kell említenünk, hogy ez a hely természetesen a világ legészakibb strandja is.


  Izland legismertebb fürdőhelye, a Kék Lagúna még ennél is látványosabban ötvözi a hatalmas mennyiségű forróvíz és a lélegzetelállító természet együttes hatását. Az utóbbi évek során a leglátogatottabbá vált izlandi nevezetesség gyakorlatilag nem más, mint a Svartshengi geotermikus hőerőmű lefolyója. Az erőmű a hetvenes évek óta hozza a felszínre a tengervízzel keveredő édesvizet két kilométer mélyből az áramot előállító turbinák meghajtására, mellette pedig hideg forrásvizet forrósít fel, amelyet a Reykjanes-félsziget településeire vezetnek el. A víz még a városok és falvak felfűtése után is meleg marad, ekkor azonban már semmire nem használható fel, ezért egyszerűen kivezetik az erőmű körüli lávamezőre, ahol az évek folyamán a töredezett fekete kőzetben tó képződött, olyan élénk kék, hogy akár világíthatna is a sötétben.


  A helyiek a nyolcvanas években kezdtek el fürödni az erőmű melletti vízben. Őrült hely: közvetlenül egy ipari üzem mellett a lehető legtisztább vízben úszkálnak az emberek egy lávamező kellős közepén  olyan összeolvadása ez a természetnek és az iparnak, amely törvényszerűen emelte elsőosztályú turistalátványossággá a Kék Lagúnát. Amikor pedig még az is kiderült, hogy a kovasavban gazdag sós víz jótékony hatással van a pikkelysömörre és egyéb bőrbetegségekre, néhány élelmes izlandi ráébredt, hogy a keflavíki nemzetközi repülőtérhez való közelséget is ki lehet használni, így kiépült a buszösszeköttetés a Kék Lagúnához, amely ezzel a világ első nemzetközi repülőtéri csatlakozással bíró termálfürdője lett. Az Icelandair-rel Európa és Amerika között közlekedő utasok az átszállási idő óráit így remekül kihasználhatták egy pihentető fürdőzésre  nem is merek gondolni rá, vajon hányan gondolhatták közülük, hogy az erőmű tornyai és a mellettük álló kis kunyhók Reykjavík látképe lennének. Az ötlet bevált, és bár a Kék Lagúna teljes egészében ember alkotta, mesterséges képződmény, mégis alig néhány év alatt az érintetlen izlandi természet jelképévé vált. Ma már a Kék Lagúna az izlandi turizmus legfőbb reklámhordozója, amelynek hatására ezer és ezer átszálló utasban ébred fel a vágy, hogy jobban megismerje az országot.


  Amikor a kilencvenes években az egész világon elszabadult a wellness-őrület, az izlandiak természetesen ismét az új hullám élére álltak. A létesítményt folyamatosan bővítették, hogy képes legyen befogadni az egyre nagyobb tömegben érkező látogatókat. Ma már hatalmas komplexum áll a víz mellett, öltözőkkel, zuhanyzókkal, kávézóval és étteremmel, amelynek kijárata természetesen a hatalmas ajándékboltra nyílik, ahol a fürdőzéstől kipirult arcú turisták felfedezhetik a Kék Lagúna kozmetikai termékcsaládot, mellette pedig szálloda és egy gyógyközpont található.


  A Kék Lagúna az izlandiak pragmatikus ötletgazdagságának egyik legtökéletesebb példája. Ez az ötletgazdagság tette lehetővé, hogy újabb és újabb módszerekkel használják ki rendkívüli természeti adottságaikat: a víz először áramot termel, második állomásként háztartások ezreit fűti és látja el meleg vízzel, végül pedig még a turisták is lubickolhatnak egyet benne. Mint a Seljavallalaug-nél, ahol úgy spórolták meg a negyedik betonfal építését, hogy az uszodát egyenesen ráépítették a hegyre, a Kék Lagúna esetében is érvényesültek azok a kreatív megoldások, amelyek évszázadokon át a túlélés zálogát jelentették, ma pedig az izlandi élet utánozhatatlan báját szolgáltatják.


  A Kék Lagúna hatalmassá történő kiépítése után az eredeti ipar-romantikából mára nem sok maradt. A Myvatn-tó melletti Nature Baths természetességét itt már hiába keresnénk. A Kék Lagúna igazi világszínvonalú látványossággá nőtte ki magát, egyben azon kevés izlandi hely egyikévé, amelyre néha még a megtelt tábla is kikerül. Mégsem képzelhető el izlandi utazás a Kék Lagúna felkeresése nélkül. Szép időben is élmény, a legszebb azonban, amikor esőben-hóban-viharban fürdünk benne. Fogjuk meg az egyik matracot és úgy helyezkedjünk el rajta, hogy félig a forró vízben feküdjünk, félig a jeges levegőn  aztán csak csukjuk be a szemünket…


  VULKÁNOK


  Izland másik világrekordja mindenféle egy főre jutó arányosítás nélkül is egyértelmű: a IX. században lezajlott honfoglalás óta az egész Föld területén kiömlött lávamennyiség harmadáért izlandi vulkánok voltak a felelősek. Több tucat köbkilométernyi folyékony kőzetet okádtak a felszínre, látványos, ám pusztító természeti események során. A legjobban talán Ari Trausti Guðmundsson író és geológus fogalmazta meg A képződő ország című könyvében: A kontinensekkel összehasonlítva a geológiai aktivitás Izlandon rendkívül élénk, sőt, egyenesen élő.


  Az utóbbi évtizedekben a múlthoz képest a vulkanizmus kissé unalmassá vált. Bizonyos tetőpontot jelentett még a Grímsvötn kitörése a Vatnajökull alatt a kitörést követő gleccseráradattal, de ettől eltekintve az éveken át szelíden pöfékelő Krafla-tűzön kívül nemigen történt jelentős esemény. Nem vert fel nagy port 2000-ben a Hekla kitörése sem, amikor a mentő egységeknek mindössze néhány kíváncsi  és felkészületlen  turistát kellett kimenteniük, akik járműveikkel elakadtak a hirtelen megolvadt hóban. Az Izland létét évszázadokon át alapjaiban fenyegető vulkánok a modern korra mintha megadták volna magukat, feladták volna őserejüket, és már csak filmek, újságcikkek és könyvek illusztrációiként szolgáltak volna, a tűz és jég földje különböző variációiként.


  Azután elérkezett 2010 tavasza és vele az Eylafjallajökull a maga hamufelhőjével  a légi közlekedés pedig összeomlott. Vulkanológusok persze azonnal tiltakoznának, mondván, hogy tudományos szempontból nem hamu volt az, ami Európa felett kavargott, legalábbis nem égéstermék, nem olyan hamu, amilyen a kandallóban marad a tűz után, hiszen egy vulkán belsejében nem ég el semmi. A legjobban talán akkor tudjuk elmagyarázni a dolgot, ha az izlandi nyelv egyik tréfás különlegességét hívjuk segítségül: A vulkánkitörésre használatos izlandi szó ugyanis a gos. A gos, amely ugyanakkor szénsavas üdítő italt is jelent. Ugyanúgy, ahogyan a szénsavas üdítő az üvegben, a magma is nyomás alatt áll a föld alatt, s ahogyan az üvegbeli nyomás gondoskodik róla, hogy a szénsav ne szökhessen ki, a föld belsejének nyomása gondoskodik róla, hogy a gázok ne szökhessenek ki a magmából. Ha kinyitjuk az üveget, csökken a nyomás, sziszegve szökik ki a szénsav. Ha kinyitás előtt még jól fel is rázzuk, a kitörő szénsav az ital egy részét is magával rántja. Ugyanez történik, amikor a magma emelkedik fel a földkéregből: csökken a nyomás, a gázok pedig hol jobban, hogy kevésbé robbanékony módon távoznak, vulkáni anyagot rántva magukkal kifelé vezető útjukon. Néha lávabombák keletkeznek, amelyek mérete és súlya akár egy autóét is elérheti, néha azonban egészen apró kis kőzetdarabkák szállnak fel magasra az atmoszférába. Ilyenkor beszélnek a geológusok tefráról, vagy vulkáni salakról. A hamuszörny, ahogyan a német Bild napilap nevezte a képződményt, így valójában inkább tefraszörny vagy vulkánisalak-szörny volt. Magam ennek ellenére maradok a hamu megjelölésnél, bár szigorúan véve ez nem helyes, de hát a repülőkutya sem kutya, mégis így nevezzük.


  A hamufelhő következményei számomra 2010. április 16-án váltak nyilvánvalóvá, amikor a müncheni főpályaudvaron ültem és hallgattam, ahogyan mellettem egy angol a mobiltelefonján próbált vonatjegyet foglalni Münchenből Manchesterbe, mivel a repülőjáratát törölték. 2001. szeptember 11. óta az Eyjafjallajökull okozta a világ legnagyobb légtérlezárását. A szakemberek attól féltek, hogy a hajtóművekbe behatoló hamu megolvadhat és lerakódásokat képezhet, vezetékeket tömíthet el és megbéníthatja a rendszereket, vagy jégkristályokkal összekapcsolódva elfüggönyözheti a pilótafülkék ablakait. A hamu, mint potenciális repülőgép-gyilkos nagyobb ismertséget hozott az Eyjafjallajökullnek, mint az összes, egyébként valóban gyönyörű fénykép a magáról a kitörésről. A fél világ heteken át csak erről az izlandi vulkánról beszélt.


  Az angolok, akiknek az izlandiak a gazdasági válság óta vagyonokkal tartoznak, így tréfálkoztak: Iceland, we want cash, no ash, mire az izlandiak azzal válaszoltak: Ha elengeditek a tartozásainkat, kikapcsoljuk a vulkánt.


  Angela Merkel Lisszabonban rekedve nem jutott el Lech Kaczynski lengyel államfő temetésére, s hasonlóan járt Barack Obama és sok más vezető politikus is. A Londoni Könyvvásár gyakorlatilag elmaradt, a müncheni repülőtér pedig matractáborrá változott. Amikor a fent említett április 16-ai napon vonattal indultam Münchenből Hamburgba, mellettem egy norvég család ült. Koreából tartottak hazafelé, és csak átszállni akartak volna a müncheni repülőtéren a stavangeri járatra. Elmesélték, hogy Hamburgból majd ugyancsak vonattal mennek tovább Koppenhágába, onnan busszal Oslóba, végül Oslóból hajóval Stavangerbe. A kalauznő csak annyit mondott nekik: Sok szerencsét.


  Ekkora feltűnést még a Westman-szigeteki Helgafell kitörése sem okozott, pedig akkor csak egy hajszálon múlt, hogy nem történt tömegkatasztrófa. 1973. január elején minden előzetes figyelmeztető földmozgás nélkül csaknem három kilométer hosszú hasadék nyílt közvetlenül a szigetek legnagyobb települése mögött. Mindössze száz méternyire a házaktól lávaszökőkutak lőttek a magasba az éjszakai égen, majd a kitörő láva egy része hömpölyögve megindult a város felé. A sziget ötezer lakóját azonnal ki kellett telepíteni  s hogy a mentőakció nem fulladt kudarcba, az mindössze két szerencsés véletlen még szerencsésebb egybeesésének volt köszönhető. Az egyik ilyen szerencse az volt, hogy előző nap olyan erős, viharos szél fújt, hogy a teljes halászflotta beszorult a kikötőbe, éjszaka azonban a szél elcsitult, és a hajók kifuthattak a menekülőkkel. Egyetlen nappal előbb a vihar miatt még lehetetlen lett volna hajóval menteni az embereket a szigetről, ha pedig a vulkán csak egyetlen nappal később tört volna ki, mentésre használható hajó nem lett volna, hiszen a jó időt kihasználva minden hajó kint lett volna a nyílt vizeken.


  A kitörés során napokon keresztül zuhogott a több százezer köbméternyi vulkáni törmelék Heimaey szigetére, egész házakat borítottak lángba hatalmas, izzó lávabombák, s a sziget szinte elsüllyedt a méternyi magasságú hamudűnék mögött.


  Ami ezekben a napokban történt, csodálatosan példázza az izlandiak viszonyát a természethez. Néhány szigetlakó, közöttük rendőrök és tűzoltók, ott maradt Heimaey-en, és megfeszített munkával hajókra rakodta az elhagyott házakból az értékeket, a bútorokat, sok esetben még a mosógépeket is, azután beszögezték az ablakokat, majd biztonságba helyezték az értékes halakat a hűtőházakból. A cél azonban elsősorban nem az volt, hogy akár egy süllyedő hajóról, minél több értéket mentsenek ki a szigetről. A cél egészen más volt: Heimaey kikötőjének, az egész déli partvidék legfontosabb, a halászat számára egyenesen létfontosságú kikötőhelyének megmentése.


  Miközben a Helgafell a háttérben még mindig okádta a lávát a szigetre és vadul lövöldözte szerteszét folyékony kőzettörmelékét, a férfiak, akik a levegőben terjengő mérgező szénmonoxid jelentette fenyegetés miatt három naponta váltották egymást, buldózerekkel kotorták össze a hamut a városban és építettek belőle gátat a lávafolyam elé. Még az is felmerült, hogy bombázni kellene a vulkánt, de erre végül nem került sor. Amikor a hamuból emelt gátak nem hoztak eredményt, a szigetlakók elhatározták, hogy az Atlanti-óceán jéghideg vizét vetik be fegyverként. Pumpák és csövek tömegét szállították alig néhány nap alatt a szigetre. A segítők felsorakoztak a kikötő előtt, hatalmas tűzoltócsövekből locsolták a lávát, sőt nyaktörő mutatványokkal még vízvezetékeket is építettek az izzó lávafolyam fölé, hogy minél nagyobb területre eljuttassák a vizet az oltáshoz és hűtéshez. A lehetetlen végül sikerült. A lávafolyam hűlni kezdett, lelassult, végül pedig, alig háromszáz méternyire a kikötőtől megállt. Jól példázza ez, hogyan veszik fel még a legkilátástalanabbnak tűnő harcot is az izlandiak a természettel. Mindegy, mi lesz a vége, mennyi a siker esélye, róluk ne mondhassa senki, hogy nem tettek meg mindent!


  Az evakuált lakosság közben a szárazföldről figyelte a munkálatokat. Sokan mindenüket elvesztették, a házukat, az értékeiket, de senki sem állt le siratni a veszteségeket és panaszolni a rossz sorsot. Éppen ellenkezőleg, nemsokára már azt mondogatták, a közvetlenül a tengerbe ömlött láva alkotta gátak még jobban is védik majd a kikötőt, mint az eddigi védművek, s nem telt bele sok idő, már azt is tervezgetni kezdték, hogyan lehetne a legjobban hasznosítani a kiömlő láva következtében kialakuló és napról napra növekvő új területeket, valamint hogy melyik külföldi építőipari cégnek lehetne a legjobb áron eladni az újonnan termelődött vulkáni anyagot.


  Az első lakosok szinte közvetlenül a Helgafell kitörésének elmúltával visszaköltöztek a szigetre  amelynek helyén egy egészen más vidéket találtak, mint ahonnan elmenekültek. A városka helyén éles peremű lávakőzetből álló, hézagos fal emelkedett, amelynek belsejében még évekkel később is száz fok feletti volt a hőmérséklet, s amely a házak majdnem felét maga alá temette. A Helgafell mellett új vulkán született, amelyet a helyiek Eldfell-nek, azaz Tűzhegynek neveztek el.


  Ma közel ugyanannyian laknak Heimaey-en, mint a kitörés előtt. Turisták tömegei járják a földtörténeti szempontból alig néhány percre visszatekintő lávamezőket, borzongva nézik a szinte teljesen eltemetett házakat és a néhány, régészek által kiszabadított épületet. Az ásatási terület elnevezése megint csak jellegzetesen példázza, milyen bámulatosan használják fel az izlandiak még a természeti katasztrófákat is reklámcélokra. Hölgyeim és uraim, íme  dobpergés  az Északi Pompeji.


  A lakosság közben éli tovább a maga életét, sorra épülnek az új házak, az emberek dolgoznak, szórakoznak, pihennek, közben pedig igyekeznek minél kevesebbet gondolni arra, hogy a vulkán bármikor újra kitörhet a fejük felett.


  A szigetcsoport további szenzációja kétségtelenül a Heimaey-kitörés előtt tíz évvel született Surtsey sziget lenne, amely néhány tengeri mérföldnyire a partoktól egy tenger alatti vulkánkitörés eredményeként keletkezett. A világ legfiatalabb földje ő, az egyetlen újonc a földfelszínen emberemlékezet óta. Surtsey azonban zárt terület, senki nem léphet a földjére néhány gondosan kiválogatott és ugyanolyan gondosan fertőtlenített kutatón kívül, akik azt figyelik, hogyan veszi birtokba a növény- és az állatvilág az új földet. A turisták számára csak egy Heimaey-en álló látogatóközpontban nyílik lehetőség, hogy legalább a távolból követhessék az új élet kialakulását a szomszédos kis szigeten.


  Izland benépesítése óta átlagosan minden negyedik-ötödik évben történt egy vulkánkitörés. Minden ilyen egy-egy újabb időablakot nyitott bolygónk újszülött korára, lehetővé téve, hogy legalább megközelítőleg elképzelhessük, milyen lehetett a világ, amikor még a Föld felszínének nagy részét az a folyékony magma borította, amely ma már az esetek túlnyomó többségében a föld belsejében rotyog békésen. Vagy ahogyan a középkorban gondolták, a pokolban. A pokolban, amely Izlandon nagyon is közelinek számított. A krónikások és írók-költők leginkább a Heklát, ezt a hófedte, kúp alakú hegyet hozták összefüggésbe az alvilággal. Izland benépesítése óta a Heklának összesen húsz kitörését tartják számon, a svéd nyelvben pedig a Menj a pokolba szidalom a mai napig úgy hangzik: Menj a Heklába!


  A Hekla annak ellenére kiismerhetetlen a mai napig is, hogy az Északi Vulkanológiai Intézet (rövidítve Nordvulk) szeizmográfok, GPS-mérések és műholdas megfigyelések tucatjainak bevetésével igyekszik megismerni, és egész környékén folyamatosan mérik még a folyóvizek hőmérsékletét és ásványianyag-tartalmát is. Az utolsó kitörést mindezzel együtt is mindössze húsz perccel a kezdete előtt sikerült előre jelezni, s még a tiltmeter nevű műszer sem segített, egy, a Nordvulk közreműködésével megalkotott, leginkább konzervdobozra emlékeztető mérőműszer, amely a földkéreg legkisebb felpúposodását is képes azonnal jelezni.


  A Hekla nevét nőneműként ragozzák az izlandi nyelvben, s ezt vette át a többi nyelv is. Talán különös ez a nőiesség, miközben az olyan nagy vulkánok, mint a Fudzsijama, a Pinatubo vagy a Vezúv hímnemben ragozódnak. Az Eyjafjallajökull kitörésének napjaiban a sajtóban többször is felbukkant az a téves állítás, hogy Izlandon a vulkánok mind nőneműek lennének. Mély gyökerű népi bölcsességnek tűnhet nőként kezelni ezeket a szép, kiismerhetetlen tüneményeket, csak éppen nem igaz. Izlandon több vulkán is női nevet visel ugyan, mint például az Askja, a Katla, vagy maga a Hekla, a vulkánok többségének neve azonban hímneműnek minősül. Érdemes ennél a kérdésnél egy kis kitérőt tenni a nyelvtan világába, mivel a vulkánok elnevezése ismét az izlandi nyelv gazdagságának egyik bizonyítéka. A vulkánok lehetnek szigetek (Surtsey; eyja = sziget), kráterhasadékok (Lakagígar; gígar = kráterek, többes szám) vagy hegyvonulatok (Kverkfjöll  fjöll = hegyek, többes szám). A Grímsvötn vulkán (vötn = vizek, tehát többes szám) a Vatnajökull gleccser alatt húzódó szubglaciális tavakról kapta a nevét, a korábban említett Helgafell pedig (fell = kis hegy) neve szó szerinti fordításban Szent Hegy.


  Az Eyjafjallajökull esetében (jökull = gleccser, hímnemű) a név arra is példa lehet, milyen kiszámíthatatlan fenevadak a vulkánok. Eyja-fjalla-jökull ugyanis szó szerint Sziget-Hegyek-Gleccser. Évszázadokon át jégmezővel borítva álldogált békésen a dél-izlandi Rangárthing járás felett, nem messze a főúttól. Az utóbbi évszázadokban mindössze két-három aprócska kitörésére került sor, utólag tehát nyugodtan a szemére hányhatjuk, hogy gondosan ártalmatlannak álcázta magát, méltón hangzatos, idilli tájképet idéző nevéhez.


  A hármas névből a Gleccser azonban 2010 áprilisában úgy gondolta, megmutatja, hogy vulkánnak sem utolsó. A mozgás a Fimmvörduhálsnál kezdődött, ahol gyors egymásutánban több helyen is felhasadt a föld, a geológusok kifejezésével élve hasadékraj keletkezett. Nem sokkal később következett maga a kitörés: az Eyjafjallajökull soha nem látott erővel robbant, szürke, ugyanakkor tarka világgá változtatva egész Dél-Izlandot. A megolvadó gleccserjég fehér gőzbe burkolta a hegycsúcsot, amelyből szénfekete felhő emelkedett fel. A vöröslő lávaszökőkutak és a villámok nélkül akár azt is hihette volna az ember, hogy egy régi fekete-fehér filmet lát. A füstön és gőzön áttörő nap természetfeletti tarka színkavalkáddá varázsolta a hamuszemcséket a levegőben.


  A különböző repülőtereken rekedt utazóktól eltekintve, akik napokon át várótermekben kényszerültek táborozni, vagy busszal, vonattal, hajóval igyekeztek eljutni a céljukhoz, a világ lenyűgözve figyelte az Eyjafjallajökullt. Egyetlen héttel a légtér lezárása után egy izlandi barátom már egy számítógépes játék linkjét küldte át nekem, amelyben a Volcanic Airways pilótájaként kellett hamufelhőket kerülgetni. Az eredményjelzőn már ezernél is több név sorakozott.


  A geológusok büszkén mutattak rá, hogy lám, ezt a kitörést jó előre jelezték, így a dél-izlandi lakosságnak és a mentőszolgálatoknak volt idejük felkészülni a kitelepítésre. A szervezés kétségtelenül hibátlan volt: amikor eljött az idő, az érintett lakosok mindegyike megkapta SMS-ben az értesítést, melyik gyűjtőhelyen kell jelentkeznie. Még örvendetesebb volt, hogy nem sokkal később már vissza is térhettek az otthonukba, senki sem sérült meg, s az anyagi kár sem volt pusztító mértékű. Tudósok százai mérlegelték izgatottan világszerte, vajon hogyan változik majd meg a táj a kitörés után. Milyen új folyók keletkeznek majd? Milyen szurdokok és kavicshegyek?


  A világhálón addig is keringtek vulkánkitörésekről készült felvételek, de ilyen hihetetlen tömegű film és fénykép még soha nem került fel a különböző csatornákra. A YouTube, a flickr, és ezernyi különböző blog valósággal hemzsegett az izlandi képektől, maguk az izlandiak pedig határtalanul élvezték, hogy a gazdasági válság és az adóssághegyek után végre valami széppel jelentkeztek a világ színpadán. Az Idegenforgalmi Hivatal is azonnal megérezte a nagy lehetőséget, és 2010. június 3-ára országos akcióra hívott fel: minden izlandi és Izland-barát küldjön el pontosan 13 órakor minden ismerősének és barátjának egy linket az Iceland is more awake than ever című videóhoz, amely Izland természeti szépségeit mutatja be  közöttük természetesen az Eyjafjallajökullt is. A mai modern izlandiak technika-megszállottságának és az archaikus tűzsziget-imázsnak tökéletes szintézise volt ez. Ugyan hol máshol zajlott volna le a Web 2.0 első vulkánkitörése, mint Izlandon?


  Az egyik legkülönlegesebb vulkános történet az Eyjafjallajökulltől nem messze a Myrdalsjökull jege alatt rejtőző, meglehetősen aktív Katlához fűződik. A Katla az izlandi történelem minden eddigi évszázadában két kitörést produkált, tanyákat és termőföldeket temetett maga alá. Utolsó kitörése 1918-ban hatalmas gleccserolvadáshoz vezetett, olvadékvíz-áradat zúdult le a Myrdalsjökullből az óceán felé, háromszor-négyszer akkora vízmennyiséget hömpölygetve, mint amekkora az Amazonas torkolatában zubog. Szemtanúk kétszáz méter magas leszakadt jéghegyekről számoltak be, amelyek zúgva száguldottak az áradatban  még ha túloztak is egy kicsit, a természet ereje mindenképpen lenyűgöző kellett legyen.


  A Katla egy ugyanilyen nevű szakácsnőről kapta a nevét, aki hosszú-hosszú idővel ezelőtt Dél-Izlandon élt, értett a varázslatokhoz, és határtalanul rosszindulatú teremtés volt. Volt ennek a Katlának egy nadrágja, amit ha magára öltött, soha nem fáradt el, bármennyit futott is. Egy napon a hegyekben egy pásztorfiútól elkóborolt néhány birka, a fiú pedig titokban ellopta Katla varázsnadrágját, hogy abban induljon a jószágok keresésére. Amikor Katla felfedezte a lopást, megölte a fiút, holttestét pedig egy  ugyancsak jellegzetesen izlandi  tejterméket, skyrt tartalmazó hordóba rejtette. Ahogyan azonban a tanya lakói egyre több skyrt kanalaztak ki a hordóból, egyre közeledett a nap is, amikor majd felfedezik a holttestet, és Katla lelepleződik. A monda szerint Katla annyira félt ettől, hogy végül elszökött a tanyáról, és levetette magát egy hegyről. Csakhogy egy ilyen gonosz teremtést még a hegy sem akart befogadni, és dühödten kiköpte magából. Ez lett volna ez első Katla-kitörés.


  A vulkán később névadóvá is vált: Astrid Lindgren Katlának nevezte el a sárkányt, amelynek tüze elemésztette Jonathant, az idősebbik Oroszlánszívű-fivért.


  Hallgrímur Helgason azt írja egyik könyvében, az írók olyanok, mint a vulkánok: a távolból felségesek, a közelükben élők számára azonban sokkal inkább átkot jelentenek. Szép hasonlat, bár nem teljesen igaz. A vulkánok ugyanis az íróktól eltérően nemcsak a közelükben, de a tőlük távol élőkre is veszélyt jelentenek.


  1510-ben a Heklából kirobbant lávabomba a 45 kilométerrel távolabb fekvő Skálholtban ütött agyon egy embert, a XVIII. század végén pedig olyan kitörés zajlott, amely az egész emberiség számára komoly következményekkel járt: a Laki-kráter kitörése.


  1783 júniusában, éppen Pünkösd vasárnapján hasadt fel 25 kilométer hosszan a föld a dél-izlandi Laki vulkán körül. Több mint 130 kráter okádta hónapokon át a lávát, emberemlékezet óta a második leghatalmasabb lávatömeget zúdítva a földre. Az első helyezett egyébként ugyancsak izlandi: a szomszédos Eldgjá 934-ben még a Lakinál is több folyékony kőzetet árasztott ki magából.


  A Laki kitörésének következményeire még a pusztító jelző is enyhe. A Skaftá gleccserfolyó három nap alatt egyszerűen elpárolgott, a helyén pedig víz helyett fékezhetetlen lávaáradat száguldott a tenger irányába. Az Eyjafjallajökull 2010-es kitörésétől eltérően a Laki kitörésénél nem vízgőzből és tefra-részecskékből álló keverék terült szét a földön, hanem kék színű, kén-dioxiddal és mérgező fluor-vegyületekkel telített gőz borította be hónapokon át csaknem a fél országot. Fennmaradt egy történet egy pásztorról, aki egy árkon haladt át a nyájával mérgező gázmezők közepette. Az összes állat elpusztult, csak a pásztor élte túl az átkelést annak köszönhetően, hogy egy méterrel magasabban, ahol ő lélegezte be a gázokat, azoknak már sokkal kisebb volt a koncentrációjuk a levegőben.


  Az elszánt izlandiak a Laki esetében is megpróbálták útját állni a lávának, a Westman-szigeteki 1973-as sikertől eltérően azonban itt nem sikerült győzedelmeskedniük. Egyetlen kivétel ismert: a történelembe tűzpapként bevonult Jón Steingrímsson addig imádkozott a templomba menekült emberek előtt, amíg a láva nem sokkal a falujuk, Kirkjubaejarklaustur határában valóban megállt. Ettől az egyetlen, apró kivételtől eltekintve szinte az egész országot betemette a vastag, mérgező salakszőnyeg. Bibliai mértékű katasztrófa köszöntött Izlandra: az állatállomány nagy része, a szarvasmarhák fele és a birkák 80%-a elpusztult. A lakosság negyede azonnal meghalt, vagy a kitörést követő évek állandó éhínségének esett áldozatul.


  Nemcsak Izland szenvedett a Laki kitörésének következményeitől. A mérgező gőzfelhők nagy sebességgel terjedtek Kelet felé. Anglia fölött is elsötétült az ég, a mérges gázokat tartalmazó ködfelhők több ezer ember halálát okozták. Ugyanabban az évben rendkívül kemény volt a tél is, s ez a két természeti csapás együttesen a Brit-szigeteken is több mint 30.000 áldozatot szedett. A klíma az egész északi félgömbön 1,3 Celsius fokkal lehűlt, Európa nagy részén éveken át katasztrofális volt a termés. Éhínség söpört végig az országokon  ki tudja, talán mégis van valami igazság abban az izlandi meggyőződésben, hogy a Laki kitörése döntő szerepet játszott a Nagy Francia Forradalom kitörésében?


  Néhány évvel ezelőtt egyszer végighajtottam a sivatagon, amelyet a Laki kitörése hozott létre az izlandi Felföld déli peremén. A modern kor előtt ez a terület gyakorlatilag megközelíthetetlen volt, hiszen napokig kellett volna teljesen kopár földeken haladni, ahol az állatok egyetlen szál legelnivaló füvet sem találhattak. Mi, modern utazók már két mindennel felszerelt terepjáróval tettük meg az utat, számomra azonban még így is ez az utazás jelentette a legnagyobb kalandot, amit valaha átéltem Izlandon. A felföldi ösvény, amely átvezetett a kráterterületen, alig volt szélesebb, mint az autónk, s a legkisebb havazás is elég lett volna, hogy láthatatlanná váljon. Néhány kilométerenként gleccserpatakok keresztezték az utunkat, ilyenkor Thórir barátom vízhatlan nadrágot és gumicsizmát húzva gázolt bele a vízbe, felderítendő a mélységét. Csak akkor keltünk át autóval, ha találtunk olyan helyet, ahol a víz nem ért magasabbra Thórir combjánál. Az átkelésnél abban sem lehettünk biztosak, vajon visszafelé is szabad lesz-e az út: a patakok gyakran felduzzadnak, akár az esőtől, akár a napsütés hatására megolvadó gleccserjégtől.


  Ezen a tájon csak vulkánok sorakoznak, közel-távol nem látni semmi mást. Fekete kráterek, beomlott, kiégett, fekete kőzettel és fekete hamuval borított dombok végtelen sora között halad az utazó. Ebben az örökre megdermedt tengerben a moha ezüstszürkés zöldje jelenti az egyetlen színt. A láthatár szélén még mindig gőzölög a föld. Ember sehol. Minél mélyebbre hatoltunk, annál inkább úgy éreztem, embernek nincs is itt keresnivalója. Nem azért, mert úgy gondoltam, az ember megjelenése megszentségtelenítené ezt a magasztos természeti szépséget, hanem mert úgy éreztem, túl korán jöttünk. Hogy mi, emberek, izlandiak és turisták egyaránt, jobban tennénk, ha néhány millió évig nem lépnénk még erre a földre. Ha kivárnánk, amíg megnyugszik az őserő a mélyben.


  AZ IZLANDI ÁLOM  IZLAND ÉS VÁLSÁGAI


  Az óizlandi irodalom mítoszai tele vannak palotákkal. A legpompázatosabb közülük az Edda-dalokban megénekelt nagy csarnok, amelynek ezüst tetejét arany oszlopok tartják. Itt ítéltetnek meg istenek és emberek, s ez az a hely, amelyet senki nem hagy el elégedetlenül. Ez után a békét teremtő hely után nevezte el magát a Glitnir Bank, azon három nagy izlandi bank egyike, amelyeket 2008 őszén államosítottak, szembesítve az izlandiakat a ténnyel, hogy országuk, amely nemrégiben még a világ egyik leggazdagabb országának számított, a gazdasági válság áldozatául esett.


  Utólag magam is úgy gondolom, nem is történhetett volna másként  mégsem sejtettem semmit én sem. A legtöbb izlandihoz hasonlóan magam is a fellegekből zuhantam le a földre, amikor a televízióban szeptember 29-én a jegybank sajtótájékoztatójának közvetítését figyeltem. Szinte sokkos állapotban hallgattam, amint a jegybank elnöke, Davíð Oddson bejelenti a Glitnir államosítását, a következő napokban pedig  a Muppet Show mélabús kutyájára egyre jobban emlékeztető arccal  kihirdeti, hogy az ország másik két nagy bankját, a Landsbankit és a Kaupþinget is csak az államosítás mentheti meg.


  Egyik napról a másikra véget értek azok az idők, amikor Izlandról csak rövid, kellemes híreket lehetett hallani. A gazdasági válság néhány nap alatt a nemzetközi sajtó címlapjaira repítette az országot. Geir Haarde miniszterelnök államcsőd-veszélyről beszélt, Isten irgalmába ajánlotta Izlandot, majd  első izlandi politikusként  testőrökkel kényszerült védeni magát.


  Az őrült napok kellős közepén repült Izlandra Yoko Ono, hogy bekapcsolja Fénytornyát, egy hatalmas fényoszlopot, amely a kikötőből felsugározva világított Reykjavík éjszakai egén. Csakhogy a fényoszlop a válság közepette már nem békeszimbólumként hatott, mint a művésznő tervezte, hanem sokkal inkább a Csillagok háborújának vörös fénykardjára, amellyel a sötét oldal, a pénz mérte egyik csapást a másik után az országra.


  Hogyan omolhatott össze Izland, az az ország, amely éveken, évtizedeken át vezette az életszínvonalat mérő statisztikákat, s amelynek lakosai minden felmérés szerint a világ legelégedettebb emberei közé tartoztak? Az egymással szemben álló politikai táborok és minisztériumok követhetetlen egymásra mutogatása tragikomédiába süllyedt. Aki azonban mélyebben ismeri az izlandi történelmet és kultúrát, gyorsan felismeri az összeomlás egyik fő okát: az állandó kényszert, hogy modern országként a globalizált világ nyertesei közé tartozzunk, ugyanakkor hagyományainkhoz is hűek maradjunk.


  Gyerekkoromban, a nyolcvanas években évről évre ellátogattunk Izlandra, s ami nekem, gyereknek is feltűnt: a mozijegy és a fagylalt mindig drágult az előző évhez képest. Az izlandiak verðbólgának nevezik a jelenséget, ami szó szerint árgyulladást jelent, modern kifejezéssel inflációt. A nyolcvanas években még teljesen megszokottnak számított a két számjegyű infláció. Izland nem vonzotta a befektetőket, gazdasága szinte teljesen a hal-exporttól függött, politikai rendszerének szabályozása pedig a szocialista országokéra emlékeztetett. A bankok állami kézben voltak, a folyamatosan gyengülő izlandi koronát csak engedéllyel lehetett német márkára vagy dollárra váltani. Az izlandi cégeknek gyakorlatilag tilos volt külföldön befektetniük, hivatalok határozták meg a tej és a hús árát, 1989-ig pedig még a sör forgalmazása is tilos volt.


  Ez volt az az időszak, amikor mindenki azt kérdezgette apámtól, miért nem vesz fel hitelt és vásárol belőle házat Izlandon, hiszen az infláció úgyis megeszi majd a hiteleket. Amikor pedig a kilencvenes években az inflációs ráta a nyugat-európai átlag szintjére süllyedt, idősebb izlandi rokonaink azt mondogatták, most már minek spóroljanak, hiszen már megvan a házuk.


  Az izlandiaknak akkoriban már igen jó életük volt. Az életszínvonalat tekintve az ország semmivel sem maradt el a többi skandináv ország mögött, a kultúra virágzott, operaház, szimfonikus zenekar, állandó színházak működtek, ezek a hírek azonban nemigen jutottak el a külvilághoz. Izland továbbra is afféle atlanti Szibériának számított, s máig emlékszem rá, hogyan csúfolta halrudacskának egy német kommentátor az Eurovíziós dalfesztivál kissé valóban merevnek ható izlandi indulóját. Voltak izlandiak, akik élvezték ezt a helyzetet és kihasználták a külvilág tudatlanságát. Író barátom, Andri Snær Magnason a kilencvenes évek elején egy német nyelvtanfolyamon vett részt a Bodeni-tónál, s azzal szórakoztatta magát, hogy elhitette diáktársaival, az izlandiak sötét estéken lámpát csavaroznak a viking sisakjaikra, s a bányászokhoz hasonlóan világítanak vele maguk elé. Azt is rezzenéstelen arccal állította, hogy Izland az utolsó ország a világon, ahol még mindig létezik párzási időszak az embereknél is, méghozzá januárban, annak érdekében, hogy a gyerekek még a tél beállta előtt megszülessenek.


  A többség azonban nem ilyen humoros szemszögből kezelte a helyzetet. Az izlandiak szeretik az országukat, de szinte mindannyian mélységes kisebbségi komplexusban is szenvednek, amely valószínűleg abban gyökerezik, hogy a külvilág évszázadokon át még a létezésükről is alig tudott, függetlenségüket pedig csak a XX. században nyerték vissza a hosszú dán uralom után. Haladás, fejlődés évszázadokon át alig történt, a XVIII. században kevesebben éltek a szigeten, mint ötszáz évvel korábban, s ezek a kevesek is még mindig szűkös, nyirkos tőzegkunyhókban vegetáltak. Nagyapám 1891-ben egy szinte közvetlenül az óceán partján álló kunyhóban született, s legtöbb testvére még kisgyermekként meghalt. Izland csak a XX. században vált a modern világ részévé.


  Talán éppen ezért szomjaznak az izlandiak olyan nagyon a külföld elismerésére. A mai napig már-már kényszeresen igyekeznek a világ minden újdonságát azonnal bevezetni, legyen szó technikáról, dizájnról vagy divatról, ha pedig egy újdonság egyszer betette a lábát a szigetre, attól fogva minden izlandi azonnal meg akarja szerezni magának. Jó példa erre az amerikai Tivoli Audio cég rádiója. Egyszerű fadoboz kerek hangszóróval a közepén, egy ugyancsak kerek, retró stílusú adókeresővel, valahol félúton a konyhai rádió és a dizájntermék között. Kétszáz euró az ára. A világ többi részén az emberek valószínűleg nem lettek volna hajlandók ennyi pénzt áldozni egy közönséges rádióra, ha pedig valaki mégis megvette volna, biztosan a díszhelyre állítja a nappali szobában, nem egy közönséges pultra a konyhában. Nem úgy Izlandon! Egy nyári látogatásom során láttam először a Tivoli rádiót, akkor még inkább csak a reklámokban. Amikor néhány hónappal később újra Izlandon jártam, már minden konyhában ott állt egy Tivoli készülék. Ha további példákat akarnék sorolni, ugyanígy árasztotta el Izlandot a Mountainbike, vagy néhány évvel később egy különleges autó-utánfutó, amelyet gyakorlatilag egy gombnyomással lakásméretű sátorrá lehetett alakítani.


  Az izlandiak többségére mindig jellemző volt a mérlegelés hiánya a fogyasztásban, s ehhez hozzájárult a csillapíthatatlan kíváncsiság minden újdonság iránt. A nyolcvanas években ez a veszélyes elegy még nem jelentett gondot. Az izlandiak sokat dolgoztak, a gazdaság, a jólét és a lakosság növekedett, gyarapodott, nagyon gazdagok azonban így is csak kevesen voltak.


  Aztán 1989-ben legalizálták a sör forgalmazását. A következő években Izland gazdasága olyan átalakuláson ment át, mint Nyugat-Európa egyetlen más országáé sem. 1991-ben Davíð Oddson lett a miniszterelnök, aki a mögötte álló Függetlenségi Párt programját végrehajtva átfogó liberalizációba kezdett. A folyamat tetőpontján, az ezredforduló körül került sor a bankok privatizációjára. A privatizált pénzintézetek pedig elsőként máris azt tették, ami addig tiltott volt: Hiteleket vettek fel alacsony kamatra, majd a pénzt az izlandiak rendelkezésére bocsátották, akik a tilalom korának lejártával végre külföldön is befektethettek. A hitelekből őrült bevásárlás kezdődött, Angliában például egész szupermarket-láncokat vásároltak fel izlandi befektetők. Ezek az izlandiak tulajdonképpen nem tettek mást, mint nagyban folytatták azt, amit megszoktak az infláció hosszú éveiben: adósságokat halmoztak fel.


  Elismerem, akkoriban engem is lenyűgözött ez a gyors fejlődés és terjeszkedés. Munkanélküliek egyszerűen nem voltak Izlandon, s általános volt a határtalan optimizmus. Miközben Németországban az ezredfordulón a Nyugat hanyatlásáról értekeztek tudós emberek, Izlandon mintha minden gát átszakadt volna. A kis Icelandair megvásárolta az Easyjet majdnem 10%-os tulajdonjogát, a Kaupþing a dán FIH Bank átvételével egy csapásra megduplázta mérleg-főösszegét, és azt is megengedhette magának, hogy a Monty Python filmek sztárját, John Cleese-t szerződtesse reklámarcnak. John Cleese-t, egy olyan piacra, amely mindössze 300.000 főből állt. Ennyi pénzért akár minden egyes izlandit sorra fel lehetett volna hívni telefonon  csakhogy ekkor már nem pusztán Izlandról volt szó. Most már a világot kellett meghódítani. Izlandi befektetők szemrebbenés nélkül jelentették be, hogy vállalkozásuk aktívája messze meghaladja az egész ország bruttó nemzeti bevételét.


  A reklámfilmben a poén egyébként annyi, hogy John Cleese nem tudja rendesen kimondani a bank nevét, és Kaupþing helyett Kappaflingfling-et mond. A Fling az angol nyelvben rövid szerelmi viszonyt jelent.


  Ugyanazzal a könnyedséggel, amellyel egyes izlandiak egy új konyhára vettek fel hitelt, az izlandi befektetők egész cégeket vásároltak fel hitelekből. Megszülettek az izlandi milliárdosok. Magánrepülőgépek lepték el a reykjavíki repülőteret. Vadonatúj luxusterepjárók száguldoztak az utcákon, Porsche Cayenne-ek, Volkswagen Touaregek, Volvo XC 90-esek, BMW X5-ösök és Range Roverek, tökéletes státuszszimbólumként prezentálva a gazdagság és a merész hódítási vágy együttesét.


  Elővárosról elővárosra haladva robbantották az újabb és újabb lyukakat a Reykjavíkot körülvevő lávamezőbe, hogy a város tovább terjeszkedhessen. Nem győzőm hangsúlyozni, az izlandiak többsége nem vett részt a legnagyobb őrültségekben, ugyanakkor azt is el kell ismerni, hogy szép számmal akadtak középosztálybeliek, akik hirtelen villát építettek külön garázzsal a férj és a feleség autóinak. A kikötő körül egyik felhőkarcoló a másik után szökött az égbe, hatalmas, forró fürdős tetőteraszokkal, tökéletes rálátással a belváros egyre fogyatkozó régi faházikóira. A mesterembereket hónapokra, évekre előre lekötötték a megrendelők, rövid határidővel egyszerűen lehetetlen volt szakembert találni. 2007 nyarán barátaimnál, Árninál és Hrönn-nél vendégeskedtem, akkor láttam a félig kész konyhájukat. Szegények az egész szabadságukat azzal töltötték, hogy a konyhát felújítsák és padlófűtést alakítsanak ki, mindent sajátkezűleg. Amikor végül elkészültek vele, már csak egy villanyszerelő kellett volna, hogy bekösse a tűzhelyet  villanyszerelőt azonban nem találtak. A jó szakemberek hónapokra előre foglaltak voltak, akárcsak a sztárfodrászok, s hasonló óradíjat is számoltak fel.


  A minden más vállalkozásnál jobban fizető bankok is porszívóként szippantották magukhoz a jól képzett munkaerőt. Természettudósok és programozók most pénzügyi termékeket találtak ki és kockázat-menedzsmenttel foglalkoztak, történelemtanárok piacelemzéseket készítettek.


  A 2007-es év újságjai és magazinjai elszántan mosolygó, öltönyös férfiakat mutattak, akik olyanokat mondtak, hogy Immár Norvégiát is hazai piacnak tekintjük, vagy éppen egyenesen: The world is our playing field.


  Az izlandiak végre megkapták a lehetőséget, hogy megmutassák a világnak, nemcsak a halászathoz értenek. A dán nemzet büszkesége, a nagy hagyományú koppenhágai DAngleterre szálloda izlandi tulajdonba került, akárcsak a nagymúltú áruház, a Magasin du Nord. Az izlandiak szeretik Dániát, Koppenhágában él a legnagyobb külföldi közösségük, gyerekkoromban még közvetlen repülőjárat is működött Legolandba. A dánokban ugyanakkor még mindig ott látták egykori gyarmati uraikat, akikkel szemben most végre egyenrangú, sőt, erősebb üzleti partnerekként léphettek fel.


  Ezekben az években mindig úgy éreztem magam Izlandon, mint az euró-övezetből jött szegény rokon. Ha hitelkártyával fizettem, szinte féltem ránézni a végösszegre a számlán, arra pedig még gondolni sem mertem, hogy euróra számítsam át az eredményt. Hallgrímur Helgason a 10 tipp, hogyan fejezzük be a gyilkolást és lássunk neki a mosogatásnak című könyvében így foglalja össze az akkori helyzetet: Egyszer megtölteni a hűtőszekrényt annyiba kerül, mint maga a hűtő. Fél kiló sajt annyiba kerül, mint fél kiló hasis. Bátran kijelenthetjük, Hallgrímur nem túlzott.


  Izland egyetlen évtized leforgása alatt az utolsó helyek egyikéről az élre ugrott az OECD külföldi befektetésekről vezetett statisztikájában. Hannes Gissurarson politológus könyvet jelentetett meg, amelyben azt bizonygatta, hogy Izlandnak jó esélye van a világ leggazdagabb országává válni, Reykjavík pedig a megújuló energia világfővárosa lesz. Az új izlandi pénzarisztokrácia már a XXI. század olajsejkjeinek szerepére gyakorolt és Elton Johnhoz hasonló popsztárokat szerződtetett magánpartijaira. Amikor manapság ezeket az időket idézzük fel, az emlékezés általában egy sóhajjal végződik: Bizony, így volt ez 2007-ben.


  Izland nem lenne Izland, ha nem újra és újra ugyanazok a részben rokonságban is álló emberek bukkantak volna fel a legfontosabb pozíciókban. Björgólfur Guðmundsson például a nyolcvanas évek végéig átlagos izlandi vállalkozó volt, egy-egy kisebb üggyel a háta mögött, egyenletesen jó bevételekkel. Amíg aztán a kilencvenes évek elején el nem határozta, hogy fiával, Björgólfur Þór Björgólfssonnal  aki ebben az időben egy reykjavíki diszkót vezetett  megvásárol és Izlandról Szentpétervárra telepít át egy félig már tönkrement italgyártó üzemet, majd Oroszországban Bravo márkanév alatt alkoholos üdítő italokat állít elő. Apa és fia nemsokára beszállt a folyamatosan növekvő orosz sörpiacba is, ahol akkora sikereket arattak, hogy nem egész tíz évvel később a Heineken 400 millió dollárért vásárolta fel az üzletüket. Körülbelül ugyanebben az időben tették rá a kezüket a frissen privatizált Landsbanki egy komoly tulajdonrészére. Björgólfur Guðmundsson ezzel a második izlandi milliárdossá emelkedett, akit csak a saját fia, Björgólfur Þór tudott megelőzni. Utóbbi a különböző területeken, többek között a gyógyszeriparban végrehajtott befektetéseivel a mai napig a leggazdagabb izlandinak számít, míg apját már régen maga alá temette a Landsbanki csődje.


  A politikai tisztségekben is ugyanazok az arcok bukkantak fel újra meg újra. Geir Haarde, aki 2006-ban lett Izland miniszterelnöke, előzőleg külügy- és pénzügyminiszter is volt már. Az új pénzügyminiszter, Árni Mathiesen korábban a halászati ügyekért felelős miniszteri posztot töltötte be, Davíð Oddson pedig, aki 1991 és 2004 között volt Izland miniszterelnöke, egy rövid külügyminiszteri kitérő után az izlandi jegybank elnöke lett. Számos egykori miniszter a különböző bankok felügyelő bizottságába ült át. Az izlandi politika közel húsz éven át leginkább arra a gyermekjátékra hasonlított, amelyben a zene elhallgatásakor mindenki gyorsan leül arra a székre, amelyet a leggyorsabban el tud foglalni.


  Egy mindössze 330.000 lakosú országban, amelynek ezzel a kis lélekszámmal kell ellátnia egy modern társadalom minden feladatát, bizonyos fokig törvényszerű is az ilyen cserebere. Németországgal ellentétben, ahol a csak egy területre specializálódott szakbarbárokat bírálják sokan, Izlandon egyértelműen a dilettantizmus az uralkodó. Az emberek szorgalmasak és sokat dolgoznak, ugyanakkor nagy önbizalommal vállalnak el olyan feladatokat is, amelyekhez a legkevésbé sem értenek. Az izlandi válság története ezért annak a megbukott kísérletnek is a története, amely egy kis állam hagyományos eszközeivel és forrásaiból akart szert tenni nemzetközi vezető szerepre.


  Egy másik ok, amiért olyan bankrendszer alakulhatott ki, amely kis túlzással egy egyszerű uszodalátogatásnál is szabályozatlanabb volt, az a tény, hogy az izlandiak számára soha nem jelentett élvezetet mások ellenőrzése, szabályozása és utasítgatása. Amennyire európainak számít Izland a maga kulturális életével és szociális rendszerével, ugyanannyira amerikaias is abban a tekintetben, hogy folyamatosan tágítja maga előtt a határokat. Ugyan mi az a kis pénzügyi kockázat ahhoz képest, amit a dicső ősök felvállaltak, amikor ezer évvel ezelőtt hajóra szálltak és kijelentették, hogy Izlandra költöznek, egy olyan földre, amelynek még a pontos helyét sem ismerték?


  Az izlandi kultúrát a mai napig ez a szellem hatja át. Az izlandiak folyamatosan keresik a kihívásokat, és az óvatosságnál jóval többre becsülik a vakmerőséget. A függetlenség a szemükben sokkal fontosabb, mint az ellenőrzés: ha kontroll alatt akartunk volna élni, nem jöttünk volna el Norvégiából.


  Ahogyan a Glitnir Bank is ebből a viking hagyományból vette az elnevezését, a gazdasági pionírokra is új elnevezés született, nyelvi összekötő hídként a múlt és a jelen között. Ez volt az útrás, szó szerinti fordításban kitörés, kifutás, kirajzás. Egy szó, amely az egykori viking hódításokat idézi fel, némileg finomabb fordításban nemzetköziesítésként értve. Az útrás a pragmatizmus és kockázatvállalás által ösztönzött vágy, a globalizáció nyertesei közé tartozás vágya. A külföldön egész cégláncokat és intézményeket felvásároló izlandi befektetők neve tehát ezentúl: útrás-vikingek.


  Nekünk nem okoz gondot kockáztatni és merészen előrelépni ott, ahol mások haboznak, jelentette ki Ólafur Ragnar Grímsson államelnök 2006-ban egy izlandi történészkonferencia köszöntése alkalmából. Egy évvel korábban ugyanő Londonban a felfedezés és a kutatás hagyományairól beszélt, amelyeket már a középkori sagák is leírtak. Ugyanebben a viking szellemben szerették sokan gyökereztetni az izlandi üzletemberek modern kori vállalkozásait is.


  Ez a felfogás segített a néha-néha felbukkanó aggályok eloszlatásában is. Az izlandi befektetők e szerint a szemlélet szerint nem a neoliberális korszellemet követve vásároltak fel külföldi cégeket, hanem tisztán hagyományhűségből! Az a sok cégbirodalom, amely olyan tiszteletet keltő nevek alatt működött, mint Private Equity, történelmi összefüggések láncolatába tagozódott be, általános büszkeséget keltve az izlandiakban.


  Az egész játék alighanem legtragikusabb figurája Ólafur Ragnar Grímsson köztársasági elnök volt. A politológus professzor a válságot megelőzően saját pártjánál jóval nagyobb népszerűségnek örvendett Izlandon. Egy alkalommal magam is részt vettem egy fogadásán a bessastadiri hivatalában. A bejáratnál nem volt biztonsági ellenőrzés, egyszerűen besétálhattam a házba, ahol testőrök helyett egy titkárnő és egy inas állt, mögöttük pedig már közvetlenül az elnök fogadott. Nem sokkal később már egy kávé és marcipános sütemény mellett beszélgettünk az izlandi írókról, akiknek lefordítottam a műveit, s jóleső meglepetéssel nyugtáztam, milyen jól ismeri az elnök a kortárs irodalmat. A beszélgetés után a többi vendéggel együtt felvezetett az emeletre és megmutatta azt a kis kiállítást, amely az utóbbi évtizedekben hivatalos látogatásra Izlandra érkezett vendégek által hozott ajándékokból állt (volt közöttük egy a Szovjetunióból származó pompázatos asztali óra, amely soha nem működött). Az elnök okos, jó humorú, nyitott beszélgetőpartner volt mindvégig.


  Ez a nyitott szellemű, művelt ember azonban  abban a szilárd meggyőződésben, hogy a legjobbat teszi az országának  a baloldali értelmiség hatására hagyta magát a neoliberalizmus szószólójává tenni. Az országos méretű őrület tetőpontján még a legmagasabb állami kitüntetéssel, a Sólyom-renddel is kitüntette az útrás-vikingek némelyikét. Az egyik utolsó üzletember, aki megkapta a kitüntetést, a Kaupþing bank felügyelő bizottságának elnöke, Sigurður Einarsson volt, akit 2010 óta nemzetközi elfogatóparanccsal köröz az Interpol. A válság előtti utolsó Áramótaskaup-ben, a köztelevízió szatirikus éves visszatekintő műsorában egy gyerek kukoricapelyhet szór egy tálkába, s a pelyhek között hirtelen egy Sólyom-rend is a tálba hullik, mire megszólal egy hang: Sólyom-rend, most minden harmadik dobozban.


  Az izlandiak többségre fenntartásokkal szemlélte ugyan az útrás-vikingek újgazdag tobzódását, komolyabb tiltakozásokra azonban nem került sor. A felemelkedés, a meggazdagodás, a győztesekhez tartozás öröme elnyomta az aggodalmaskodást olyan apróságok felett, mint hogy Izland a teljes államháztartásánál is jóval nagyobb bankokért vállalt kezességet. Senkinek eszébe sem jutott, hogy a gyors, hatalmas méretű felvásárlások talán nem a bürokratikus korlátoktól mentes izlandiak hatékony fellépésének eredményei, hanem annak, hogy a külföldi vetélytársak egyszerűen nem voltak hajlandók ilyen magas vételárak megfizetésére. A síkképernyős televíziók, házimozik, dizájn-konyhák, amelyeket ez az őrült pezsgés szinte minden házba elhozott, gondoskodtak róla, hogy ne alakulhasson ki antikapitalista hangulat az országban.


  Én magam sem sejtettem semmit. Egyik barátom, Halldór E. már évek óta mondogatta, hogy egy napon az egész útrás szépen az izlandiak fejére omlik majd, én azonban csak legyintettem a figyelmeztetéséire. Nem tagadom, engem is lenyűgözött, ahogyan az izlandiak úgy tudtak a világ leggazdagabbjai közé emelkedni, hogy közben közkedveltségüket is megőrizték. A világ értékelte, hogy bár kiválóan beszélnek angolul, nagy gondot fordítanak anyanyelvük és irodalmuk megóvására, s hogy bár sokat és keményen dolgoznak, azért könnyed, bulizós énjüket sem adják fel. Mindazok a tulajdonságok, amelyek a kritikusan gondolkodó európaiak között egymással összeférhetetlennek számítanak, Izlandon varázslatos módon mégis egységet alkottak: Versenyorientált gazdaság egy társadalomban, amely mindenki számára biztosítja a tanulást és ahol mindenki előtt nyitva áll az érvényesülés útja. Emberek, akik hűek maradnak a hazájukhoz és a hagyományaikhoz, s mégis  vagy talán éppen ezért  sikeresek a globalizált világban.


  Itt, a sarkkör alatt megfért egymással a kapitalizmus és a teljes foglalkoztatottság. Létrejött a leszakadók nélküli növekedés.


  2008 őszén így nem pusztán az izlandi gazdaság omlott össze, hanem a globalizáció optimistáinak egyik legkedvesebb metafórája is.


  Egy hónappal a válság kitörése után ismét Izlandra utaztam. Már a repülőn ideges voltam, vajon ugyanazt az Izlandot fogom-e viszontlátni, amelyet immár harminc éve ismerek? Szinte megszállottan kutattam a válságra utaló jeleket, hallgattam, mit beszélnek egymás között az izlandi utasok, fürkésztem az utaskísérők arcát, kóstolgattam az ételt, megváltozott-e az íze.


  Semmit nem találtam. Az emberek ugyanolyan témákról beszélgettek, mint mindig, az utaskísérők olyanok voltak, mint mindig, a feltálalt hal ugyanolyan finom volt, mint mindig. A repülőtérről a városba vezető úton is hiába kerestem a változásra utaló jeleket, semmit sem találtam. Az egyetlen újdonság, amit azonnal észrevettem megérkezésem után, a hatalmas masszázsfotel volt Halldór E. barátom dolgozószobájában. Halldór tervezte ugyanis az izlandi piacra behozni tervezett bútordarab reklámanyagait, a megrendelőnek azonban elfogyott a pénze, így ezzel a vibráló bőrszörnyeteggel fizette ki barátom munkáját


  A város is a megszokott képét mutatta. Az utcákon továbbra is ott suhantak a hatalmas terepjárók, bár a tulajdonosaik már elvesztették a gazdagságukat. Újra és újra egy luxusdzsip képe jutott eszembe, amely akkoriban keringett az interneten: egy Range Rover, amelynek motorháztetején az Izlandot idéző írásjeleket valaki ügyesen Game Over felirattá változtatta át. Azon gondolkodtam, vajon hány luxusautóban ülnek olyan emberek, akik a puszta túlélésükért harcolnak, mivel többségük nem csak az autóját, de a házát is euró- vagy frankhitelekből vásárolta, az izlandi korona összeomlása pedig megsokszorozta az adósok tartozását.


  Amikor egy hétfő délelőtt uszodába mentem, meglepően láttam, milyen sok a fiatal. Mindannyian kirúgott bankárok lettek volna?


  Az izlandiak többségéhez hasonlóan az első hónapokban nekem is nehezemre esett megkülönböztetni egymástól a látszatot és a válság valódi következményeit. Csak lassan jöttem rá, hogy a válság lényege nem foglalható össze egyetlen, általános érvényű szimbólumban. Az új Izland-képet sok-sok egyéni sors alakulásából kellett összeraknom, olyan emberek sorsából, akik között voltak, akiket alig érintettek a változások, miközben mások a puszta túlélésükért küzdöttek. Csak egyetlen közös vonás akadt minden izlandiban: a félelem. Senki nem tudta, mit hoz a jövő.


  Külföldről is riasztó hírek érkeztek: Dániában többé nem fogadták el fizetőeszközként az izlandi bankkártyákat, néhány angol kocsmáros pedig egyszerűen nem engedett be izlandi vendéget. Lehet, hogy túlzás is volt közöttük, mégis a legérzékenyebb pontjukon találták el az izlandiakat: nemzeti öntudatukat sebezték meg. Izlandnak tudomásul kellett vennie, hogy a világsajtóban már nem csak pozitívan írnak róla. Az első hetek sokkos állapotában sok izlandi  valamint az egész izlandi kormány  minden felelősséget a britekre hárított, akik befagyasztották az összes Landsbanki-számlát Nagy-Britanniában. Reykjavík belvárosának bevásárlóutcájában az egyik kirakatban a következő hatalmas plakátot láttam novemberben: Thank you, Gordon Brown, for ruining the Icelandic economy.


  Ebben a kezdeti időszakban úgy tűnt, az izlandiak kollektív áldozat-mentalitásba hergelik magukat, minden felelősséget a külföldre hárítanak, és a hazai felelősök végül mindent megúsznak majd.


  Mégsem így történt. Az első sokkot követően az izlandiak az utcákra vonultak. Hétről hétre minden szombaton nagy tömeg gyűlt össze a parlament előtti téren, az Austurvöllur-on. Ahonnan máskor a kellemesen meleg nyári napokban még az autóforgalmat is kitiltották, hogy a tér vendéglősei több asztalt állíthassanak fel a szabadban, most dühödt tüntetők sorakoztak fel, fakanalakkal püfölve fazekakat és serpenyőket, hangosan követelve a kormány lemondását. A hétről hétre növekvő tömegben a társadalom minden rétege képviseltette magát: családok, gyerekek, fiatal autonómok, egyetemisták, vállalkozók tüntettek, írók, filozófusok, tudósok szólaltak fel. A gyorsan fazék-forradalomnak elkeresztelt mozgalom napról napra erősödött, annyira, hogy a helyi IKEA átmenetileg ki is fogyott a fakanalakból.


  Időről időre felbukkant egy-egy kisebb, erőszakos csoport, megpróbálva átvenni a tiltakozás irányítását. Festékbombákkal, tojással, skyrrel, vizelettel megtöltött zacskókkal, végül kövekkel dobálták az épületeket és a felelősnek vélt személyeket.


  A rendőrséget teljesen felkészületlenül érte ez a támadás. Még védőfelszereléssel sem rendelkeztek, kénytelenek voltak közönséges motoros sisakkal megpróbálni legalább a fejüket megvédeni. Az újságok címlapjai eltakart arcú tüntetőkkel dulakodó rendőrök képeivel voltak tele, a felvételek egyetlen hatalmas, táblákból, plakátokból és öklökből álló káoszt mutattak, mindezt közvetlenül a Parlament épülete előtt! A rendőrség könnygázt vetett be  felfoghatatlan intézkedés volt ez egy olyan országban, ahol a rendőrök és tüntetők egy része személyesen is ismerte egymást.


  A békés többség szerencsére gyorsan megelégelte a helyzetet, és nem várta ki, amíg valamilyen felsőbb hatóság rendet teremt. Amint egy-egy tüntetésen repülni kezdtek az első kövek, a békés tüntetők egyszerűen sorfalba álltak a rendőrök és az erőszakos kis csoportok közé, egyértelműen tudtára adva mindenkinek, hogy nem tűrik a tiltakozó mozgalom meggyalázását. Sokan narancssárgába öltöztek, így jelezve, hogy elutasítják az erőszakot, amikor pedig a Parlament mellett álló templomban éppen gyászmisét tartottak, a tüntetők magától értetődően csendben maradtak, senki nem csapott zajt.


  A leggyakrabban kiabált vezérszó az alkalmatlan kormány volt, de újra és újra felhangzott a Davíð, takarodj! is, ami meg is lepte a kívülállókat, hiszen a kormányt, amelynek lemondásáért tüntetett a tömeg, Geir Haarde vezette, így sokkal inkább Geir, takarodj lett volna a helyénvaló felszólítás. Az emberek azonban tudták, hogy Davíð Oddson volt az, aki  bár 2008-ban már csak a jegybank elnöki tisztét töltötte be  miniszterelnökként teret engedett a korlátlan, teljes liberalizációnak.


  Davíð, burt! Davíð, takarodj!  harsogta a tömeg.


  Davíð azonban maradt. Ahogyan Haarde miniszterelnök is. Kivártak, de elszámították magukat. A tüntetők egyre többen és többen lettek, a tiltakozások az idő múlásával nem hogy enyhültek volna, de még erősödtek is, míg végül a tízezret is meghaladta a demonstrálók száma.


  Az össznépi mozgalom végül 2009 elejére sikert aratott. Január 26-án Geir Haarde felmondta a koalíciós megállapodást a szociáldemokrata Samfylkingin párttal, egyben bejelentette saját visszalépését. A miniszterelnöki tisztet átmenetileg a szociáldemokrata Jóhanna Sigurðardóttir vette át, aki azonnal elfogadtatott egy Davíð Oddson felmentését lehetővé tévő új törvényt. Davíð is vette tehát a kalapját. Azóta persze újra a színpadon van ő is, de erről később ejtünk majd szót.


  A 2009. áprilisára kiírt választásokat nagy várakozás előzte meg. A véletlen úgy hozta, hogy a választás napján magam is Izlandon tartózkodtam. Kellemes, enyhe tavaszi nap volt, a Laugardal-fürdőben töltöttem a délutánt, majd sétálni indultam a tengerparton Pétur és Bjössi barátaimmal, akikkel együtt terveztük eltölteni az estét a televízió előtt. Alig tettünk meg néhány száz métert a parti sétányon, amikor feltűnt, hogy szinte folyamatosan olyan helyek előtt haladunk el, amelyek komoly szerepet játszottak a válságban: először a Glitnir, majd a Kaupþing központja tűnt fel mellettünk, mindkettő hatalmas üvegpalota csodálatos panorámával az öbölre és a hegyekre. Néhány száz méterrel később elértünk az őrült befektetések csúcspontján felépült pazar üvegtorony irodaházhoz, a Höfðatorghoz, amelyben dolgozni már alig kezdett el valaki. A következő állomás a rendőrörs volt a Hlemmur buszpályaudvar mellett, egy öreg ház feltűnően új ajtóval  a régit ugyanis egyszerűen berúgták a tüntetők. A buszpályaudvarnál ráfordultunk a Laugavegur bevásárlóutcára, ahol most szinte minden üzlet angol nyelven reklámozott tax free shopping-ot kínált az elértéktelenedett izlandi korona miatt egyre nagyobb számban érkező bevásárlóturistáknak. Az utca végén megérkeztünk a miniszterelnök hivatalához a jegybank közvetlen szomszédságában  alig három hónapja volt csak, hogy a felzúdult tömeg fazekak ezreit püfölte itt hangosan. Gazdasági Válság Tanösvény  akár műemléki védettség alá is lehetne helyezni ilyen néven.


  A választásokon, ahogyan az várható is volt, a baloldal fennállása legnagyobb győzelmét aratta. A Davíð Oddsson és Geir Haarde nevével fémjelzett Függetlenségi Párt nagyon rosszul szerepelt. Az eddig csak ügyvezetőként ténykedő Jóhanna Sigurðardóttir most már hivatalosan is miniszterelnök lett: csinos, hatvanas évei közepén járó, hosszú hófehér hajú, mindig élénk piros rúzst használó hölgy, aki egy másik hölggyel él élettársi közösségben. Más, rendes időkben egy leszbikus miniszterelnök valószínűleg csak néhány sort ért volna meg az újságok kis színes rovatában, a válság közepette azonban sokan a tudatos elfordulást látták benne a  heteroszexuális  férfiak uralta hagyományos rendtől.


  Mivel Izlandon szombati napon szokás tartani a választásokat, igen hosszúra nyúlt az éjszaka. Miután meghallgattuk Jóhanna Sigurðardóttir győzelmi beszédét a televízióban, a belvárosba mentünk a baloldaldali zöldek választási partijára a Kaffi Reykjavíkba.


  Különös éjszaka volt. Bár az italok most sem kerültek a szokásosnál kevesebbe, a vendégek még izlandi viszonylatban is szokatlanul sokat ittak. A baloldali zöldek fennállásuk során még soha nem kaptak ilyen sok szavazatot, mégsem láttuk egyik vezetőjükön sem, hogy igazán örülne a jó eredménynek. Diadalmas győztesek helyett inkább egy hatalmas viharba keveredett hajó matrózaira hasonlítottak, akik most veszik fel a szolgálatot az imbolygó fedélzeten. Mintha már a választás utáni éjszakán irtóztak volna a rájuk váró feladatoktól. A legfontosabb kérdésekre ugyanis most már nekik kellett megtalálni a választ. Ki a felelős a történtekért, és a felelősek vajon bűncselekmények elkövetői, vagy egyszerűen csak alkalmatlanok voltak a tisztségük betöltésére?


  Miközben a bankválság jogi feldolgozása lassan beindult, a fazék-forradalom lendülete elfogyott. Elmúltak a forradalmi idők. A Nemzeti Múzeum már felhívást tett közzé a tüntetéseken használt transzparensek és fazekak beszolgáltatására a jövőnek történő megőrzés céljából.


  Az egykori izlandi milliárdosok szinte mindannyian rejtőzködtek, az egyetlen kivétel az öreg, tönkrement Björgólfur Guðmundsson volt, aki még mindig reykjavíki villájában lakott. A házuk felhajtóján parkoló Mercedes terepjáróról azt pletykálták, Björgólfur feleségének nevén van bejegyezve. Néhány alkalommal magam is találkoztam az öreggel, amikor esténként fehér Highland-terrierjét sétáltatta. Feltűnő barátságossággal köszönt a szembejövőknek. A testőre is.


  Az ország helyzete sok mindenben a nyolcvanas évekre emlékeztetett: az infláció újra kétszámjegyű volt, az állam ellenőrizte a bankokat, devizát csak korlátozottan, engedéllyel lehetett vásárolni. Ha még a sört is újra betiltották volna, az ember azt hihette volna, az izlandiak egyszerűen elölről akarnak kezdeni mindent.


  A világban gyorsan elterjedt a meggyőződés, hogy Izland egyfajta modell lehetne, ennek megfelelően Reykjavíkban nemsokára egymásnak adták a kilincset a legkülönbözőbb politikai irányzatok vezető képviselő: a Nobel-díjas közgazdász Joseph Stiglitz és a dalai láma, Slavoj Zizek és Antonio Negri, David Lynch pedig egyenesen azzal a javaslattal állt elő, hogy meditáció útján szabaduljunk meg a válságtól. Véleménye szerint ha csak az izlandiak egyetlen százaléka meditálni kezdene, az egész nemzet megvilágosodhatna.


  A 2010 tavaszán megtartott helyi önkormányzati választásokon azonban már teljesen más világnézet lépett előtérbe: felbukkantak a helyzetet akasztófahumorral kezelők. Jón Gnarr, a legismertebb izlandi komikus viccpártja, a Legjobb Párt nevet viselő alakulat bejelentkezett a választásokra. Sokan az egészet tréfának tartották, amit egyébként a párt választási kampánya is alátámasztott: A Legjobb Párt olyan ígéretekkel állt elő, hogy csak a saját meggazdagodása fogja vezérelni, hogy 2020-ig drogmentessé teszi a Parlamentet, valamint kinyilvánította, hogy Mi minden más pártnál többet ígérhetünk, mert nem áll szándékunkban betartani az ígéreteinket. A válság előtt évtizedeken át uralkodó urambátyám-rendszertől azonban már olyan szinten undorodtak a választópolgárok, hogy Reykjavíkban a viccpárt a maga 34 százalékával a legerősebb politikai szereplő lett, Jón Gnarr pedig a főváros polgármestere, élő bizonyítékaként annak, hogy a politikai életet várhatóan még jó ideig a hagyományos pártokkal szembeni bizalmatlanság fogja meghatározni. Csak halkan jegyzem meg: máshol is történt már ilyen, gondoljunk csak Boris Johnson londoni polgármesterré választására.


  A válság még nagyon hosszú ideig az izlandi közbeszéd meghatározó témája lesz  holott a valóságban nem egy, hanem két különböző válságról van szó.


  Az egyik válság azokat az izlandiakat sújtotta, akik elvesztették a munkájukat, és nagy részük csak a hagyományosan erős családi összetartásnak köszönhette, hogy elkerülte a teljes megsemmisülést. Egyik napról a másikra vállalkozások tömegei mentek tönkre: építészirodák, építési vállalkozások, autókereskedők és ezernyi magánember vesztette el a megélhetését. Egy jó barátomat egy számítógépes cégtől bocsátották el, Izlandon nem tudott újra elhelyezkedni, végül Londonban talált munkát és azóta is minden hétvégén kétezer kilométert ingázik a munkahelye és a családja között. Egy rokonom nem sokkal az összeomlás előtt összes megtakarítását felhasználva lakást vásárolt egy vadonatúj építésű társasházban. Amikor néhány hónappal később kiderült, hogy az egész építmény silány minőségű, a homlokzat felét pedig már az első téli vihar leszakította, nem volt ki ellen fellépni: az építtető és a kivitelező a biztosítókkal együtt csődbe jutott. A kárt így a tulajdonosoknak kellett viselniük, és máig is egy olyan házban laknak, amelyet belülről a legjobb anyagokból, minimalista zen-stílusban alakítottak ki, kívülről viszont egyre inkább egy félbemaradt építkezésre emlékeztet. A szerencsétlen lakásvásárló rokonok lánya egy héttel az összeomlás előtt ráadásul egy új házat vásárolt. A régi házára már volt vevő, aki azonban a válság kitörése után azonnal visszalépett, így Dísa ott állt két házzal és egy óriási hitellel a nyakában. Izlandiak ezrei jártak ugyanígy, s csak keveseknek volt olyan szerencséjük, mint Dísa unokahúgomnak, akinek végül sikerült fizetőképes bérlőt találni a házába a japán nagykövetség képében.


  A hatalmas hitelek okozta teher az egész társadalmat nyomasztotta: nemcsak az újgazdagok építettek hitelből hatalmas luxusvillákat, hanem fiatal párok is hitelből vásárolták meg első, szerény lakásukat. A helyzetet nehezítette, hogy nagyon sokan devizahitelt vettek fel. Régebben elég lett volna többet dolgozni, másodállást vállalni, és az így szerzett jövedelemből már törleszteni lehetett volna a hiteleket. Most azonban csak nagyon kevés adós számára állt nyitva ez a lehetőség.


  Ugyanakkor olyanok is voltak, akik jól jártak. A könyvkiadókat és könyvkereskedőket például nem hogy nem sújtotta a válság, de még növekedett is a forgalmuk. Újra keresettek lettek a drága kötésű, igényes kiadványok, amelyek mindig is az izlandiak legkedveltebb ajándékainak számítottak.


  A válság előtt megszokott volt Koppenhágában vagy Glasgowban intézni a karácsonyi nagybevásárlást. A válság után az embereknek ugyan kevesebb pénzük maradt ilyen célokra, azt a keveset viszont otthon költötték el. A hazai kereskedelem megélénkült. Nagy növekedést könyvelhetett el az idegenforgalom és a vendéglátás is, mivel a korona drámai leértékelődése következtében megugrott az Izlandra érkező külföldiek száma.


  A munka nélkül maradtak sem álltak neki siránkozni. Építészek, mesteremberek, dizájnerek és feltalálók egy csoportja, akik a válságban elvesztették a megélhetésüket, jövőkutató központtá építette át az egykori Toppstöð erőművet, és többek között környezetbarát közlekedési koncepciókat kezdtek kidolgozni.


  Mindez természetesen nem volt elegendő a hatalmas gazdasági károk kiegyenlítésére, de legalább csökkentette az összeomlás okozta veszteségeket, így a lakosságnak az a része, amelyet sem a magáncsőd, sem a munkanélküliség nem érintett, elszenvedett ugyan bér- vagy nyugdíjcsökkentést, de a létfenntartása nem került komoly veszélybe.


  Ez volt az egyik válság. A kevésbé pusztító. A másik válság már kivétel nélkül minden izlandit sújtott: az izlandi mentalitás válsága. A jövőtől való félelem, a düh és a szégyenkezés pusztító elegye megfosztotta az izlandiakat szokásos önbizalmuktól és optimizmusuktól, a média pedig csak ráerősített ezekre az érzésekre. Talán mert a válság előtt a leghalkabb kritikát is csak ritkán gyakorolták a rendszerrel szemben, a sajtó munkatársai most egymást licitálták túl horrorisztikus jóslataikkal. Biztosra vették, hogy a munkanélküliség tartósan 20%-ra fog nőni (a valóságban most, 2010. végén 9% ), hiánycikk lesz a benzin és a gyógyszer, devizához pedig lehetetlen lesz hozzájutni. Olyan dolgokat is egyszerre negatív színben tüntettek fel, amelyeken pedig semmit nem változtatott a válság. Egy ismerősöm például elmesélte, hogy egy közvélemény-kutatás kimutatta, a fiatal izlandiak majdnem 50%-a lenne kész külföldre költözni, amit ismerősöm sokakhoz hasonlóan katasztrófának és óriási kivándorlási hullám kezdetének tartott. Senki nem mutatott rá, hogy a válság előtt is hasonló eredményeket hoztak a közvélemény-kutatások, csak éppen akkor a flexibilitás és a nyitottság bizonyítékaként értékelték ezeket az adatokat. Az egyetemisták, a szakmunkások és az orvosok a válság előtt is szinte mindannyian eltöltöttek több-kevesebb időt külföldön, aztán amikor sikerült megfelelő munkát találniuk itthon, hazajöttek  új ötletekkel és hasznos tapasztalatokkal gazdagítva hazájukat. Én a magam részéről inkább akkor kezdenék el aggódni, ha az izlandiak azt felelnék a kérdezőbiztosoknak, még munkanélküliként is szívesebben maradnak otthon, mint hogy néhány évre Norvégiába vagy Kanadába menjenek dolgozni.


  További gondot okozott, hogy sok izlandi úgy érezte, a világ az egész nemzetet kollektíven szélhámosnak tartja. Miután a bankok és a politikai élet vezetői évtizedeken át sulykolták, hogy a pénzügyi szektor fellendülése és diadalútja az izlandi mentalitásban és kultúrában gyökerezik, sokan attól tartottak, a külföld most azt gondolja, minden izlandit felelősség terhel a válságért. Ez a félelem ugyan erősen túlzó és nagyrészt alaptalan is volt, mégis a lakosság széles körében elterjedt.


  Egyáltalán nem volt viszont alaptalan a jövőtől való félelem, még ha sokan túlzásba is vitték a rettegést. A szociális ágazatban és az egészségügyben komoly megszorítások léptek életbe, s a jövőben is lehet még fájdalmas intézkedésekre számítani. Azt sem tudjuk, milyen mértékben fogja az állam megsegíteni az adósságban úszó, napról napra élő embereket. A bizonytalanság oly mértékű, hogy az országra még mindig jellemző az általános rossz hangulat.


  Senki nem tudja pontosan, mit hoz a jövő, de az első jelek arra utalnak, hogy az izlandiak tanultak a válságból és hasznosítani kezdik a tapasztalatokat. Mivel a világméretű válság Izlandot érte el először, az országból akár a talpra állás modellje is válhat. A lélekszám folyamatosan növekszik, a lakosság jól képzett, ráadásul hatalmas energiatartalékok állnak rendelkezésre, amelyeknek eddig mindössze egy százalékát használták ki. Minden feltétel adott tehát ahhoz, hogy Izland egy napon a legnagyobb… azaz álljunk csak meg! Nem így kezdődött a bukáshoz vezető út is? Úgyhogy maradjunk a realitások talaján: Izland és az izlandiak helyzete jó eséllyel rendeződni fog.


  Ki tudja, talán nem úgy szerepel-e majd egyszer ez a válság a történelemkönyvekben, mint fontos állomás a teljes értékű nemzetté váláshoz vezető úton. Akkor majd az izlandiak lassan újra álmodozni kezdenek egy hagyományokban gyökerező globalizációról…


  TERMÉSZET


  W.H. Auden angol költő 1936-ban tett izlandi utazását úgy összegezte egy versben, hogy Izlandon ugyan nincs vasút, nincsenek zöldségek, nincs kultúra és nincs építészet, ő mégis megszerette ezt az országot, méghozzá azért, mert olyan kevesen élnek itt.


  A harmincas évek óta Izland természetesen óriási haladást ért el mind a kultúra, mind az élelmiszer-ellátottság terén, egyvalami azonban nem változott: a legtöbb turista ma is a végtelen, lakatlan pusztaságok, a természet csodái miatt látogat el a szigetre. Minden nyáron jégcsákánnyal és méregdrága természetjáró felszerelésekkel megrakott kisbuszok indulnak el az egész országból a keleti parti Seyðisfjörður felé, ahol a turisták tömegeit hozó Norröna komp kiköt. Ugyancsak ezernyi látogató vág neki nap mint nap kerékpárral az országnak. Az Izlandra érkező turisták többsége városi lakos, aki szomjazza azt a világot, amelyben a nyugalom és az üresség a fő látványosság, ahol kristálytiszta a folyók vize, és ahol csak ritkán jön szembe egy-egy szófukar bennszülött. Fényképek százezrei készülnek a nyári éjféli napsütésben csillogó fjordok és völgyek alkotta hátterek előtt.


  Maguk az izlandiak finoman szólva sem osztoznak ebben a romantikus lelkesedésben. Az ő természethez való viszonyukra évszázadokon át sokkal inkább a gyakorlatiasság volt a jellemző. Izlandon nem voltak városok és nem volt polgárság, amely felfedezhette volna magában az erdők iránti romantikus rajongást  persze erdők sem voltak, mert már az első telepesek kivágtak szinte minden fát. A természet még a XIX. században is csak viharokat jelentett, amelyek lehetetlenné tették a halászatot, és nyári jégveréseket, amelyek megsemmisítették az amúgy is gyatra termést. A fjordok és a zúgó folyók nem festői látványt, hanem áthidalhatatlan akadályokat jelentettek, amelyek miatt nemzedékek hosszú sora kényszerült gleccserekre és hágókra felkapaszkodva keresni kerülőutat, ha el akart jutni a szomszédba. A Njáll sagában ugyan találunk példát arra, hogy a természet szépségét már akkor is értékelték, ez azonban meglehetősen ritka volt. A költők sem tettek semmit évszázadokon keresztül, hogy felhívják az izlandiak figyelmét országuk szépségére. Izlandnak nem voltak olyan költői, mint a németeknek Paul Gerhardt, aki már 1653-ban a gyönyörű nárciszokról és tulipánokról áradozott, s nem volt Goethéjük sem, aki 1780-ban megírta volna a Minden csúcson béke izlandi megfelelőjét. Az első izlandi lírikus, aki kísérletet tett egyfajta poetikus természet-rajongást ébreszteni honfitásaiban, a XIX. századi Jónas Hallgrímsson volt  költeményei azonban kezdetben szinte teljesen visszhang nélkül maradtak a természettel nap mint nap a túlélésért küzdő izlandiak körében.


  Az izlandiak soha nem voltak őslakosok, s máig is sokkal inkább telepeseknek érzik magukat. Izlandnak nem volt őslakossága, a betelepülőknek pedig soha nem sikerült igazán alkalmazkodni a természethez, nem hogy harmonikus kapcsolatba kerültek volna vele. Az izlandiak életét a természettel való harc kényszere határozta meg. A XX. századi sikertörténet elsősorban a természet legalább részbeni uralom alá hajtásának története. Minden út, minden híd felépítése egy-egy győzelem volt, minden betonépület diadal a természeti adottságok felett, amelyek addig minden fa- és tőzegházat néhány év alatt tönkretettek.


  Az izlandiak ma is teljes mértékben tudatában vannak, milyen veszélyes dolog a természet. Nem múlik el nyár úgy, hogy ne halnának meg turisták, aki alábecsülik ezt a veszélyt, túl gyorsan száguldanak a kavicsos, rossz utakon, vagy éppen a csalókán kellemes reggeli napsütésben rövid nadrágban és pólóban indulnak hegyi túrára, aztán néhány órával később köd és hóvihar zúdul a nyakukba. Minden télen lesodornak autókat az útról a viharok, s alig múlik el nap földmozgás nélkül. Igaz, a legtöbbször csak az érzékeny szeizmográfok érzékelik a rengést a mélyben, de így is szinte minden évre jut egy-egy ötös, vagy akár hatos erősségű földmozgás, amely csak a földrengés-biztos építkezésnek köszönhetően nem szed halálos áldozatokat. 2000. június 17-én Dél-Izlandon a Richter-skála szerinti 6,6-os erősségű földrengés volt, amitől még Níels bácsikám reykjavíki lakásában is feldőltek a könyvespolcok  nem véletlen, hogy Izlandon nem szokás nehéz rámába foglalt képeket akasztani az ágyak fölé.


  Nem csoda hát, hogy az izlandiak a mai napig bizalmatlanul szemlélik a természetet, s idegen tőlük az érintetlenség romantikája, amely nálunk Németországban oly elterjedt. Az izlandi társadalom modernizálódott ugyan, de a természet elleni harcot a mai napig nem sikerült megnyernie.


  A természet még Reykjavíkban is állandóan jelen van. Nincs a városnak egyetlen olyan pontja sem, ahonnan húsz percnyi autózással ne érhetnénk ki a lakatlan földre. A városból nap mint nap látjuk a hegyeket, az aszfaltozott járdákon sétálva is az arcunkba sodorja a vihar a tengervizet. Érthető, hogy a Vissza a természethez! romantikus jelszava Izlandon nem talál nagy visszhangra.


  Az izlandiak annak sem érezték soha szükségét, hogy környezettudatos mintapolgároknak tüntessék fel magukat a világ előtt, ahogyan például a németek többsége teszi. Az izlandiak szeméthez és szelektív hulladékgyűjtéshez való viszonya a mai napig is  finoman megfogalmazva  kissé laza. Léteznek ugyan papírgyűjtő konténerek, de azokhoz autóval kellene elmenni, az pedig végképp nem jutna eszébe egyetlen izlandinak sem, hogy a tojáshéjakat és a halszálkákat biokukában gyűjtse. Az újrahasznosítás egyetlen elterjedt formája a műanyag palackok összegyűjtése és csekély betéti díj ellenében történő beszolgáltatása, általában valamilyen sportegyesület javára, amelynek ifjú tagjai szorgosan végzik a begyűjtést a lakónegyedekben. Néhány évvel ezelőttig az egész reykjavíki belvárosban egyetlen biobolt működött csak, a természetesen az óskandináv mitológiából vett nevű Yggdrasil. Egy olyan országban, ahol a hal és a műtrágyát soha nem látott földeken hónapokon át szabadon legelő birka magától is bio, ahol nincs szükség atomenergiára, és gyakorlatilag fosszilis energiahordozókat sem hasznosítanak elektromos áram előállítására vagy fűtésre, egyszerűen nincs szükség a bio fogalmat más országokban övező felhajtásra.


  Az izlandiak az állatokhoz sem kötődnek olyan erősen, mint például a németek. A kutyatartás főszabályként a mai napig tilos Reykjavíkban, engedélyt csak az kaphat rá, aki igazolni tudja, hogy elegendő pénze van az állat élelmezésére és az állatorvosi költségekre. Többlakásos házban be kell szerezni az összes lakó hozzájárulását is, akinek ugyanabból a lépcsőházból nyílik a lakása. Külföldről állatot behozni rendkívül bonyolult eljárás, s az állatnak hosszú időt karanténban kell töltenie, mivel az izlandiak nagyon félnek a különböző állatbetegségektől. Halott állatok semmilyen formában  még konzervvirsliként sem  léphetnek be az ország területére, azok az izlandi lovak pedig, amelyek egyszer elhagyták a szigetet, soha többé nem térhetnek vissza. Azon kevés állat, amelynek mindezen korlátozások ellenére sikerül eljutnia a szigetre, életveszéllyel kell szembenézzen  akárcsak az a két jegesmedve, amely 2008 nyarán néhány hét különbséggel érkezett úszó jégtáblák hátán Grönlandról az észak-izlandi partokhoz. Egyiküket néhány perccel partra szállása után már agyon is lőtte a helyi rendőrség, mivel a leereszkedő ködben attól féltek, hogy másképpen elveszíthetik a nyomát. Mindez nagy létszámú kíváncsiskodó szeme láttára történt, és a lövésektől összeroskadó állatról készült felvételek természetesen azonnal felkerültek a YouTube-ra, nem kimondottan kedvező visszhangot váltva ki a nagyvilágban. A hasonló imázs-károsító események elkerülésére Észak-Izlandon külön tervet dolgoztak ki a hasonló esetek kezelésére. Nem sejtették, hogy alig néhány hét múlva már élesben is kipróbálhatják az eljárást. Egy tizenkét éves tanyasi kislány ugyanis egy szép napon szembetalálkozott a házuk mellett valamivel, ami első pillantásra egy nagy fehér műanyag zsáknak tűnt. A következő pillanatban azonban a zsák felemelte a fejét, a kislány édesanyja pedig azonnal hívta a rendőrséget. A gondosan megtervezett gépezet mozgásba lendült: a rendőrség késlekedés nélkül riadóztatta Carsten Grøndahl dán jegesmedve-szakértőt, akit különgéppel hoztak Izlandra különleges kábítólövedékes puskájával és kilencéves kisfiával együtt, akihez a nagy sietségben nem sikerült bébiszittert találni. Az utolsó Izlandon maradt egykori milliárdos, Björgólfur Þór Björgólfsson új vállalkozása, a hangzatos nevű Novator azonnal megragadta az alkalmat, hogy javítsa a tulajdonosáról kialakult kedvezőtlen képet, s sietett kinyilatkoztatni, hogy fedezi a medvementéssel kapcsolatban felmerülő összes költséget. Minden adott volt tehát ahhoz, hogy a történet ezúttal jó véget érjen: megérkezett a szakértő a kábítólövedékes puskájával, megérkezett a ketrec, mindenki úgy vélte, csak idő kérdése, és a békés álomba merülő jegesmedvét szépen visszaszállítják Grönlandra, ahol aztán folytathatja rozmárvadász ténykedését az idők végezetéig. Mivel Carsten Grøndahl fiatal hímnek minősítette az állatot, az izlandiak gyorsan nevet is adtak neki: Ófeigurnek, azaz Hosszúéletűnek keresztelték el. A kábító lövedék azonban a rendes puskagolyókhoz képest rendkívül instabil, ezért Grøndahlnak egészen harminc méternyire meg kellett volna közelítenie az állatot, hogy biztonsággal eltalálhassa. A jegesmedve viszont nem várta ki, amíg odaérnek hozzá, hanem szépen megfordult és elkocogott egyenesen a tenger felé. Mire utolérték, már a parton állt, felvetve a következő problémát: mi haszna lenne egy jegesmedve elkábításának, ha utána a kábasága miatt szépen belefulladna az óceánba? A rendőrség viszont attól tartott, hogy ha nem kábítják el, előbb-utóbb ezt az állatot is szem elől tévesztik majd, akkor pedig mi lesz a környékbeli farmerek, az állatok, az éppen költési időszakot élő pehelyrécék, valamint a sétálgató turisták biztonságával? Ilyen meggondolásokból kiindulva ismét a bevált módszerhez folyamodtak és lelőtték az állatot. Szegény Ófeigur így  eltérően barna bundájú közép-európai kollégájától, Brunótól, aki hét héten át kóborolt Észak-Olaszországban, bejárta fél Ausztriát és Bajorországba is bekukkantott  alig néhány napig élvezhette csak Izland vendégszeretetét. A lelövését követő általános szomorúság és felháborodás közepette sovány vigaszt jelentett, hogy a boncolás kiderítette, a fiatalnak és makkegészségesnek vélt hím helyett egy öreg, beteges, gyenge nőstényről volt szó.


  Olyan nép lenne tehát az izlandi, amely össze-vissza szemetel, szabadidejében pedig migráns jegesmedvékre lövöldöz? Természetesen nem, bár a természethez való viszonyukra a mai napig a pragmatikus hozzáállás a jellemző. Ugyanakkor szenvedélyesen szeretik is a természetet  ez a kettő nem áll egymással ellentmondásban az izlandi felfogásban. Egyetlen általam ismert újság sem közöl olyan gyakran gyönyörű természetfotókat, mint a Morgunblaðið. Szinte minden izlandi család polcán megtalálható legalább két-három csodálatos film az ország természeti szépségeiről, s alig akad nép, amely az izlandinál jobban értékelné a nap leghalványabb sugarát is. Szinte mindenki horgászik, kempingezik, golfozik, gyalogol, síel, s senki nem lepődik meg, ha forgalmas reykjavíki üzletek vagy fodrászszalonok ajtaján a következő felirattal találkozik egy szép nyári napon: Az időjárás miatt zárva.


  Hallgrímur Helgason az izlandi nyarat egy nyitva hagyott ajtajú hűtőszekrényhez hasonlítja: a lámpa folyamatosan ég benne, a mélyhűtő olvad, mégsem emelkedik soha nyolc fok fölé a hőmérséklet. Természetesen erős túlzás ez az összehasonlítás, hiszen Izlandon is előfordulnak húsz fok feletti hőmérsékletek a nyári napokon, tény ugyanakkor, hogy nyáron is eshet heteken át az eső, és a tájból olyan kevés látszik, hogy az idegenvezetők feltételes módban mutogatják az országot a turistáknak: E nélkül a ködfal nélkül látható lenne ez és ez a szépség…


  Az időjárás hihetetlen változékonysága is magyarázza, miért sokkal inkább spontán, mint előre tervező nép az izlandi. A jó idő minden percét ki kell használni, süt a nap, fusson mindenki azonnal a szabadba. Mi lehet szebb annál, mint napfényben fürödve szelni át a gyönyörű országot, izlandi popzenét hallgatni a rádióban, nézni a kristálytiszta kékben ragyogó eget, s a hegyoldalakon vörösben, sárgában, és a zöld legkülönbözőbb árnyalataiban játszó fényeket? Vagy éppen spontán kiruccanni horgászni, amint az időjárás-előrejelzés több napi jó idővel kecsegtet. Magam is szívesen horgászom, bár be kell vallanom, még soha egyetlen halat sem sikerült kifognom. Nem mintha bánkódnék miatta  számomra halfogás nélkül is csodálatos élmény a vízparton állva hallgatni a fülem mellett süvítő szelet és a távoli tenger morajlásával keveredő vízcsobogást.


  A természet ilyetén élvezete azonban egyben a természet feletti uralmat is jelenti: aki el akar jutni ezekre a csodálatos helyekre, csak autóval teheti meg az utat. Izlandon nincs vasút, a buszközlekedés pedig a mindennapi közlekedésre alkalmatlan, gyakorlatilag csak turisták veszik igénybe. Izland autó nélkül élhetetlen ország.


  A természethez való pragmatikus viszonyra egy másik jó példa a visszaerdősítés. A múlt század húszas éveiben, amikor környezetvédő mozgalmak gyakorlatilag még nem is léteztek a világon, az izlandiak már megalapították az első erdősítő egyesületet, hogy legalább egy keveset visszaadjanak a természetnek a honfoglalás előtt még nagy területeket elfoglaló erdőkből, amelyeket a telepesek teljesen kiirtottak. A fásítási mozgalom azóta is töretlen: egyesületek, magánszemélyek, cégek, és maga az állam is szüntelenül ültet, ápol, telepít  ma már olyan erdők is vannak Izlandon, ahol a sétálgatók nem látnak át a fák fölött! A repülőtéren adománydobozokban gyűjtik a támogatást az erdőtelepítésekhez, számítva a távozó turisták megmaradt aprópénzére. A mozgalom magyarázata persze nem az elmúlt évszázadok rablógazdálkodása miatt érzett lelkiismeret-furdalás, hanem egy nagyon is gyakorlati ok: a fásítás a talajerózió egyik jó ellenszere. Az már csak kellemes mellékhatás, hogy az újonnan kialakult erdőcskék és ligetek közötti szélvédett tisztások nyaralók építésére is kiválóan alkalmasak.


  Ugyanilyen jó példája a pragmatikus környezettudatosságnak a halászati területek kezelése. A pénznek, amelyből az izlandiak élnek, közel kétharmada a hal-exportból származik. A mai modern Izland nem lenne fenntartható a nap mint nap külföldre indított hatalmas, mélyhűtött halszállítmányok, a kiváló minőségő tőkehal, laposhal és lazac nélkül. Az első osztályú, drágán értékesíthető halállományhoz pedig létfontosságú az északi Atlanti-óceán érintetlen ökoszisztémájának megőrzése. Nem csoda, hogy a II. világháború után az izlandiak mindent elkövettek, hogy 200 tengeri mérföldre terjesszék ki azt a határt, amelyen belül más nem halászhat rajtuk kívül, s amelyért még a tőkehal-háborúkként ismert csatározásokba is belementek Nagy-Britanniával.


  Két millió tonna halat fognak ki az izlandiak minden évben a vizeikből. A hatalmas mennyiség annak köszönhető, hogy az Izlandot körülvevő vizek első osztályú életkörülményeket teremtenek a halállomány számára. A meleg Golf-áram nem csak azt biztosítja, hogy Izlandon soha ne legyen sarkvidéki hideg, hanem azokon a pontokon, ahol a Golf-áram meleg vize találkozik az Atlanti-óceánnal, függőleges áramlatok is létrejönnek. A legkisebb, fitoplankton nevet viselő algák felkavarognak a mélyből a felszín felé, tenyésznek kellemesen a napfényben, bőséges táplálékot biztosítva a krill és a ráklárvák számára, amelyek a maguk részéről viszont a heringeket és más, kisebb halakat táplálják, amelyekből pedig a ragadozó halak, mint például a lazac vagy a tőkehal táplálkoznak. Az Izlandot körülvevő tenger nem más, mint egyetlen hatalmas egyél annyit, amennyit bírsz, mielőtt téged esznek meg típusú svédasztal. Az állomány megőrzése érdekében a Tengertudományi Kutatóintézet rendszeresen méréseket folytat, s még a kifogott halak életkorát is felmérik és feljegyzik. Ha az állományban számottevő csökkenést észlelnek, a Halászati Minisztérium azonnal csökkenti a halászati kvótákat és/vagy kitiltja a halászhajókat olyan területekről, amelyeken túl sok fiatal halat fogtak ki.


  Az izlandiak természethez való viszonyának taglalásából természetesen nem maradhat ki a bálna-kérdés. Sokat gondolkodtam, hogyan is közelítsek hozzá, hiszen nem igazán illik eddig fejtegetett nézeteimhez az izlandiak és a természet pragmatikus kapcsolatáról. Izland viselkedése a bálnavadászattal kapcsolatban ugyanis már-már irracionális. A bálnák évszázadokon át nagyon fontosak voltak az izlandiak számára: nemcsak táplálékot és lámpaolajat készítettek belőlük, hanem hatalmas csontjaik építőanyagnak is kiválóak voltak. A bálnák jelentőségét ma is tükrözi az izlandi nyelv: a hvalreki szó egyaránt jelent partra vetett bálnát és nagy szerencsét, modern kifejezéssel Jackpotot. Az izlandiak a mai napig sem értik igazán, miért olyan fontos a világ számára a bálnák ügye. A Reykjavíkhoz közeli bálnavadász-állomás a nyolcvanas évekig kedvelt kirándulóhely volt. Amikor kilenc éves koromban egy egész nyarat Izlandon töltöttem, engem is elvittek a Bálna-fjordba, ahonnan bálnafogásról érkezett hír. Amikor a telefonhívás után egy órával megérkeztünk a helyszínre, éppen a rámpára húzták fel a bálnát a farokuszonya köré tekert lánccal. Emlékszem, egyik kezemmel befogtam az orromat, olyan rettenetes volt az olajos bűz, úgy figyeltem a férfiakat, akik tetőtől talpig beöltözve csíkokban vagdosták ki az állat oldalából a zsírba ágyazott húst olyan hatalmas késekkel, amelyeknek pengéje még a munkások sárga gumicsizmájánál is nagyobb volt. A hús vörös és fehér volt. Ez volt az én első bálnalesem. Mint kiderült, éppen időben jártam ott, mivel az izlandi parlament nem sokkal később beadta a derekát és úgy döntött, nem fellebbez a Nemzetközi Bálnavadászati Bizottság döntése ellen, amely szerint 1986-tól minden kereskedelmi célú bálnavadászatot betiltanak. Nem mindenki értett egyet a döntéssel, és Izland továbbra is ki-kifogott néhány barázdás bálnát, a hivatalos indoklás szerint tudományos célokból. A Sea Sheperd nevű militáns környezetvédő szervezet végül 1986-ban Reykjavíkba küldte két, leginkább kalandornak mondható munkatársát azzal a megbízással, hogy süllyesszenek el egy bálnavadász hajót a kikötőben. Izland reakciója természetesen a csak azért is volt, és ezen túl egészen 1989-ben minden áldott évben kifogtak húsz barázdás bálnát. 1989 után aztán az izlandi bálnavadász flotta évekig nem futott ki, tulajdonosa, Kristján Loftsson azonban állandó készültségben tartotta a hajókat továbbra is, hogy bármikor kifuthassanak, ha a helyzet megváltozna. 2006-ban Izland újra indította a kereskedelmi célú bálnavadászatot, ami ellen tulajdonképpen nem lehet mit felhozni. A jelenlegi halászati kvóták értelmében izlandiak évente száz törpebálnát foghatnak ki, azt a bálnafajtát, amelyből a Nemzetközi Bálnavadászati Bizottság adatai szerint több mint 43 ezer példány él az izlandi vizekben. A barázdás bálnáknál az évi kvóta huszonötezer példányonként 150. A tiltakozó szervezetek érdekes módon soha nem érvekkel, sokkal inkább érzelmekkel kampányolnak, ami adománygyűjtés szempontjából kétségtelenül kedvezőbb. Nem vitatom, hogy a vérző bálnák, amelyeknek húsából hatalmas szigonyok állnak ki, nem nyújtanak kellemes látványt  azonban ha őszinték akarunk lenni, szörnyűségük meg sem közelíti a vágóhidakon uralkodó állapotokét. Magam ezért azt vallom, sokkal fontosabb és sürgetőbb környezeti problémái vannak a világnak, mint hogy az izlandiak bálnavadászatára fecséreljünk időt és energiát.


  A bálnavadászat kérdésének józan megtárgyalását azonban nemcsak a militáns környezetvédők, hanem az izlandiak merev, a szokásoktól eltérően egyáltalán nem pragmatikus hozzáállása is megnehezíti. Gazdasági szempontból Izland számára nem jelentene nagy veszteséget lemondani az évi néhány bálnavadász expedícióról. A gasztronómia is legfeljebb az egzotikumot veszítené el, mert ízét tekintve a bálnahús nem nagyon különböztethető meg a napokon át pácolt, mégis rágós marhahústól. Együgyűség az a hivatkozás is, hogy a bálnavadászat évszázados hagyomány lenne Izlandon. Ha ezt a logikát követnénk, az izlandiaknak még napjainkban is evezős csónakokkal és közönséges lándzsákkal kellene bálnavadászatra indulniuk, nem szigonyágyúkkal felszerelt modern, motoros hajókon. A Sea Sheperd és a hozzá hasonló szervezetek erőszakos, öntörvényű akciói azonban éppen a céljaikkal ellenkező hatást váltják ki. Napjainkban az izlandi bálnavadászat egyetlen oka és magyarázata nem más, mint a nemzeti büszkeség: a mi dolgunkba csak ne avatkozzon bele a külföld! Ha ők azt akarják, hogy ne fogjunk ki bálnákat, mi csak azért is bálnavadászok leszünk!


  Aki áttekintést akar nyerni a bálnavadászat-vita mai állásáról, menjen ki a reykjavíki kikötő parkolójába a Myrargata végénél, és nézzen ki a tengerre. A kikötő nyugati csücskében négy bálnavadász hajó ring a hullámokon: a Hvalur 6, a Hvalur 7, a Hvalur 8 és a Hvalur 9. Árbócaikon a filmek kalózhajóira emlékeztető kilátókosarakat láthatunk, a hajók fekete teste pedig sötétben szinte teljesen egybeolvad az óceán vizével. Mintha önként húzódnának diszkréten a háttérbe, ellentétben a móló másik oldalán sorakozó, hatalmas panorámaablakokkal felszerelt hajókkal, amelyek a turistákat szállítják bálnalesre. Hatalmas, tarka plakátokon hirdetik, hogy útjaikon 95%-os az esély bálnák megpillantására, a turisták pedig hatalmas tömegekben jelentkeznek. Ha tovább megyünk a mólótól kissé jobbra, a Sea Baron étteremhez jutunk, amelyet ugyancsak kedvelnek a turisták, s amelynek kedvező árú, fantasztikus homárlevese már-már világhírű  és amely bálnahúst is kínál az étlapján. Itt zárul be a kör: a bálna egyszerre zsákmányállat és turistalátványosság. Isten hozott mindenkit az ideológiák utáni korban!


  Izlandon  éles ellentétben Németországgal  a XX. században alig léteztek környezetvédő mozgalmak. A bálnavadászat ellen is nagyrészt külföldi szervezetek tiltakoztak. Izland nem került szembe olyan környezetvédelmi problémákkal, mint atomerőművek tervezett építése, nukleáris hulladék tárolása, légszennyezés és hasonló ügyek, amelyek ebben az időben szinte az egész világon mozgósították az embereket.


  Az első nagy környezetvédelmi megmozdulásra akkor került sor, amikor 1998-ban nyilvánosságra került, hogy a kormány egy milliárdos beruházás keretében elárasztani készül egy teljes völgyet Kelet-Izlandon. Az ide vezető gondolatmenet a következő volt, természetesen igen leegyszerűsített változatban előadva: Izland elvben nagyon gazdag ország, hiszen a víz erejében és a föld hőjében rejlő energiatartaléka gyakorlatilag kimeríthetetlen. A nyersanyagok többségével ellentétben azonban az elektromos áramot nem lehet exportálni, jó pénzért külföldre szállítani. Az üzletről mégsem akart lemondani az izlandi vezetés, ezért úgy gondolták, ha már az áramot nem tudják elvinni a külföldi ipari vállalkozásokhoz, hát azokat kell elhozni Izlandra. Elsősorban olyan cégeket szemeltek ki, amelyek tevékenységéhez nagy mennyiségű áramra volt szükség, ezért még a távolság ellenére is megérte nekik Izlandra települni. Ilyen tevékenység például az alumíniumgyártás. Az izlandi áram olyan olcsó, hogy megéri Ausztráliából ide hozatni a bauxitot, és itt dolgozni fel alumíniummá, aztán innen szállítani el a kész terméket szerte a világba. Reykjavík közelében már 1970 óta működött egy alumíniumgyár, most azonban a kormány az amerikai Alcoa céggel karöltve azt tervezte, hogy olyan hatalmas gyárat épít fel Kelet-Izlandon, amely az Amerikában évente eldobott italosdobozok negyedének megfelelő mennyiségű alumíniumot képes előállítani! Annak érdekében pedig, hogy az új gyárat elegendő árammal és vízenergiával lássák el, hatalmas duzzasztógát építését és a Kárahnjúkar-hegyek alatti völgy elárasztását tervezték. A monumentális terv az izlandi történelem legnagyszabásúbb építkezését tűzte ki célul, egyfajta megkésett ipari forradalomként.


  A kiszemelt völgy területe a Felföldhöz tartozott, s addig a legtöbb izlandi még a nevét sem hallotta soha, nem hogy járt volna ott. Emberek nélküli világ volt, ahol egymással és a természettel egyaránt békességben éltek vadludak, lazacok és rénszarvasok  most pedig ezt az idilli világot az a veszély fenyegette, hogy elsüllyesztik egy hatvan négyzetkilométeres, hatalmas mesterséges tóban. Az izlandi történelemnek ez a legmonumentálisabb építkezése fontos lépés lett volna az izlandi gazdaság diverzifikációjának útján, csökkentve Izland függőségét az addig mindent eldöntő húzóágazat, a halászat eredményeitől, járulékos előnyként munkahelyeket teremtve az ország gyengébben kiépített keleti részében. Ezt ígérték legalábbis a projekt pártolói.


  Izlandra azonban addigra  igaz, jó nagy késéssel  megérkezett a posztmodern éra, vele együtt pedig a felismerés, hogy a természetet elsősorban nem uralni, hanem védeni kell. A monumentális projekttel szemben gyorsan ellentámadás indult. Dühös újságcikkek, blogok, tiltakozó akciók, tüntetések kezdődtek. Tudósok, popsztárok, írók, vállalkozók, gazdálkodók emelték fel a szavukat az építkezés ellen. Meggyőződésem, hogy a kormány a tervezés során egyáltalán nem számolt ilyen erejű tiltakozással  hiszen Izlandon vagyunk, ahol a kis létszámú, viszonylag homogén lakosság körében eddig a viták békés, konszenzusos rendezése volt a szokás.


  A Kárahnjúkar-projekt új korszakot nyitott Izland politikai kultúrájában. A kérdés, hogyan találhatná meg Izland a józan középutat a gazdasági növekedés és a környezetvédelem között, egyik napról a másikra az egész ország beszédtémája lett. Az 1949-es, nagy viták övezte NATO-csatlakozás óta, amikor a kommunisták és békepártiak utcai harcokba keveredtek a kivezényelt rendőrökkel, soha nem fordult elő ilyen ellenállás.


  Az építkezés beindult ugyan, ahogyan azonban a duzzasztógát egyre magasabbra emelkedett, ahogyan egyre több alagutat ástak és egyre több magasfeszültségű vezetéket húztak a vadon területén, annál többen vonultak az utcára a projekt ellen. A városháza előtti egyik nagy, dulakodásba torkollott tüntetésen a hatóságok kishíján letartóztatták a Sigur Rós rockbanda tagjait. A projekt pártolói gyűlésének otthont adó elegáns Nordica Hotelt aktivisták ostromolták meg. A projektben részt vevő építési vállalkozókat zöld festékkel színezett skyrrel dobálták meg. Még az izlandi politikában mindeddig néma Björk is megszólalt, hevesen bírálva a környezetvédelmi minisztert. Jól ismerte az építkezéssel érintett vidéket, hiszen ott forgatta 1997-ben a Joga című lemeze videó-anyagait. Björk anyja, Hildur Rúna Hauksdóttir háromhetes éhségsztrájkba kezdett. Művészek és aktivisták szerveztek gyalogtúrákat a Kárahnjúkar környékére, hogy élőben mutassák meg az embereknek, mi is a játszma tétje. Jellegzetesen izlandi volt ez a tiltakozás: nem valamelyik radikális kis csoport indította el, hanem egyszerű izlandi állampolgárok. Végül már csaknem tízezer fős tüntetések zajlottak, családok, egyetemisták, öregek és fiatalok részvételével, sőt még az egykori államfő, Vigdís Finnbogadóttir is végigvonult a tüntetőkkel a városon, világosan megüzenve a hatalom birtoklóinak: a tiltakozók nem bajkeverők, nem rendbontók, hanem értelmes párbeszédre nyitott, alternatív megoldásokat szorgalmazó emberek.


  Andri Snær Magnason írót annyira lenyűgözte a veszélyeztetett szépség, hogy félretette minden folyamatban lévő munkáját, s helyettük megírta a Dreamland  önsegélykönyv egy megfélemlített nemzet számára című művét, esszé, filozófia és dokumentáció elegyével véve fel a harcot az izlandi természetet fenyegető rombolás réme ellen. A könyv Izlandon minden idők legnagyobb bestsellere lett. Az emberek szerették, mert pontosan azokat a kérdéseket fogalmazta meg, amelyekre ők is választ kerestek. Milyen mértékű iparizálódást kellene bepótolnia a szolgáltatásokra épülő társadalomnak, s hol az a határ, amelyen túl az országnak ragaszkodnia kell az érintetlen természet jelentette előnyökhöz? Nyelvi szempontból nem szegényes és ötlettelen dolog-e magányos felföldi völgyeket pusztán a kinyerhető megawattok számával jelölni? Nem lehetne-e lényegesen jobb megoldásokat találni az izlandi gazdaság fejlesztésére és a halászattól való függőség enyhítésére?


  A Dreamland nem harci dal, hanem művészi felhívás a kreativitás fejlődésének előnyben részesítésére a nehézipar fejlődésével szemben. Érvelése egyáltalán nem légből kapott. A nemzetközi piacon egyik legsikeresebb izlandi vállalkozás, az Össur például művégtagokat, protéziseket fejleszt és gyárt, a CCP izlandi cég fejlesztette ki a népszerű internetes szerepjátékot, az EVE Online-t, az izlandi gyártású Lazytown című rajzfilm pedig több mint száz országban nyűgözte le a gyerekeket. Ez a jövő, állítja könyvében Magnason. Erre összpontosítson az ország. A Dreamland egy csapásra külföldön is ismertté tette Magnason nevét, maga a szerző pedig időközben valóságos izlandi Al Gore-rá vált, díjak tucatjait nyerte, s a Dreamland-ből készült dokumentumfilmet ma is rendszeresen vetítik különböző nagy filmfesztiválokon.


  A Kárahnjúkar-projektet azonban nem csak a környezetvédők és a természetért aggódók, hanem a klasszikus iparlogika követői is bírálták. Valóban olyan sok munkahelyet teremtene a beruházás, hogy azért érdemes még a táj rombolását is elfogadni? Nem lehet, hogy a beruházásból csak az Alcoa profitál majd? Kérdések merültek fel a geológiai kockázatokkal kapcsolatban is. Mi lesz, ha jön egy erős földrengés?


  Kezdettől világos volt, hogy ha bármi félresikerül a projekt során, azt minden izlandi a saját bőrén fogja érezni, a gazdasági előnyöket azonban senki nem tudta bebizonyítani.


  A projekt pártolóinak érvelése mindenesetre megmutatta, mennyire él még Izlandon a régi, klasszikus haladás-felfogás. Különösen az idősebb korosztály üdvözölte a természet meghódítását, keretek közé szorítását. Hiszen ugyan mire jó egy olyan völgy, amire azt ugyan nem lehet mondani, hogy a madár sem jár arra, ugyanakkor a madár egyben az egyetlen lakója és látogatója is? A tervezett beruházás környéke amúgy is kietlen pusztaság, amelyet most végre hasznosítani lehetne, új munkahelyeket is teremtve.


  Mint az minden össznépi érdeklődésre számot tartó ügyre jellemző az egész világon, Izlandon is mindkét oldal értelmes és kevésbé értelmes érveket sorakoztatott fel. A pártolók azt hányták a környezetvédők szemére, hogy jobban érdekli őket néhány vadlúd és vízesés, mint az elvándorlástól sújtott, fejletlen Kelet-Izland lakóinak sorsa. Ha nem is kiáltották ki mindjárt terroristává a környezetvédőket, gyakran hangoztatott érv volt velük szemben, hogy elkényeztetett nagyvárosi gyerekek, akik azt hiszik, az áram a konnektorból, a pénz meg a bankautomatából származik.


  Természetesen az erőmű ellenzői között is bőven akadtak, akik egy erősen leegyszerűsített, ugyanakkor erősen eltúlzott természet-romantika nevében szólaltak fel. A civilizáció-ellenes retorika engem magamat is összezavart. Hiszen környezetvédőnek lenni nem jelentheti mindjárt a természet idealizálásának kényszerét, teljesen figyelmen kívül hagyva, hogy a természet romlatlan szépségét csak a modern élet kényelméből tudjuk igazán értékelni. A pátosz is, amellyel a Dreamland c. dokumentumfilm a duzzasztógát építése során végrehajtott robbantások után maradó ezernyi eltört madártojást mutatta, leginkább bugyuta giccs volt, sokkal alkalmasabb az emberek elkeserítésére, mint értelmes alternatívák keresésének ösztönzésére. Ugyanígy meglehetősen kínosra sikeredett a harmincezer ember által élőben hallgatott Náttúra (Természet) koncert is, amelyen Björk, a Sigur Rós, és más ismert zenészek léptek fel, mivel a lelkes természetvédő közönség távozása után a reykjavíki Laugardalur egész területét elhajigált alumínium italosdobozok borították be.


  Mindkét oldal elkövetett komoly stílusbeli hibákat, magam mégis úgy gondolom, a környezetvédőknek volt igazuk. Az érintetlen természet olyan ritka, értékes kincs, amelyet már pusztán gazdasági okokból is inkább védeni kellene. Az a nemzetközi rokonszenv ugyanis, amelyet Izland csodálatos természeti adottságaival kelt a világban, jóval azután is élni fog, hogy az alumíniumgyárak már régen elhagyták a szigetet.


  Más ötletek is felmerültek, hogyan lehetne hasznosítani az olcsó izlandi áramot például az Internet működtetésére, amely létezése rövid ideje alatt máris ugyanannyi energiát használt el, mint a sokkal hosszabb ideje létező teljes légiközlekedés. Izland kiválóan alkalmas lenne hatalmas szerverközpontok felépítésére és működtetésére, méghozzá az ország különböző részein elhelyezve, az egyes kisebb hőerőművek energiáját hasznosítva. Ez a megoldás megközelítőleg sem okozna olyan pusztítást a természetben, mint egy hatalmas duzzasztógát. Izland olyan gazdag energiában, hogy akár minden egyes tanya mellé lehetne telepíteni egy-egy teljes egészében megújuló energiából táplálkozó szerverközpontot. Úgy vélem, az ilyen ötleteket feltétlenül érdemes tovább gondolni.{6}


  TÖRTÉNET ÉS TÖRTÉNELEM  A SAGÁK VILÁGA


  Gondoljunk bele egy percre saját múltunkba. Honnan tudjuk, hogyan éltek őseink az előző évszázadok során? Európa nagy részében várak, román stílusú templomok, középkori Mária-szobrok, érintetlenül maradt óvárosok képében ma is látható, bejárható, tapintható a múlt.


  Mi lenne azonban, ha ezek közül már mindegyik elsüllyedt, megsemmisült volna? Izlandon ugyanis pontosan ez történt. Az ország legöregebb házai alig kétszáz évesek. A kőből, fűből, tőzegből és uszadékfából épült középkori épületek egytől egyig megsemmisültek. Nincs dóm és nincs vár, amelyhez nemzeti mítoszok kapcsolódhatnának. Izlandon, ahol soha nem is léteztek gazdag kolostorok és igazi városok, a képzőművészetet évszázadokon át mindössze néhány faliszőnyeg és díszes faragás jelentette. Zenei hagyomány egyáltalán nincs. 1876-ban, A Nibelung gyűrűje ősbemutatójának évében jegyezték fel az első olyan eseményt Izlandon, ahol két izlandi egyszerre játszott hangszereken. Előtte a monoton és gyakran trágár regölésen kívül nem létezett zenei kultúra.


  Ebben az általános hiányban Izland az irodalomnak köszönheti, hogy a dán uralom évszázadai alatt is képes volt megőrizni saját kulturális identitását és nemzeti emlékezetét. Az irodalom területén ugyanis Izland úgy a múltban, mint a jelenben hihetetlen magasságokat ér el.


  Az országban általános szegénység ellenére mindig akadtak Izlandon olyan emberek  művelt szerzetesek és egyszerű gazdák egyaránt akadtak közüttük , akik újra és újra leírták, lemásolták a régi kéziratokat, megteremtve ezzel az archaikus Észak mítoszának alapjait.


  Ugyan manapság az izlandiak jó része munka után leginkább a televízió elé telepszik, hogy egy pizza elmajszolása közben a Manchester United aznapi meccsét vagy a CSI legújabb részét figyelje, Izland a mai napig megmaradt olvasó és író nemzetnek. A Morgunblaðið hasábjain nap mint nap oldalakat töltenek meg elhunytak hozzátartozói által írt visszaemlékezések és búcsúztatók. Ha barátokhoz, rokonokhoz megyek vendégségbe, mindig lenyűgöz, mennyire más a beszédkultúra az Európa más részein megszokottól: ahol ugyanis izlandiak bármilyen kis csoportja ül össze egy kávéra, a legritkábban hangzik el udvarias érdeklődés a másik hogyléte vagy legutóbbi nyaralása felől  az emberek e helyett a saját élményeiket mesélik el a többieknek. Akármennyire modern is az izlandi társadalom, maguk az izlandiak megmaradtak mesélő népnek. A könyvkiadók és írók száma  természetesen egy főre jutó arányukat tekintve  rekordgyanús. Minden egyes izlandi átlagosan nyolc könyvet vásárol évente, elsősorban decemberben, amikor a Karácsony előtti könyváradat végigsöpör az országon. Az írók egyik felolvasó estről rohannak a másikra, néha napi négy-öt rendezvényt is elvállalnak, karácsonyi ünnepségeken, olvasóköri összejöveteleken, üzemi klubdélutánokon találkoznak olvasóikkal. Karácsony előtt az sem rendkívüli, hogy a szupermarketek és benzinkutak polcain a szokásos néhány krimi mellett komoly irodalmi értéket képviselő vadonatúj művek is megjelennek.


  A középkorból fennmaradt szövegek ezzel együtt a mai napig nagy fontossággal bírnak, és jóval többet jelentenek iskolai kötelező tananyagnál. A kisgyerekek ma is fújják az erős Grettir és más híres saga-hősök történeteit. Léteznek saga-képregények, számtalan színházi és filmes feldolgozás, s a mindennapokban is újra meg újra felbukkan az irodalmi örökség: Egill Skallagrímsson legendás ezüstkincséről neveztek el egy televíziós talkshow-t, az Egill ezüstjé-t; egy sörfőzde pedig még erre is rátett egy lapáttal, és egyenesen Egill aranyának, azaz Egils Gull-nek nevezve el termékét. A rendőrség jelmondata, amely minden egyes rendőrautó oldalán olvasható, a híres Njáll-sagából való idézet: MEĐ LÖGUM SKAL LAND BYGGJA, azaz Törvénnyel építtessék az ország.


  Az óizlandi irodalom kissé leegyszerűsítve sagák és Eddák gyűjteménye, amelyek közül sagákból nagyon sokat ismerünk, Eddából azonban csak kettő létezik: az Edda-dalok, és az uszodák kapcsán már korábban is említett Snorri Sturluson által alkotott Edda.


  Mindkét Edda a történelem előtti északi hősökkel, istenekkel és mítoszokkal foglalkozik, ellentétben a sagákkal, amelyekben csak elvétve fordulnak elő törpék, sárkányok és a Valhalla lakói. A sagák többsége valóban élt történelmi személyekről szól. A saga szó maga egyaránt jelent történetet és történelmet. Nagyon sok érdekes saga írja le például Izland betelepítésének történetét, azonban az európai irodalomtól eltérően ezekben nem szentek, lovagok és királyok a főszereplők, hanem egyszerű parasztemberek. Történelmi forrásként nem feltétlenül megbízhatóak, az azonban vitathatatlan, hogy meglepően realisztikus elbeszélésmódjukkal és sokoldalú karaktereikkel a világirodalom kincsei közé tartoznak.


  Az egyik legismertebb ilyen saga, a Grettis saga, azaz Grettir története Norvégiában keződik a 870. év táján.


  Ebben az időben békétlenség uralkodott Norvégiában. Bozontos Harald, a Fekete Hálfdan fia az egész birodalmat uralma alá hajtotta. Először Oppland királya volt, aztán északnak vonult, ahol sok csatát vívott, s mindegyiket meg is nyerte, azután pedig délnek fordult és meghódított minden földet, amelyre csak lépett. Amikor azonban Hordalandhoz ért, férfiak nagy serege szállt szembe vele…


  Ma már tudjuk, hogy a férfiak nagy serege nem tette valami jól, hogy szembeszállt a hódítóval, mert Bozontos Harald legyőzte őket, ezzel pedig egész Norvégia királya lett, királyként immár a sokkal hangzatosabb Széphajú Harald néven. Akik egyáltalán túlélték az ellene vívott harcot, jól tették, ha minél messzebbre menekültek előle. Néhányan például egészen Izlandig.


  A mai napig tartja magát az az elképzelés, hogy az első telepesek szarvakkal ékesített sisakot viselő viking harcosok voltak, akiknek életfelfogását a Torfrock rockbanda úgy fogalmazta meg egyik dalában: Ha idegen földre lépsz, rabold ki és tipord el. Természetesen ilyen erőteljes személyiségek is akadtak, róluk előszeretettel lehetett mesélni, hogy Izlandra hajózva tettek még egy kis kitérőt a Brit-szigetek felé, ahol gyorsan összerabolták maguknak a legszebb nőket, Izland benépesítői azonban korántsem csak norvég rablókból és olyan angol nőkből álltak, akik nem tudtak elég gyorsan elfutni előlük. A vikingek csak a kisebb részét alkották az első izlandi nemzedékeknek. A telepesek jó része egyszerű norvég parasztember volt, aki a hazájában dúló folyamatos véres harcok elől menekült el, békés és nyugodt, királyok és hűbérurak nélküli életet remélve. Közülük néhányan nem is egyenesen Izlandra jöttek, hanem előbb a mai Írország területén éltek éveken át, sokan családot is alapítottak, majd családjukkal együtt folytatták az utat és érkeztek meg végül Izlandra.


  A legtöbb telepes tehát nem harcos volt, és nem is akart harcolni. Ahogyan a sagákban gyakran olvashatjuk, éppen a békés élet reményében költöztek Izlandra, s nem volt más vágyuk, mint hogy tanyákat építhessenek és nyugalomban gazdálkodhassanak életük végéig. Ha Izland volt is valaha viking sziget, leginkább visszavonult vikingek által lakott idősek otthonára emlékeztethetett.


  A betelepülés első évtizedeiben egy akkoriban egyedülálló, felsőbbség nélküli állam és társadalom alakult ki. Nem volt király és nem volt nemesség, a hatalmat a nagy telepescsaládok egyszerűen felosztották egymás között. Mintegy hatvan évvel az első telepesek érkezése után, 930-ban az izlandiak már megtartották az első nagy nyári találkozót, ahol törvényeket fogadtak el és vitás ügyekben hoztak döntéseket  megszületett az Alþingi, a világ egyik legrégebbi demokratikus parlamentje.


  Az Alþingi számára a mai Reykjavík közelében választottak helyet. A Þingvellir (általánosan ismert angol átírás szerint Thingvellir, szó szerinti fordításban a Þing mezői) ma a lehető legszenzációsabb turistalátványosság: nemcsak az izlandi történelem legjelentősebb eseményeinek színhelye, hanem földtani szempontból is különlegesség. Egy bejárható nemzeti szentély hihetetlen természeti szépséggel ötvözve.


  A Þing mezői ugyanis pontosan azon a tektonikus törésvonalon terülnek el, ahol Amerika és Európa választóvonala húzódik. Az Eurázsiai és az Észak-Amerikai Lemez itt válik szét, gondoskodva arról, hogy Izland területe minden évben két centiméterrel növekedjen. A törésvonal mentén meredeken magasodó bazaltfalak olyan remekül verik vissza a hangot, hogy a hely természetes konferenciateremnek is kiválóan alkalmas. A bazaltfalak között összegyűlt több száz ember mindegyike jól hallhatta, mit beszélnek a szónokok, mit hirdet ki a törvénymondó.


  Akármilyen rövid időt töltök Izlandon, a Þingvellirre mindig kimegyek. Igazán csak akkor érzem át, hogy Izlandon vagyok, amikor az 1. számú főútról lekanyarodom a 36. számú útra, majd az autó nagy csörömpöléssel áthalad egy rácson, amilyen rácsot egyébként mindenfelé láthatunk az országban a birkák elkóborlásának megakadályozására. A kanyar után kezdetben jellegzetesen izlandi táj tárul a szemem elé: először mezők, távolabb a hegyek, alattuk piros, kék vagy zöld hullámbádog-tetejű fehér tanyák, nyaranta pedig mindehhez hatalmas mennyiségű becsomagolt szalmabála, amelyek mint lomha tehenek hevernek mindenfelé. Később az úttól jobbra feltűnik egy különös villa, amely nem igazán illik ebbe a tanyasi világba. Gljúfrasteinn, ahol a nagy író Halldór Laxness hosszú élete második felét töltötte. A ház olyan közel áll a Þingvellirre vezető úthoz, mintha csak kapusként őrizné a nemzeti szentély bejáratát. Megéri megállni a villánál: a berendezés semmit sem változott Laxness halála óta, s uszodájában is meleg még a víz.


  Gljúfrasteinn után megváltozik a táj képe: a távolban feltűnik az ország legnagyobb tava, a Þingvallavatn. Csendesen, mélyen, hidegen fekszik a rideg bazaltképződmények között, amelyek a geológiai szempontból amerikai oldalon magasodnak. Az európai oldalon vulkánok és gleccser borította hegyek emelkednek.


  Apám hozott el ide először barátjával, Águsttal, és Águst fiaival együtt. Ma is az akkor készült fényképek jutnak eszembe minden alkalommal, amikor a Þingvelliren járok, ezen a barázdált senkiföldjén két kontinens között. Három általános iskolás gyerek szélborzolta hajjal, Adidas-melegítőben áll az Almannagjá-n, szó szerinti fordításban a Köz hasadékán. Akkoriban természetesen még nem tudtuk, hogy a szó egyben szitokszó is, amellyel a sok férfival kapcsolatot tartó nőket illetik. A következő fénykép az izlandi zászló előtt ábrázol bennünket fent a Lögberg-en, ahol a középkori gyűléseket tartották. Onnan a vízeséshez vezet az út, amelybe egykor belefojtották a boszorkánynak tartott és/vagy házasságtörő nőket. Végezetül mindannyian beledobunk egy ezüstös színű egykoronást a Peningagjá-ba, az egyik kőzethasadékba, amely olyan tiszta vízzel telt meg, hogy még másodpercekig követhetjük a fenék felé süllyedő pénzérmék útját. Minden nyáron turisták tömege dobálja tele a hasadékot aprópénzzel.


  A Þingvellir ugyan nem egyáltalán nem eldugott nevezetesség, azonban ha mindössze néhány méternyire eltávolodunk az úttól, és leülünk egy zuzmóval benőtt kis dombra, máris úgy érezhetjük, magunk vagyunk az egész világon. Nem látunk mást, mint a kék eget, s nem hallunk más hangot, mint az aranylilék monoton énekét.


  Az első nagy történelmi fordulópont az ország életében az 1000. évben történt, s természetesen a Þingvelliren zajlott le. A már évtizedek óta Izlandot járó misszionáriusok addigra nagyon sok izlandit keresztény hitre térítettek, s gyakran került sor összetűzésekre az új és a régi vallás követői között. A kérdés eldöntése végül az Alþingi elé került. A vita során az akkori törvénymondó, Þorgeir Ljósvetningagódi (szabad fordításban Világostavi Thorgeir nagyúr) zseniális kompromisszumos javaslattal állt elő: az izlandiak fogadják el mindannyian a keresztény hitet, otthon, családi körben azonban továbbra is legyen megengedett Odin és Thór tisztelete, a lóhús fogyasztása, valamint a túl gyengének ítélt újszülöttek kitétele. Ez a megoldás kiválóan példázza azt a pragmatikus hozzáállást, amellyel az izlandiak ma is szemlélik a világot. A szemlélet fennmaradásához valószínűleg az is hozzájárult, hogy az egyház Izlandon soha nem tudta olyan erőteljesen érvényesíteni a társadalomban a maga erkölcsi előírásait, mint Európa más országaiban. A házasságon kívül született gyermekeket például mindig is teljes természeteséggel tüntették fel a családfákon és jegyezték be a krónikákba, teljesen egyenjogúnak ismerve el őket házasságból született testvéreikkel. Azon sem igen akadt fenn senki, hogy a papoknak, szerzeteseknek, sőt még a püspökök többségének is voltak nyíltan vállalt gyermekei.


  Mindenkit óva intenék azonban attól, hogy valamiféle méltósággal, büszkeséggel lebonyolított rendezvénynek képzelje a Þingvelliren tartott gyűléseket. Az Alþingi ugyan kétségtelenül a legnagyobb politikai esemény volt minden évben, ugyanakkor hatalmas népünnepély is egyben, leginkább a modern müncheni Oktoberfesthez hasonlatos.


  Minden nagygazda közszemlére akarta tenni gazdagságát és hatalmát, ennek megfelelően komoly kísérettel, hatalmas mennyiségű sörrel és minden földi jóval megrakva érkezett meg a gyűlés helyszínére. Még az Öxará folyót is eltérítették, biztosítandó az állandó ivóvíz-ellátást a gyűlés mezején. Az Öxaráfoss vízesés, amelynek természetesnek gondolt szépségét nem győzik csodálni a látogatók, a valóságban mesterségesen létrehozott zuhatag.


  A gyűlés alatt házasságokat hoztak össze, kardokat élesíttettek meg, labdajátékokat és birkózóversenyeket rendeztek, a legerősebb férfiak párviadalra hívták ki egymást, a skáldok pedig dalok százaiban énekelték meg mindezt.


  A szabad izlandi államnak volt azonban egy nagy gyengéje: hiába hozott döntéseket az Alþingi, hiába születtek ítéletek vitás ügyekben, nem volt olyan központi államhatalom, amely ezeknek a végrehajtását ki tudta volna kényszeríteni. Ha valakinek a javára döntött a gyűlés, a győztesnek magának kellett gondoskodnia az ítélet végrehajtásáról, legyen szó akár egy pénzbüntetés behajtásáról, akár egy gyilkos életfogytig tartó száműzetéséről. Úgy is mondhatnánk, mindenki a maga végrehajtó hatalma volt, s állami segítség helyett csak saját családtagjaira, szolgáira és rabszolgáira támaszkodhatott. Ami irodalmi szempontból persze nem is lehetett volna gyümölcsözőbb: ha létezett volna akkoriban Izlandon rendes központi végrehajtó hatalom, aligha kerülhetett volna sor azokra a drámai vérbosszúkra és nemzedékeken át húzódó belháborúkra, amelyeket a sagák szerzői feljegyeztek az utókor számára. A sagák többsége pontosan a vérbosszúkról szól, vagy ahogyan egy izlandi irodalomtudós egyszer fogalmazott: a sagákban parasztok verik egymást elejétől a végéig.


  A fennmaradt sagák túlnyomó többsége jellegzetes minta szerint épül fel:


  A gazda azzal vádolja B gazdát, hogy teherbe ejtette A gazdánét. B gazdáné a férje becsületének védelmében nyilvánosan arcul üti A gazdát. Mivel A gazda nem meri a nyilvánosság előtt kettéhasítani B gazdáné koponyáját, hazamegy, kis csapatot gyűjt maga köré, majd megöli B gazda legjobb szolgáját. B gazda erre ugyancsak összeszedi a maga kis csapatát és felgyújtja A gazda csűrjét, mellékesen pedig megerőszakolja A gazdánét, akit el is rabol, méghozzá az esetek többségében A gazda legjobb lovával együtt. Kivételes esetekben az elrablás csak a lóra terjed ki. A gazda C gazdához fordul segítségért, akivel együtt nőttek fel X nagyúr nevelt fiaiként a szomszédos járásban. A és C gazdák együttes fellépésére az Alþingi száműzetésre ítéli B gazdát, majd a vádlók a biztonság kedvéért ezúttal egy nagyobb csapattal indulnak az ítélet végrehajtására. Az úton azonban megjelenik előttük egy ínséges időszakban a pusztába kitett csecsemő szelleme, mire A és C gazda úgy döntenek, nem is olyan fontos nekik az ítélet pontos végrehajtása, inkább már a következő éjjel rátörnek B gazda tanyájára, és ott helyben felkoncolják B-t. B gazdát természetesen nem éri váratlanul a támadás, saját csapata élén várja a támadókat. Nyíllal lelő néhány betolakodót, aki már a ház tetejére is felkapaszkodott, aztán a felesége hajából akarna új íjhúrt készíteni magának, az asszony azonban egy árva szál hajat sem ad neki bosszúból, amiért a férje néhány évvel ezelőtt egyszer felpofozta őt. Ekkorra már az ellenséges tábor felgyújtja a tanyát és agyonüt mindenkit, aki ki akar menekülni az egyetlen ajtón. Mindkét táborból éppen annyi családtag éli túl a mészárlást, hogy elegen legyenek a kölcsönös bosszúhadjáratokhoz.


  Kedvenc sagámban, a Grettis sagában is minden a becsületről, a vérbosszúról, a családról és a száműzetésről szól. Grettir Ásmundsson nagyon erős ember, aki előszeretettel alkalmazza azt a rusztikus harcmodort, amelyben ellenfelét teljes fegyverzetével és páncéljával együtt a feje fölé emeli, aztán a földhöz vágja. Az észak-izlandi Bjarg birtokon, ahol felnő, már egészen fiatalon magára vonja a figyelmet, mint afféle problémás ifjú, aki egyszer lusta, máskor hiperaktív, soha nem akar dolgozni, erőszakra azonban mindig készen áll. Miután Grettir kitekeri a birtok összes libájának nyakát, továbbá megnyúzza apja kedvenc kancáját, az atya már szóba állni sem hajlandó vele. Grettir  még mindig ifjú ember  nemsokára már egy hasonló korú fiatalembert is agyonüt, azután pedig egy szolgát, mire nevelési céllal néhány évre Norvégiába küldik. Ez a mai neveléstudományban sem ritka megoldás akkoriban gyakori büntetés volt az erőszakos cselekmények elkövetői számára, lévén, hogy börtön-féle létesítmény Izlandon nem létezett. A forrásokban nem maradt fenn, mi volt a norvégok véleménye arról, hogy az izlandiak náluk szabadulnak meg legerőszakosabb bűnözőiktől, az izlandiak véleményét viszont jól tükrözi Grettir elutazásának leírása: Sokan kívántak neki jó utat, de csak kevesen mondták: térj vissza.


  A történet eddigi szakaszában Grettir még csak nem is emelkedik ki a többi izlandi saga hősei közül  a krónikák a posztpubertáskori túlfeszítettség kísérő tüneteként értékelve egy legyintéssel intézik el a bizonyos mennyiséget meg nem haladó agyonütéseket. Grettir is inkább híres, mint hírhedt személyiség, minden rémtette ellenére. Erejét mindenki csodálja, akkora köveket emel fel, amekkorákat mások megmozdítani sem tudnak, valamint több asszonyt is megment az olyan őrjöngő martalócoktól, mint például Gonosz Ögmundur, aki a saga szerint senkit sem kímélt tombolásában, elragadta az asszonyokat a férjüktől, a leányokat az apjuktól, magánál tartotta őket egy hétig vagy egy fél hónapig, aztán visszavitte őket.


  Amikor Grettir az első száműzetése után visszatér Izlandra, első útja egy bizonyos Audunn-höz vezet, aki egyszer egy labdajáték közben jól elverte őt, amikor még félig gyermekek voltak mindketten. Audunn éppen egy zsák skyrt  mi mást  cipel a kamrájába. A két férfi között a következő párbeszédre kerül sor.


   Mit akarsz itt?  kérdezte Audunn.


   Meg akarok küzdeni veled  mondta Grettir.


   Előbb gondoskodnom kell az ételről  mondta Audunn.


   Ahogy gondolod  mondta Grettir.  Ha nincs senkid, aki helyetted gondoskodna róla.


  Erre Audunn lehajolt, felkapta a földről a skyres zsákot, odahajította Grettirnek és azt mondta, kapja el. Grettirre ráömlött a skyr, teljesen beborította, és ez rosszabbul esett neki, mintha Audunn véres sebet ejtett volna rajta. Egymásnak estek és hevesen birkóztak.


  A becsületsértő bemázolás skyrrel a mai napig visszatérő motívum az izlandi kultúrában, mint azt a Kárahnjúkar-prorekt ellenzőitől is láttuk, akik skyrrel dobálták meg az érintett építési vállalkozókat. Grettir még a régi hősök módjára akarta helyreállítani megtépázott becsületét, e tekintetben azonban szerencsére változtak az idők a dicső múlt óta. Grettirt egyébként ma is tisztelik erejéért és bátorságáért az izlandiak, de a modern időkben már inkább rossz néven veszik, ha valaki nem tud uralkodni az indulatain.


  A Grettis sagában feltűnően gyakran írnak le személyeket a jószándékú, békeszerető, megfontolt vagy higgadt jelzőkkel. A becsületre és a tisztesség szentségére épülő pogány értékrend, amelyben a rokonoknak nemcsak joguk, de kötelességük is volt bosszút állni meggyilkolt hozzátartozóikért, a kereszténység felvételének idején már csak korlátozottan volt érvényes, és igen sokan fogadták jó szívvel az új hit által hirdetett értékeket.


  A teljes izlandi sagakincsre jellemző, hogy még a legvéresebb harcokat is tömören és lakonikusan írják le, sőt rendszeresen fordulnak elő már-már modern humorral előadott részletek is, mint például Grettir testvére, Atli halálának leírásánál:


  Akkor az ajtóhoz rontott Þorbjörn, megragadta a lándzsáját mindkét kezével és úgy döfte Atli hasába, hogy teljesen átszúrta vele. Atli azt mondta, miközben áthatolt rajta a döfés: Egyre kedveltebbek ezek a széles lándzsák.


  Egy másik helyen valóságos paródiát olvashatunk, amikor Grettir ismét egy őrjöngő ellenséggel harcol és kihasználja a másiknak azt a berserkereknél köztudottan szokásos taktikáját, hogy az ellenségük megfélemlítése végett beleharapnak a pajzsaikba.


  Felordított erre hangosan a berserker, és kitátotta a száját, és úgy harapott bele a pajzsa szélébe, mint egy háborodott. Grettir odarohant hozzá, megállt a berserker lova mellett és olyan erősen belerúgott a pajzs aljába, hogy az a berserker torkába csúszott és olyan hatalmasan felhasította a száját, hogy az álla leesett a mellére.


  A régi kéziratok tanúsága nélkül el sem tudnánk képzelni, hogy ilyen és ehhez hasonló véres jeleneteket milyen cinikus iróniával meséltek egymásnak az izlandiak. A sagáknak ezen vonásai néha egyenesen olyan modernnek tűnnek, hogy nyugodtan szolgálhatnának inspirációként Quentin Tarantino filmjeihez. Az elbeszélő szemszögéből elmondott történetek azt is megmutatják, milyen fontos volt a sagák szerzői számára az olvasók és hallgatók szórakoztatása, hogyan növelték, majd enyhítették újra a történet feszültségét, hová illesztettek be baljós jóslatokat vagy szomorú jeleneteket, és hol változtattak a perspektíván. A modern filmek és regények jól ismert világa köszön vissza ezekből a régi remekművekből.


  Az izlandi sagák ettől természetesen nem lesznek mindjárt kortárs irodalmi szövegekké. Olvasásuk során újra és újra szembesülök vele, milyen idegen számomra az a világ, amelyben Izland népe a sagák korában élt. A sagák hősei ugyanis minden bátorságuk és harci szellemük ellenére is a sors kiszolgáltatottjai, akik vallást nem ismerve egyszerűen szellemekben hisznek, s azt hirdetik, hogy fontosabb dolgok is vannak a világon a saját életüknél. A sagák a modern elbeszélésmód mellett is azzal az érzéssel töltik el az olvasót, hogy egy elérhetetlenül messzi, rejtélyes világba merülhet alá.


  A Grettis saga kulcsjelenete Grettir harca az élőhalott Glámurrel. Hiába nyer végül Grettir, a szerencséjét örökre elveszíti:


  Éppen abban a pillanatban, amikor Glámur elesett, egy felhő úszott be a hold elé eltakarva azt, és Glámur felbámult rá. Grettir maga mondta később, hogy ez volt az egyetlen olyan pillanat, amelyben valaha is félelmet érzett életében. Hirtelen elhagyta az ereje, de nem a kimerültségtől, hanem sokkal inkább a borzadálytól, mert látta, milyen megszállottan forgatja a szemét Glámur, és Grettir már a kardját sem tudta kivonni, csak állt dermedten, mintha halott lenne. És mert Glámur több gonosz erő felett rendelkezett az élőhalottak többségénél, így szólt Grettirhez:


  Sokat vettél magadra, hogy szemben állhass velem, Grettir, és ne csodálkozz, ha nem hozok szerencsét neked. Azt mondom neked, éppen csak a felét érted még el annak az érettségnek és erőnek, amelyet neked szántak, ha nem találkoztál volna velem. (…) Mostanáig a tetteidről voltál híres, mostantól viszont gyilkolás és száműzetés lesz a sorsod, s a legtöbb dolog, amibe belefogsz, fájdalmat és szerencsétlenséget hoz majd rád. Elűznek és egyedül kell élned a szabad ég alatt, közben pedig minduntalan az én szememet látod majd magad előtt, mert én elátkozlak. Ez hozza majd el végül a halálodat is.


  Miután Glámur megátkozta, Grettir egyre kevésbé képes uralkodni ingerlékenységén, végül már szinte elviselhetetlen bosszúvágy gyötri, bármennyire próbálja is azonban rendezni az életét, tudja, hogy nem lesz képes rá. Azt kívánom, bár lennél csenevészebb, csak lennél boldogabb, mondja neki egyik fivére. Szegény Grettirnek lépten-nyomon ilyen mondatokat kell hallania mindenkitől: a barátaitól, Szent Olaf királytól, a Kövér Þorbergtől, sőt még az édesanyjától is. Az erős, boldogtalan, szerencsétlen Grettir újra és újra lázadni próbál a sorsa ellen, de ingerlékeny énje mindig legyőzi. Végül ismét száműzik, ezúttal azonban már nem három évre, hanem határozatlan időre. Izland vadonjában kell élnie, szabad prédaként mindenki számára, s büntetés fenyeget mindenkit, aki tetőt ad a feje fölé, vagy enni ad neki. Egy ilyen ítélet akkoriban a halállal volt egyenlő, és Grettirnek, aki a Glámurrel vívott harc óta minden sötét órán az élőhalott tekintetét látja maga előtt, minden éjszaka a poklot jelenti.


  Sok-sok évvel és ugyanilyen sok küzdelemmel később az Alþingi enyhíti Grettir büntetését, már csak egy telet kellene kibírnia egyedül a pusztaságban. Grettir azonban nem kerülheti el a sorsát: a jóbeszédű, ám viselkedészavaros hős, akit harcban senki nem tudott legyőzni, egy önmagának okozott sebbe betegszik bele. Röviddel azelőtt, hogy belehalna a seblázba, ellenségei elérnek hozzá. Grettir már felállni sem képes, de még térden állva is a túlvilágra juttatja támadóinak többségét, ősellensége, Þorbjörn azonban orvul dárdát döf a hátába. Az orgyilkosság  mint azt természetesen meg is jósolták neki korábban  Þorbjörnnek sem hoz szerencsét, száműzik Izlandról, mert egy boszorkányt is Grettirre uszított. Vándorlásai során néhány kitérő után eljut Konstantinápolyba, ahol zsoldosnak szegődik. Grettir fivére, Þórsteinn Drómund azonban mindvégig a nyomában van, végül pedig a Boszporusz partján sor kerül a nagy végjátékra:


  Þorsteinn Drómund kirántotta a kardját, ugyanabban a pillanatban már ugrott is, és lecsapott Þorbjörnre. A vágás olyan erővel érte Þorbjörn fejét, hogy a pengét csak a hátsó fogai állították meg. A becstelen Þorbjörn holtan roskadt a földre.


  A saga végén az elbeszélő még áhítatosan megjegyzi, soha addig nem volt még olyan izlandi, akinek a megbosszulására egészen Konstantinápolyig utaztak volna.


  Az izlandi sagák jelentőségéről, értelméről és céljáról való töprengés közepette nem szabad elfelejtenünk, hogy írásos formában csak évszázadokkal a sziget betelepítése után rögzítették őket. A legrégebbi fennmaradt kéziratok a XIII. századból származnak. Kutatók és saga-rajongók egész csapatai vívtak hosszas csörtéket egymással annak eldöntése végett, vajon a történetek már korábban is léteztek-e, és szájhagyomány útján őrizték őket közel három évszázadon át, vagy csak a későbbi századokban élt szerzők alkották meg őket, esetleg korábbi, mára elveszett források alapján.


  Természetesen nem jelenthetjük ki, hogy az izlandi sagák ténybelileg korrekt történelmi források lennének. A sagák a történelmi eseményeket irodalommá alakították. Mégis számos olyan fontos információ található bennük, amelyeket más források is alátámasztanak. Régészek például pontosan azon a helyen tárták fel leégett épületek maradványait, ahol a Njáll saga szerint a főszereplőre rágyújtották a tanyáját, s a maradványok kora is megegyezett azzal a korral, amelyben a saga szerint Njáll élt.


  Turisták számára is érdekesek az izlandi sagák helyszíneit felkereső utak. A sagák más történeti forrásoknál sokkal megbízhatóbb és pontosabb helymeghatározásokat és útleírásokat tartalmaznak. Izlandon létezik egy saga-kori országtérkép is, amelyen minden olyan hegy, folyó és tanya szerepel, amelyekről a sagák említést tesznek. A száműzött Grettir bolyongása ugyanúgy követhető ezen a térképen, mint Njáll vagy Egill élete. Ez is Izland egyik különlegessége: a letűnt korok építményei megsemmisültek ugyan, a természet azonban ma is ugyanazokat a lenyűgöző kulisszákat szolgáltatja, amelyek között a sagák hősei éltek és harcoltak.


  A sagák másik különlegessége a terjedelmük. Az S. Fischer Kiadó gondozásában német fordításban megjelent új kiadás 2500 oldalt foglal magába, s még csak nem is teljes kiadásról van szó. Az izlandiakról szóló sagákon kívül ugyanis számos más saga létezik még királyokról, püspökökről, lovagokról, és sok más, Európa más részeiből átvett témákról. Máig rejtély, hogy a középkorban igen szegényen élő izlandiak hogyan voltak képesek ilyen tömegű munkaerőt és könyvkészítéshez szükséges borjúbőrt előteremteni. Rejtély  más megközelítésből azonban annak bizonyítéka, milyen fontosnak tartotta a történelme feljegyzését Izland népe.


  Az is csodaszámba megy, hogy ilyen sok saga-kézirat maradt fenn annak ellenére, hogy a legtöbbjét dohos falak között őrizték, Izlandon pedig amúgy sem volt soha jellemző az irodalmi örökség szentimentális megközelítése. A veszélyt csak fokozta, hogy sok kéziratot borjúbőrre írtak, ami pedig a mindennapi szükségletek kielégítésében is fontos szerepet játszott. Nem csoda, hogy sok saga cipőként végezte, nagy ínségek idején néhányat egyenesen meg is ettek. Egy kéziraton rejtélyes lyukacsos mintát fedeztek fel a kutatók. Természetesen azonnal meglódult sokak képzelete, és már valamiféle viking titkosírásról, misztikus rúna-kódokról fantáziáltak, a mikroszkópos vizsgálat azonban egészen közönséges lisztnyomokat fedezett fel a bőrön. A régi kéziratot közönségesen szitának használták őseink.


  A fennmaradt kéziratok nagy száma Árni Magnússonnak köszönhető, annak az izlandi tudósnak, aki a XVIII. században tanyáról tanyára járva vásárolta fel a még fellelhető kéziratokat, majd a gyűjteményt a koppenhágai Királyi Könyvtárba szállította. A páratlan kéziratkincs a XX. század hetvenes éveiben tért vissza Izlandra, s azóta az egyetem kéziratokkal foglalkozó intézetében tekinthetők meg. Amikor 1971-ben a dán haditengerészet fregattja megérkezett a reykjavíki kikötőbe az első visszaszállított kéziratokkal, emberek ezrei gyűltek össze a fogadásukra. Sokak számára ez az esemény jelentette a függetlenség beteljesedését.


  Érthető, hogy az olyan sokrétű szövegek, mint az izlandi sagák, nagyon is különböző reakciókat váltanak ki a századokkal későbbi olvasókból. Miután a sagák és az Eddák évszázadokon át a pogány vallás és a történelem forrásaiként szolgáltak, a modern kor hirtelen felfedezte irodalmi értéküket is. A XIX. századi széplelkek az ősforráshoz való visszatérés utáni vágytól űzve északra indultak. Itália helyett Thule, hangzott a jelszó. 1815-ben jelent meg az Edda-dalok első német nyelvű kiadása, nem kisebb fordítók, mint a Grimm testvérek tollából.


  A mű újrafelfedezése természetesen nem nélkülözte a politikai felhangokat sem: hazafiak abban reménykedtek, hogy a Napóleon igája alatt nyögő német államok az egység élményét nyerhetik az északi, azaz akkoriban ősnémetnek tartott mitológia hőseinek történeteiből.


  A romantikus felfogás a romlatlan Észak paraszti őszinteségét állította szembe a polgári élet konvencióival és képmutatásával. A Dél dekadens Casanovájával szemben Észak harcosát dicsőítette, aki baráttal és ellenséggel ugyanolyan becsületes, nem alkudozik és nem ügyeskedik. A birkanyájat pajzsként használó, settenkedő Odüsszeusszal ellentétben Észak harcosa nyíltan szembeszáll az ellenséggel.


  Az elképzelés, amely szerint az izlandi irodalom a kereszténység és az antik kor torzításaitól mentesen őrzi a régi pogány gondolatkincset, vonzóvá tette a sagákat mindenki számára, aki mélyebb gyökeret akart adni a germánság eszméjének. A leglátványosabban Richard Wagner munkásságában érvényesült ez a befolyás. Árni Björnsson művészettörténész rámutat, hogy A Nibelung gyűrűjé-ben felhasznált motívumok több mint fele kizárólag óizlandi szövegekben fordul elő. Maga Wagner is tíz legfontosabb forrása közé sorolta az Edda-dalokat, a Völsunga-sagát, valamint a Heimskringlát Snorri Sturluson Eddájából, s írásaiban ezen régi mondavilág ősi bensőségességéről értekezett. A Ring tehát elképzelhetetlen a régi izlandi kéziratok nélkül, ahogyan egy másik gyűrű, Tolkien csodálatos műve, A Gyűrűk ura is.


  A nemzetiszocialisták pontosan ebbe a hagyományba kapaszkodva lelkesedtek Izlandért. 1936-ban újabb német nyelvű saga-gyűjtemény jelent meg. 1938-ban a Német Ősi Örökség nevet viselő SS-kutatóközösség még tanulmányutat is szervezett Izlandra, ahonnan azonban nagyon rövid ott tartózkodás után csalódottan hajóztak haza, miután szembesültek azzal, hogy igen kevés szőke, kékszemű, és mindig rendesen öltözködő izlandi él a szigeten. Ha pedig ez nem lenne elég, a többség még swinget is hallgat a rádióban!


  Az izlandi irodalommal való visszaélés azonban ez után a keserű csalódás után is töretlenül folytatódott. A becsületért a halált is vállaló északi hősök történetei remekül illettek a nemzetiszocialista eszmerendszerbe. Egy 1933-ban megjelent Edda-dalok fordítás több mint százezer példányban fogyott el, az utolsó utánnyomásra pedig röviddel a háború előtt kimondottan a Hitlerjugend számára került sor. Az elesett katonákról szóló gyászjelentésekben gyakran idéztek az Eddából, az elhunyt dicső tetteit magasztalva.


  Az idők változtak ugyan, napjainkban is akadnak azonban még bőségesen olyan őrültek, akik nagygermán fantáziáik kivetítésére használják az óizlandi irodalmat. Az S. Fischer német kiadónál megjelent saga-gyűjtemény tizenkét fordítója között magam is szerepeltem Grettis saga fordításommal, s még jól emlékszem az elborzadásra, amivel az interneten megjelent kommenteket olvastam a könyvvel kapcsolatban. Nem kevesen akadtak, akik az igaz német örökséghez való visszatérésként üdvözölték munkánkat, gyakran otromba zsidóellenes kirohanásokkal kísérve. Meggyőződésem  és reményem , hogy csak egy hangos kisebbségről van szó, amely számára a középkor nem történelmi korszak, hanem egyfajta érzelmi önkiszolgáló bolt. Ezek az őrültségek talán még hasznosak is lehetnek a társadalom számára, mert nem engedik, hogy könnyelműen megfeledkezzünk róla, igenis él még az óészaki irodalom gonosz célokra való felhasználásának hagyománya.


  Magam azt kívánom, az Eddák és a sagák mai olvasói annak lássák ezeket a csodálatos műveket, amik: lenyűgöző irodalmi alkotásoknak.


  A középkorba tett kirándulásomat egy utolsó példával szeretném befejezni, az Edda-dalok egyik, Ragnarökről, azaz a világ pusztulásáról szóló versszakával:


  Fivérek küzdenek

  s hoznak egymásra halált,

  nővérek fiai szakítják szét

  rokonságukat,

  rossz idő jön a világra, hitvesek csalnak,

  fejszék zuhognak, kardok csattognak s pajzsok hasadnak szét,

  szelek és farkasok kora, míg a világ véget nem ér,

  s senki nem kíméli majd a másikat.


  Miután Izland 1262-ben elvesztette függetlenségét, a szigeten közel hatszáz éven át szinte semmi említésre méltó nem történt a reformációt kísérő néhány összecsapáson és egy Észak-Afrikából érkező kalóztámadáson kívül. Az ország olyan szegény volt, hogy lakóinak túlnyomó többsége még a XIX. század elején is szinte teljesen ugyanúgy élt, mint középkori ősei.


  Izland évszázados elszigeteltségének mai fejjel persze előnyeit is felfedezhetjük: a modern izlandi nyelv még mindig erősen hasonlít az óskandinávra, arra a nyelvre, amelyet ezer évvel ezelőtt még Skandinávia minden részén beszéltek  a régi sagák nyelvéhez. Nem véletlenül nevezik az izlandiak Észak latinjának anyanyelvüket. Már az írásjelek is első pillantásra idegennek tűnnek a külföldiek számára. Ott van például az A betű, ami egy E-t cipel a hátára ragasztva (Æ), kiejteni pedig áj-ként kell, aztán az angol th-hoz hasonló kiejtésű két mássalhangzó, a Đ és a Þ. A nehézségek azonban még csak nem is itt kezdődnek: a némethez hasonlóan az izlandi nyelv nyelvtanát is egyetlen délután alatt meg lehet tanulni  aztán egy életen át kell tanulni hozzá a megszámlálhatatlan kivételt.


  Az izlandiaknak annyira szívügyük az anyanyelvük, hogy mindent elkövetnek megőrzéséért és ápolásáért. A fent említett különleges karakterek régebben minden izlandi írógépen, ma pedig a Microsoft Word rendszerében is megtalálhatók, s külön izlandi nyelvű rendszerek léteznek az okostelefonokhoz is. Az izlandiak a mai napig ragaszkodnak hozzá, hogy mindent a saját nyelvükön nevezzenek. Így keletkezett a sími (drót) szó a telefonra, az útvarp (kihajítás) a rádióra. A biológiát lénytanként határozzák meg. A számítógépnek a tölva nevet adták, a tala (szám) és a völva (éleslátó boszorkány az Eddában) szavak keverékéből. A legtöbb ilyen elnevezés nagyon érdekes és tanulságos, léteznek ugyanakkor egyértelmű vadhajtások is, mint például a þvagfæraskurðlaeknir (húgy-mozgást-vágó-orvos), ami helyett tökéletesen elég lenne a közismert görög urológus szót alkalmazni.


  Amikor a nyolcvanas években felbukkant az AIDS, és a világ minden országában azt találgatták lázasan, hogyan lehetne meggyógyítani, addig az izlandiak azon tépelődtek, hogyan nevezzék el. Az immungyengeség-betegség névadási folyamata jól példázza, hogyan újul meg napjainkban is rendszeresen az izlandi nyelv. Nem létezett semmilyen hatóság, amely kitalálta és kötelezővé tette volna az új nevet, helyette a köznapi beszédben szinte magától született meg két szó: az eyðni (a megsemmisülést jelentő gjöreyðing szóból) és a néhány évtizede már létező, a túlérzékenységet, azaz az allergiát jelölő ofnaæmi szó fokozásával megteremtett alnæmi. Kezdetben mindkét szót használták, végül azonban az alnæmi vált uralkodóvá, az AIDS izlandi elnevezése tehát mindenre érzékenység.


  Ma már hihetetlen, de ennek a napjainkban is viruló nyelvnek kétszáz évvel ezelőtt még sokan a kihalását jósolták. Rasmus Rask dán Izland-rajongó arról panaszkodott, hogy az izlandi nyelv dán jövevényszavakkal higított keverékké silányult. Csak a függetlenségi mozgalom keretében támadt fel az izlandiakban az anyanyelvük iránti tisztelet, s született meg a felismerés, hogy élő nyelv nélkül soha nem lehetnek önálló nemzetté.


  A függetlenségi mozgalom a XIX. században öltött alakot, s születésében fontos szerepet játszott az irodalom. Költők, mint például Jónas Hallgrímsson, nem győztek áradozni a régi saga-korról, elültetve az izlandiak lelkében a nemzeti büszkeség csíráit; politikusok, mint Jón Sigurðsson, egész életüket a függetlenségért vívott küzdelemnek szentelték. Mégis egészen 1918-ig tartott, mire az ország elnyerhette függetlenségét, s további 26 évig, amíg 1944. június 17-én végre kikiáltották a köztársaságot. Izland és Nyugat-Németország nemzeti ünnepe így ugyanarra a napra esett, bár az izlandiak a mai napig sokkal nagyobb lelkesedéssel, szabadtéri koncertekkel és zászlók tömegének lengetésével ünnepelnek, sőt, még ma is létezik egy ételmárka, amely mikrohullámú sütőben felmelegíthető készételeteket jelöl 1944  étel független izlandiak számára névvel.


  A XX. század első fele egyben a nagy modernizáció kora is volt. Az iparosított halászat jólétet hozott az országnak. 1928-ban már a föld hőjének melegével kezdtek fűteni házakat, ami a magasabb komforton kívül jelentős szimbolikus erővel is bírt: ugyanaz a vulkáni aktivitás, amely évszázadokon át csak pusztulást jelentett, most meleg kádfürdőkről és központi fűtésről gondoskodott. Következő lépésként sorra alapították a minden független állam számára szimbolikus jelentőséggel bíró intézményeket: a Nemzeti Múzeumot, a Nemzeti Színházat és az Izlandi Egyetemet. Reykjavík fennállása során először kezdett valóban városias jelleget ölteni.


  Halldór Kiljan Laxness írói munkássága ezt a folyamatot kísérte végig: Izland útját a középkorból a modern világba mindössze néhány évtized leforgása alatt. Laxness 1902-ben még egy elmaradott dán gyarmat egyik eldugott kis tanyáján látta meg a napvilágot, egy olyan országban, ahol még lovaskocsis közlekedésre sem voltak alkalmasak az utak, hivatásos író pedig még egy sem élt Izlandon. Amikor Laxness 1998-ban meghalt, Izlandon két drive-in szupermarket, egy szexbolt és több mint egy tucat főállású író működött.


  Nagyapám, Magnús Þorsteinsson mindössze néhány évvel volt idősebb Laxnessnél, s maga is egy Reykjavík közeli tanyán jött a világra. Laxness szüleihez hasonlóan az én dédszüleim is parasztemberek voltak. Mindkét fiatalember amint megtehette, Koppenhágába költözött, Laxness 17 évesen, nagyapám már 14 éves fejjel. Nagyapám iskoláit elvégezve visszatért Izlandra és megalapította az ország első csokoládégyárát. Nem akarom túlerőltetni a párhuzamokat Magnús Þorsteinsson és Halldór Laxness között, hiszen utóbbi több mint egy tucat regényt hagyott az utókorra, míg nagyapám hagyatékát egy Draumur, azaz Álom névre keresztelt édesség jelenti, csokoládéval bevont medvecukor-csík, amit ma is mindenhol kapni az országban. Az életútjaik között hasonlóság azonban nagyon is jól mutatja, milyen kevés lehetőséget kínált a többre vágyó fiataloknak a XX. század eleji Izland.


  Laxnessnek nagyapámmal ellentétben esze ágában sem volt hazasietni Izlandra. Élete következő harminc évében nemcsak a világot járta be, hanem világnézetek sokaságával is megismerkedett. Forgatókönyveket írt Hollywoodban, Bertolt Brechttel beszélgetett Kelet-Berlinben, élt Luxemburgban, Koppenhágában és Londonban. Protestáns vallásáról először a katolikusra tért át, majd kipróbálta a taoizmust, az expresszionizmust, a szürrealizmust, mi több, még a sztálinizmusba is tett egy rövid kitérőt.


  Huszonéves korában ezeket a szavakat adta A kasmíri nagy takács című regénye főszereplőjének szájába:


  Megyek, mert menni akarok! Hogy is ne akarnék? Menni, menni, el innen! Mi dolgom van ezek között az Isten háta mögöttiek között, faragatlan vademberek és pénzéhes halászok között, a népi bölcsesség országában, ahol csavargók, nagymamák, jósnők és kiszolgált falusi bírák számítanak a kultúra zászlóvivőinek? Nem leszek a meséik hőse. Isten áldja Izland hegyeit!


  Laxness végül azonban mégis visszatért. A elmenés évtizedei után házat épített alig néhány kilométerre a tanyától, ahol született. Amikor 1955-ben megkapta a Nobel-díjat, azt mondta: Ha egy izlandi költő elveszíti a gyökereit, nem ér semmit a hírnév.


  Laxness büszke mondatai jól mutatják, világjárása ellenére is mennyire megmaradt izlandi írónak, akinek szinte minden műve Izlandon játszódik.


  Regényeiben azonban csak a színhely  Izland  ugyanaz, stílus és téma tekintetében viszont nem is lehetne nagyobb a változatosság. Az Atomállomás{7} című regénye egy cselédlány történetét meséli el, aki vidékről költözik Reykjavíkba, hogy egy parlamenti képviselő házában vállaljon munkát. Kora reggeltől késő estig keményen kell dolgoznia a ház asszonyának ágyba vitt reggeli forró csokoládétól a jólétbe belefásult holtrészeg fiú késő esti ágyba cipeléséig, közben pedig tanúi lehetünk a családfő politikai tevékenységének is. A regénybeli izlandi kormányzat tervei szerint az Egyesült Államok rendelkezésére bocsátanák az ország egy részét katonai támaszpont céljára, atomállomássá téve az éppen hogy függetlenné vált országot. Az ötlet sok izlandi számára olyan felháborító, hogy tüntetések kezdődnek, majd rendszeressé válnak az utcai összecsapások a rendőrség és a kommunisták között, akikből egyébként akkoriban kifejezetten sok akadt Izlandon. Mára persze a probléma magától is elrendeződött, az amerikaiak a hidegháború lezárultával önként kivonultak a szigetről.


  Az Atomállomással teljesen ellentétes mű a Független emberek{8}, amely a politikától és a nagyvárosi élettől való elfordulás regénye. Egy Bjartur nevű pásztor a fejébe veszi, hogy újjá épít egy régen elhagyott tanyát, s a legnehezebb körülmények között küzd a túlélésért a semmi közepén, miközben birkái jóléte fontosabb a számára, mint a családjáé.


  Laxness sok hősére jellemző ez a függetlenség utáni vágy. Makacs fickók, akik mindent arra tesznek fel, hogy úgy éljenek, ahogyan ők akarnak. Számomra éppen ettől olyan izlandiak Laxness művei. A függetlenség a fontos, nem számít, milyen árat kell fizetni érte.


  A második világháborút követő robbanásszerű fejlődés olyan nagy számú munkaerőt vonzott a fővárosba, hogy a vidék lassan kezdett elnéptelenedni, s ez a folyamat máig is tart. Ma már a lakosság hetven százaléka Reykjavíkban és környékén él, a legújabb kiadású térképeken pedig egyre több falu neve szerepel zárójelben, jelezve, hogy már egyetlen lakója sincs.


  Reykjavíkban ezzel egyidejűleg természetesen lakásínség alakult ki, amely az ötvenes évekre olyan méreteket öltött, hogy sok család kénytelen volt a második világháborúból megmaradt katonai barakkokban meghúzni magát. Ebben a világban játszódik Einar Kárason regénytrilógiája, Az ördög szigete, az Aranysziget és Az ígéret földje, egy csökönyös emberekkel teli család élete a gazdasági csoda korában, felemelkedésük a barakkból a modern lakáson át egészen Amerikáig. Humorosan elmesélt történeteivel Einar Kárason nemcsak nagy sikert aratott, hanem mellékesen irodalmi helyszínné is tette Reykjavíkot, miután az izlandi irodalom külföldi olvasói hosszú időn át csak a vidéki Izlandot ismerhették.


  Einar Kárason az ötvenes években született írók nagy generációjának tagja, azoké a szerzőké, akik stilisztikai sokszínűséggel kezelik az Izlandon még mindig új jelenségnek számító nagyvárost. 1994-ben a hamburgi egyetemi kampusz könyvesboltjában rendezett felolvasóesten találkoztam először Einar Kárasonnal, aki kollégájával, Einar Már Guðmundssonnal együtt volt az est vendége. Einar Már Guðmundsson regénye, A Mindenség angyalai egy olyan ember szemszögéből írja le Izland szédítően gyors felemelkedését, aki mindebből kimaradt: pszichiátriai beteg öccse szemszögéből.


  Ma is emlékszem rá, hogy mindkét író bőrkabátot viselt. Tömör, erőteljes mondataik új világot nyitottak meg előttem, aki addig leginkább széles ívű, lázas sodrású latin-amerikai regényeket olvastam. Azok az emberek viszont, akikről ők írtak, sokkal inkább különcök voltak, magukba forduló, töprengő, nem ritkán a bezártság szülte szigetlakó-dühtől fűtött emberek. Mégis mindkét szerzőnek mesterien sikerült elkerülnie a túlzások csapdáját. Karaktereik hitelesek maradtak, hóbortosságuk logikusan következett lényükből és nem egyszer Izlandból is, ahol éltek. Nemsokára a nagy nemzedék többi írójával is megismerkedtem. Olvasni kezdtem Hallgrímur Helgason, Sjón, Jól Kalman Stefánsson és Steinunn Sigurðardóttir műveit, az igazán nagy hatást azonban Einar Kárason gyakorolta rám, bár ez csak évekkel később tudatosodott bennem, amikor német kiadója azzal hívott fel, hogy elolvasta az Otthon című regényemet, és ez alapján úgy érzi, én lennék a legalkalmasabb Kárason új könyvének németre fordítására. Természetesen azonnal igent mondtam. Azóta az izlandi irodalom olvasása mellett a fordítás is legfontosabb inspirációs forrásaim egyike lett, egyben csodálatos lehetőség, hogy a távolból is közel legyek Izlandhoz.


  THERE IS NO LIFE OUTSIDE THE CITY  REYKJAVÍK ÉS A MINDENNAPOK


  Ha Reykjavíkra gondolok, két kép merül fel bennem spontán.


  Az egyik a főutca, a Laugavegur képe. Nyár van, szombat, hajnali három óra. A Boston nevű homályos kocsmából jövök kifelé, és ahogyan kinyitom az ajtót, sugárzó fény vág a szemembe. Az utca tele van helyiekkel és turistákkal, akik a részegség különböző stádiumaiban botladoznak egyik klubból a másikba, az úttesten pedig autók hosszú sora halad araszolva. Hétvégenként éjjel egy és hajnali hat óra között Reykjavík olyan nagyvárosiasnak hat, mint máskor soha.


  A másik kép, ami elém villan, a kedvenc fagylaltos bódém a seltjarnarnesi uszoda előtt, a város legkülső pontján, egy félszigeten, amelynek végében világítótorony áll  utána pedig a semmi következik, egészen Grönlandig. Szeptember vége van. A nyár folyamatos világossága már rendes nappal-éjszaka ritmusnak adta át a helyét, ilyen lesz még néhány hétig, aztán a sötétség ideje következik. Az őszi szürkeségben neonfény-szigetként áll a fagylaltos bódé az üres parkolóban, körülötte hatalmas családi házak. Kint az elővárosban ugyanannyi az autó, amennyi a felnőtt lakos. Gyalogost errefelé sosem látni. Áfonyás, medvecukor-golyós és Daim-darabkákkal ízesített krémfagylaltot eszem és a tengert nézem a családi házak mögött. Még az esőben is szinte letaglózóan szép látvány. Egy spoilerrel feldobott, elsötétített üvegű BMW bukkan fel, megáll a fagylaltos előtt, belsejében elnémul az előbb még dübörgő zene. Tizenkilenc év körüli fiú száll ki, Manchester United pólót, melegítőnadrágot és papucsot visel. Egy üveg Gatorade-et vesz a fagylaltostól, megissza, közben elszív két cigarettát, aztán visszaül a BMW-be és elhajt. A következő félórában még kétszer elhajt előttem.


  Ezt jelenti nekem Reykjavík: a végletek városát. Egyik pillanatban nyüzsgő világváros, a másikban külvárosi mélabúba fulladó, kihalt település.


  A rekyjavíki külvárosok azért is hatnak ilyen élettelennek, mert lakóik folyamatosan úton vannak. Korábban csak az maradhatott életben, aki nem csak burgonyát termesztett, hanem mellette birkákat is tartott és halászni is járt, s az izlandiakban a mai napig megmaradt ez a munka-felfogás. Az izlandiak duglegir, szorgosak, a nyugdíjkorhatár időtlen idők óta 67 év, de a legtöbben önként tovább dolgoznak még éveken át. A reykjavíkiak a szabadidejükben is folyamatosan mozgásban vannak, üzleti angolt oktató tanfolyamról rohannak egy hobbi-festőművész kolléganő kiállításának megnyitójára, látogatásra a Nagyihoz, a gyerek kézilabda-meccsére vagy úszóversenyére. Mintha egyszerre akarnának lenni mindenhol  talán az a vágy is fűti őket, hogy városukat a valódinál sokkal nagyvárosiasabbnak és élénkebbnek láttassák.


  Reykjavíknak sokáig nem volt jó a megítélése a turisták körében. A XIX. században Izlandra érkező első utazók egységes véleménye szerint a település leginkább kutyák és legyek által lakott, szegényes falucska volt, amelyet senkinek eszébe sem jutott városként emlegetni. Izland még a XX. században sem hasonlított azokra az országokra, amelyeknek felkeresése során a főváros jelenti a csúcspontot. Reykjavík a betonépületekből álló, irodákkal teletömött modern Izlandot testesítette meg, miközben a turisták Izlandját, a számukra igazi Izlandot a vidék jelentette, a gleccserek, a lovak, a táj. Csakhogy lehet-e a vidék az igazi Izland, miközben a lakosság hetven százaléka a fővárosban és vonzáskörzetében él? Nem inkább a reggeli csúcsforgalomban araszolás az igazi Izland, a munka, a gyerekek óvodába vitele, a gyors bevásárlás ebédszünetben az egyik szupermarketben?


  Őszintén be kell ismerni, Reykjavík hosszú időn keresztül maga sem tett semmit annak érdekében, hogy vonzó úticéllá váljon. Olyan szálláshelyeket kínált, mint az ipari területen panelből felhúzott Hótel Ísland, pincéjében a Broadway diszkóval. Nem lehetett rossz néven venni, hogy a természetszerető utazók gyorsan letudták a fővárost, készítettek néhány fényképet, vásároltak egy gyapjúpulóvert a Laugavegurön, aztán már indultak is tovább az igazi Izland felfedezésére. Az utóbbi években azonban megváltozott a helyzet. A reykjavíki belváros immár múzeumokkal, üzletekkel, kávézók sokaságával és folyamatosan szaporodó barátságos kis szállodáival egyre több látogatót vonz.


  A mindig is gyönyörű vidéki Izland és a lassan egyre kedveltebbé váló reykjavíki városközpont között helyezkedik el gyermekkorom Izlandja: az elővárosok a maguk nem éppen szép, viszont földrengésbiztos, betonból épült családi házaival. Sok nyarat töltöttünk egy ilyen házban Reykjavík Breiðholt nevű városrészében apám egy jó barátjánál, s időnk jó részét azzal töltöttük, hogy ugyanilyen elővárosokba mentünk látogatóba, ugyanilyen házakban élő rokonokhoz és barátokhoz.


  A legtöbb izlandi ezekben az elővárosokban él, amelyeket a kihűlt lávába robbantottak, s ahol jól kivilágított utak vezetnek a legközelebbi bevásárlóközponthoz, benne az elmaradhatatlan mozival. Németországgal összehasonlítva azonnal feltűnik, hogy a házak szinte teljesen kitöltik a telkeket, a kertet mindössze egy keskeny füves csík jelenti. Az évnek úgyis mindössze néhány hetében lehet kint üldögélni, ezért az izlandiak inkább a házukat építik olyan nagyra, amilyenre csak lehet. A legnagyobb szabad terület a garázsfeljáró az alatta futó fűtéscsövekkel, amelyeknek köszönhetően télen sem jeges az út. Az izlandi garázsokban egyébként sok mindent látni  építőanyagokat, horgászfelszerelést, sátrakat , csak autók nem állnak bennük szinte soha. Még a legerősebb, csomagtartó-tetőket könnyedén feltépő viharban sem jut eszébe egyetlen ismerősömnek sem, hogy kocsijával beálljon a garázsba. Nemcsak kényelemről van szó: a legtöbb izlandinak meggyőződése, hogy előkert helyett autót tartani a ház előtt a lehető legszebb dísze az otthonnak.


  Nemcsak vidéken, hanem Reykjavíkban is az autókra épül minden. A buszokon csak nyugdíjasok, fogyatékkal élők, gyerekek és Fülöp-szigeteki ápolónők utaznak, mindenki más autóval jár és a csodálat és a részvét keverékével figyeli a külvárosokban csak nagyon ritkán feltűnő gyalogosokat, amilyen én magam is vagyok.


  Megint csak a végletekhez jutunk: a reykjavíki belváros a maga számtalan kocsmájával és klubjával sokkal élénkebb, mint más hasonló méretű városok, a külvárosok, alvóvárosok pedig sokkal kihaltabbak és csendesebbek, mint más városokban. Már-már az őrületbe kergeti az embert ez a külvárosi életstílus: mintha az élet csak a házakon belül és az autókban játszódna le. Egyszer egy egész hosszú telet töltöttem el az egyik ilyen elővárosban  kedvenc dalom ebben az időben a norvég Briskeby Asphalt Beach című száma volt a There is no life outside the city sorával.


  A hosszú tél miatt a házak és lakások mérete és kialakítása egyben értékmérő is. Az elővárosi házak nem egyszerűen házak, hanem egyben az izlandiak erőteljes függetlenségi vágyának jelképei is. Minden család, amelyik csak megengedheti magának, házat épít, s az építkezés során annyi munkát végez el sajátkezűleg, amennyit csak tud. Egy átlagos izlandi családapának eszébe sem jutna a helyi Arany Oldalakat felütve keresni szakembert  számára ez a kapitulációval lenne egyenértékű. Inkább barátokat és rokonokat szervez be, együtt festenek, csavaroznak, csempéznek munkaidő után  általában még évekkel a beköltözés után is. Amikor első nyaramat töltöttem a breiðholti házban, az egész utcában mindössze egyetlen ház volt bevakolva  egynek pedig a mai napig sem készült el teljesen az erkélye.


  Ezek a házak a maguk félkész állapotában az izlandi családfogalom kőből vagy inkább betonból faragott jelképei, részben mert legtöbbször három- vagy négygyerekes párok lakják őket  Izrael és Írország után Izland produkálja a nyugati világ legmagasabb születési arányait , másfelől pedig, mert az építkezés során a rokonok segítsége volt az alap. Az izlandiak ezért is annyira család-tudatosak: soha nem lehet tudni, mikor lehet szükség egy távoli rokon segítségére, aki történetesen parkettázó, vagy másod-unokahúgunk vízvezeték-szerelő férjére, nem is beszélve egy harmadik rokonról, aki meg nagykereskedelmi áron tud építőanyagot szerezni. Miközben az izlandiak kölcsönösen segítenek egymásnak, a társadalmi összetartást is folyamatosan életben tartják. Egy izlandi, aki rokonai segítségével sajátkezűleg fúr-farag, az izlandi élet mindhárom központi aspektusát egyesíti magában: a munkát, a családot és a saját otthont.


  Teljesen megszokott dolog, hogy a házak ajtaján minden egyes lakó teljes neve olvasható, már amennyire az izlandiak esetében egyáltalán beszélhetünk családnévről. Izlandon ugyanis nincs igazi családnév, a nevek lényege a keresztnév, amelyhez egy további keresztnevet biggyesztenek: az apa keresztnevét, fiúk esetében -son, leányoknál -dóttir toldalékkal. Gunnar barátomnak például egy Smári nevű fia és egy Aðalbjörg nevű lánya van, akiknek a hivatalos neve Smári Gunnarsson és Aðalbjörg Gunnarsdóttir. Az apai vagy anyai név azonban, mert az utóbbi időben anyai név is adható, nem több kiegészítő információnál, ami akkor lehet hasznos, ha az ember ismeretlenekkel beszélget. Izlandon ugyanis a legkedveltebb társalgási témát a rokoni kapcsolatok jelentik. Szinte minden beszélgetés során gyorsan eljutunk az olyan kérdésekhez, mint és hogy hívják a húgodat? Vagy éppen: Nem járt apád egy osztályba a nagybátyámmal? A kérdezősködés célja nem is annak kiderítése, rokonságban állnak-e egymással a felek, sokkal inkább az, hogyan állnak rokonságban? A tulajdonképpeni nevet azonban egyértelműen csak a keresztnév jelenti. Ezen szólítják meg egymást az izlandiak, teljesen függetlenül a közöttük lévő viszonytól: keresztnevén szólítja a diák a tanárt, a pincér a miniszterelnököt. A telefonkönyvben is keresztnév szerint rendezve szerepelnek a nevek.


  Mint a sagák korában, az izlandiak számára a család ma is sokkal tágabb fogalom, mint a szűk értelemben vett családtagok közössége. Az utóbbi évek technikai fejlődésének köszönhetően a nagycsaládi, nemzetségi gondolkodás még nagyobb teret nyert: a www.islendingabok.is honlapon minden izlandi kiderítheti, milyen fokú rokonságban áll bármely tetszőleges honfitársával. Az Íslendingabók online beindulásának idején rendszeres program volt baráti társaságomban, hogy ex-partnerek, futó kalandok, új kapcsolatok neveit pötyögtük be a rendszerbe. Fantasztikus találmány, amely nélkül például a mai napig nem tudnám, hogy egy legendásan sikertelen norvég király, bizonyos Mezítlábas Harald leszármazottja vagyok.


  A DeCODE nevű vállalkozás egyenesen azzal próbálkozik, hogy a történeti forrásokban feljegyzett betegségeket összevesse ezekkel a családfákkal, majd a ma élő izlandiak DNS-állományából kikövetkeztessék a rák vagy a cukorbetegség genetikai okait. Gazdasági sikert a mai napig nem tudnak felmutatni, de már maga az ötlet is bizonyítja, milyen sokrétű fogalom a mai Izlandon a család.


  Az izlandiak további szabadidős elfoglaltságai már hasonlítanak a többi nyugati országban szokásosakhoz, azonban ezeket is áthatja a különleges, szigetlakókra jellemző önfejűség.


  Egészen a nyolcvanas évek közepéig csütörtökönként adásszünet volt a televízióban  nem valamiféle kultúr-pedagógiai célzattal, hanem mert egyszerűen nem volt elég a pénz. Ez volt az az időszak, amikor Izland legkedveltebb tévésorozata a német Derrick volt. Őszinte lelkesedésből vagy az alternatíva hiánya miatt, de az egész ország feszült figyelemmel követte Horst Tappert nyomozását, és Harryt, amint előáll az autóval. A Derrick, mint minden más külföldi sorozat is egészen a mai napig, eredeti nyelven, feliratozva került bemutatásra, Izlandon a mai napig sokan fejből fújják az alábbi mondatot: Es tut mir leid, Ihre Frau ist tot.{9} Amikor Horst Tappert elhunyt, három izlandi ismerősöm küldött nekem részvétnyilvánító SMS-t.


  Napjaink izlandi televíziója ismert amerikai, angol és skandináv sorozatok, valamint a legfurcsább saját gyártású műsorok keveréke, amilyen például a Grillpinnar nevű valóságshow, amelyben két férfi szeli át segédmotorkerékpáron az országot egy nyár alatt abból a célból, hogy ismert izlandiakkal grillezzen együtt. A legkedveltebb műsor ugyancsak saját gyártású: ez az Áramótaskaup, a szilveszteri műsor, amelyet a teljes lakosság 95%-a néz minden évben. Az Áramótaskaup nem egyszerű nosztalgiázás az elmúlt év jeles eseményei felett, hanem nagyon is húsba vágó, maró iróniával megszerkesztett visszatekintés, amelyben a politikai és a társasági élet minden fontos alakja és eseménye szerepel, s amely ezért komoly társadalmi hatással bír, nem csak a 2008-as nagy válság óta.


  Aztán ott van persze az Eurovíziós Dalfesztivál, amelyet már csak azért sem hagy ki soha egyetlen izlandi sem, mert senki nem akarja elmulasztani a nagy eseményt, amelyen egy honfitársuk milliós publikum előtt énekel. Természetesen a sportközvetítések is nagy népszerűségnek örvendenek, Izlandon azonban nem a futball, hanem a kézilabda a meghatározó.{10} A férfi kézilabda-válogatott érte el Izland sporttörténelmének máig legnagyobb sikereit, a pekingi olimpiai ezüstérmet és egy Európa-bajnoki bronzérmet. Sok német egyesületben játszanak izlandiak, a 2010. évben pedig négy német élcsapatot is izlandi edző irányított.


  A labdarúgó válogatott meccseit is sokan nézik, de leginkább csak otthon, ha éppen nincs más dolguk. A kézilabda csapat mérkőzései azonban nemzeti jelentőségű eseménynek számítanak. A 2002-es kézilabda Európa-bajnokság idején a reykjavíki egyetem nagyelőadójába meghirdetett irodalomtörténeti előadást is lemondták, hogy a teremben inkább az izlandi válogatott elődöntős mérkőzését vetítsék ki egy hatalmas vászonra az érdeklődők tömegeinek.


  A testmozgás további kedvelt formája a lovaglás, természetesen izlandi lovakon. Személyes élményeim az izlandi lovakkal egy majd húsz évvel ezelőtti lovas túrára korlátozódnak, amely részemről az első néhány perc után asztmás rohamba és abba a felismerésbe fulladt, hogy allergiás vagyok a lószőrre. Azóta csak a távolból szemlélem az izlandi ló nevű tüneményt, amelynek napjainkban alighanem még Björknél is több rajongója van szerte a világban. Egyedül Németországban csaknem ugyanannyi izlandi lovat tartanak már, mint Izlandon az egész országban. A tenyésztők valóságos tudósai ennek az állatnak, ez azonban korántsem jelenti azt, hogy származási országának kultúrája és társadalma iránt is érdeklődnének. Az izlandi ló ugyanis több mint ló: olyan meghatározó jelképe az országnak, mint amilyen a szivar Havannának, vagy a whiskey Skóciának. Minden évben nagy csapatnyi fiatal lány érkezik bébiszitternek izlandi farmokra az izlandi ló iránti lelkesedéstől vezérelve, s lovas turisták egyre nagyobb csoportjai jönnek, hogy átéljék az egyenetlen terepen való lovaglás csodáját, amelynek leküzdésére az itteni lovak egy saját, tölt névre keresztelt járásmódot fejlesztettek ki maguknak. A tölt sehol máshol nem létezik a világon, ami ékesen bizonyítja, hogy a szigetlakók önfejűsége nem csak Izland emberi lakosaira jellemző.


  Reykjavík nagyvárosi szintre emeléséhez a kultúra is hozzá tartozik. A hivatásos írók és képzőművészek mellett izlandiak tömegei művészkednek szabadidejükben magas színvonalon. Egy építész hölgy krimit ír, egy betegápoló filmet forgat. Ilyesmi természetesen más országokban is létezik, Izlandon azonban nem a művészi önmegvalósítás vágya az első számú ösztönző, hanem a kényszeres vágy, hogy nekünk is meglegyen mindenünk, ami a világ más részének megvan. Márpedig ha az ember egy 330.000 lakosú országban művészi produkcióra vágyik, akkor vagy vállalja, hogy évekig vár, mire arra téved egy igazi művész  vagy egyszerűen megcsinálja maga.


  Az izlandi valóság a hivatásos művészeknek is csak ritkán teszi lehetővé, hogy visszahúzódjanak saját szűkebb művészeti águkba. Zongoraművészek festenek, szobrászok regényeket írnak, rendezők zenélnek  a művészet elsődleges feladata nem egy-egy műfaj minél magasabb szintű gyakorlása, hanem a pillanatnyi életérzés kifejezése. Jobb esetben az eredmény frissítően új és eredeti, rosszabb esetben meglehetősen dilettánsra sikeredik.


  Minden nyáron sor kerül a Menningarnótt-ra{11}, amely az általános alkotási őrület tetőpontját jelenti, bemutatva mindent, amit Izlandon az elmúlt évben festettek, írtak, komponáltak. A kultúra hosszú éjszakája előtt már délelőtt nem lehet szabad parkolóhelyet találni a belvárosban, délutánra pedig már mindent ellepnek az autók. Ami csak a legtávolabbi értelemben is belefér a kultúra fogalmába, közszemlére tétetik: utcasarkokon, üzletekben, bankfiókokban és magánlakásokban zajlanak a bemutatók, táncshow-tól a modern költészeten át a gyerekeknek írt minioperáig. Az izlandi lakosság közel harmada Reykjavík belvárosában gyűlik össze ezen a napon.


  Ugyanilyen népszerű rendezvény az általában augusztusban megrendezésre kerülő Meleg Méltóság Napja, a Gay Pride Parade, amelyre ugyancsak hatalmas tömeg gyűlik össze, egész családok vonulnak fel, apák viszik a vállukon kisgyermekeiket, hogy jobban lássák a színes forgatagot.


  Aztán van egy ellentétes hatású tömegmozgalom is, amely egy teljes hétvégére kihalt kísértetvárossá változtatja Reykjavíkot: ez az augusztus eleji Verslunarmannahelgi. A boltosok hétvégéje utáni hétfőn hagyományosan minden üzlet zárva tart, a lakosokon pedig eluralkodik a vidéki kirándulás vágya, s hatalmas tömegekben hagyják el a várost a hosszú hétvégére, élvezve a sok vidéki helyszínen ilyenkor rendezett szabadtéri fesztiválokat is.


  A legnagyobb ilyen fesztivál helyszíne Heimaey, a Westman-szigetek egyik tagja, ahol a boltosok hétvégéjén nagyjából négyszer annyian gyűlnek össze, mint amennyi a kis sziget összlakosságának létszáma. A Herjólfur komp és a belföldi légijáratok folyamatosan szállítják az utasokat, a szigeten pedig órák alatt hatalmas sátortábor épül fel. Az izlandi Wikipedia szerint:  Ez a hétvége honfitársaink enorm alkoholfogyasztásáról ismert. Tizenötezer izlandi szórakozik önfeledten és a szokásos néhány verekedéstől eltekintve békésen a többnyire pocsék időben. Számukra az egész nyár csúcspontja ez a hétvége. Reykjavíkban közben olyan csend és nyugalom honol, mintha néhány kemping-utáló, otthonülő, vagy megrögzötten individualista lakos kivételével az egész várost evakuálták volna.


  Kisgyermekkoromban, amikor szüleim még gyakran rendeztek nagy partikat, amelyekre mindig meghívták a Hamburgban élő izlandiak egyesületének tagjait, apám mindig lejátszott egy lemezt, amelyen a Grílurnar nevű, lázadónak kikiáltott lánybanda egy Sísí nevű leányzóról énekelt, aki varrogatás közben hibbant meg a Suzukijában. Akkoriban még senki nem gondolta volna, hogy az izlandi popzene valaha is kiléphet a világ színpadára.


  Néhány évvel később, tizenegy éves koromban apám egyszer elvitt magával a hamburgi Ingo Lemezesládája nevű boltba. Egy vásárló éppen a bolti hangszórókból áradó zenéről kérdezgette az eladót, ki lenne az az énekesnő, akinek ilyen fantasztikus hangja van. Az eladó válasza: egy Björk nevű izlandi lány. A Sugarcubes, amelynek Björk akkoriban az énekese volt, olyan közel került később a világhírhez, mint még soha egyetlen izlandi előadó sem, Björk szédítő karrierje azonban szólóénekesi pályájához kötődik. Björk és a Sugarcubes sikerei után a zenei világban ma már határozottan jó ajánlólevélnek számít izlandinak lenni. Néhány évvel később a Jónsi Birgisson énekesre épült Sigur Rós hódította meg előbb Angliát, aztán egész Európát a maga minimalista grandezzájával, majd Amerika következett, ahol ma már Björknél is híresebbnek számítanak. A Gus-Gus nevű technobanda a klubok világának egyik sztárja, a Múm pedig a melankolikus Indie-Boyok között népszerű. Emilíana Torrini, akinek olasz édesapja nyitotta meg az első pizzeriát Izlandon, a Jungle Drum című dalával sokáig szerepelt a sikerlisták első helyén, nemrégiben még a hamburgi fogorvosom rendelőjében is az ő hangja szólt.


  A Sigur Rós, a Múm, Emilíana Torrini vagy éppen Björk zenéjében nincs sok közös vonás, a nemzetközi sajtó mégis előszeretettel emlegeti őket egységesen tündékként. Az utóbbi években ez a mesebeli figura mintha minden izlandi általános szinonímájává vált volna  persze nem is alaptalanul. A tündék, törpék és más hasonló, a rejtőzködő nép fogalmába sorolt lények nemcsak az óizlandi irodalomban bukkannak fel, hanem a mai napig az izlandiak legelterjedtebb babonái közé tartoznak. A reykjavíki Smáíbúdarhverfi körzetben áll egy új építésű, barátságos színekre festett általános iskola nagy ablakokkal, amelyeken azonban nem sok fény jut be a tantermekbe, lévén, hogy az iskola közvetlenül egy domb oldala mellett áll. Az eredeti tervek szerint a dombot eltüntették volna az építkezés során, de miután a munkálatok során egymás után hibásodtak meg és mentek tönkre a gépek, az építésvezető pedig a dombra felhágva a lábát törte, általánossá vált a meggyőződés, hogy itt bizony manók laknak. A domb tehát maradt, ahol volt. Mint ahogyan a manókövek is, amelyeket szépen kikerülnek az utak, és amelyeket oly buzgón mutogatnak az idegenvezetők és írnak le az útikönyvek. Mindennek betetőzéseként a Reykjavíkkal szinte összenőtt Hafnafjördur városban létezik a tündérügyi megbízott hivatalos tisztsége, a városról olyan térkép is készült, amely kifejezetten a tündék, manók és egyéb misztikus lények lakhelyeit tünteti fel.


  Izland azonban mindezek ellenére sem manósziget. Az izlandiak általában türelemmel hallgatják az országukhoz kapcsolódó kliséket, a tündékkel és manókkal kapcsolatos állandó érdeklődés azonban sokukat már kifejezetten bosszantja. Izlandon játszódó regényemben, az Otthon-ban erről írtam:


  Ebben az értelemben a tündék azt jelentették Izland számára, mint a nácik a németeknek. Azzal a különbséggel, hogy Németországban nemigen hangoztatja senki, hogy androgün SA-legények lebegnének a kertje végében és kínálnák fel segítségüket különböző házi körüli munkákhoz. Külföldön azt sem találná senki aranyosnak, ha valaki azzal állna elő, hogy a sziklákban lakó láthatatlan Obersturmbannführerek akadályoznak egy építkezést.


  Ezek a sorok nem kevés indulatos reakciót váltottak ki olvasóimból, s felolvasásokon gyakran kaptam érte hideget-meleget, ezért szeretném egyszer s mindenkorra tisztázni, hogy távol áll tőlem a tündérvilágnak a nemzeti szocialistákkal való mindennemű összehasonlítása, mint ahogyan azt sem állítottam soha, hogy tündérek és manók márpedig nem léteznek. Az egyetlen, ami nem létezik, az a rettenetesen eltúlzott fontosság, amelyet a külföldi médiumok és a turizmusmarketing ezeknek a lényeknek tulajdonítanak. A különböző tudósítások már-már olyan színben tüntetik fel az országot, mintha Izland minden egyes lakosa kikérné a hafnarfjörduri tündérügyi megbízott véleményét, mielőtt még egy kapavágást végezne, vagy egy tulipánhagymát ültetne el a kertjében.


  A valóság természetesen nagyon távol áll ettől. A valóságban ugyanis a reykjavíki viccekben a hafnarfjörduriek az állandó főszereplők, az állandó tökkelütöttek. Érdekes kérdés, miért éppen az egyébként nem sok látnivalóval büszkélkedő Hafnarfjördur városának támadt az az ötlete, hogy túrákat szervezzen a rejtőzködő nép láthatatlan lakhelyeihez. Valódi babonáról lenne szó, vagy egyszerűen ennyire tehetségesek az izlandiak abban, hogy az unalmas valóságot egy kis fantáziával mégis élhetővé alakítsák?


  Mindenesetre magam is ismerek egy urat, apám egyik régi iskolatársát, akinek a kertjében manók laknak egy nagy kőben, s ő minden este beszélget is ezekkel a lakótársakkal. Tény, hogy nem sok izlandi hisz ilyen mélyen a tündékben és manókban, ugyanakkor olyan izlandit sem sokat találni, aki kerek perec tagadná a létezésüket. Miért is tenné? A végén még kiderül, hogy tényleg léteznek, minek rombolják hát le a jó kapcsolat esélyeit? Az izlandiak többsége így aztán tisztelettel közelít a manó-kérdéshez, eszébe sem jut azonban komoly ügyként kezelni. Amikor egyszer megkérdeztem öreg Níels bácsikámat, hisz-e a manókban, azt felelte: Nemsokára én magam is az leszek.


  Az izlandiak toleráns hozzállása a tündér/manó-kérdéskörhöz tökéletesen jellemzi az ország dogmák nélküli világszemléletét: még egy ilyen, első hallásra teljes őrültségnek tűnő témát is jó adag pragmatizmussal közelítenek meg, s a mindennapokban a misztikára hajlamos izlandiak is két lábbal állnak a földön. Ugyanakkor a babonának megvan a maga sajátos izlandi logikája is, mint oly sok másnak is ebben az országban, ahol hosszú időn keresztül tiltották a sör fogyasztását, miközben a pálinkáé mindig is megengedett volt. Később erről is bővebben szólunk még.


  Egy országban, ahol a család és az otthon nagyon fontos szerepet tölt be, logikus, hogy az étkezésnek is komoly jelentősége legyen. Aki már járt Izlandon, valószínűleg azonnal a savanyított kosherére gondol, vagy a hákarl-ra, a cápára, amelynek húsát hónapokon át kell fermentálni fogyasztás előtt, s még akkor is olyan szagot áraszt, mint egy piszoárból előhúzott makréla, de már legalább komoly rosszullét nélkül lehet fogyasztani. Még szeretik is néhányan  vagy legalábbis ezt állítják. Számomra a cápa erőteljes szagáradata az izlandi januárt jelenti, azokat a napokat, amikor az izlandiak hagyományos ünnepüket, a Þorrablót-ot ülik a tél tetőpontján. Magam soha nem szerettem a bűzlő cápahúst. Már apám sem szívesen fogyasztotta, s barátainknál és rokonainknál is inkább egyszerűen elkészített halak vagy húsok kerültek az asztalra. Cápa és koshere ide vagy oda, a legjobb étel a világon mégis a frissen fogott, párolt óriás lepényhal krumplipürével, meg a jellegzetesen izlandi, cukorban pirított, barna burgonyával tálalt birkacomb.


  A mai napig rejtély előttem, miért éppen a grillezés Izland egyik legfontosabb társasági tevékenysége, de tény, hogy legyen nyár vagy tél, legyen a színhely a ház mögötti terasz vagy egy toronyházi lakás aprócska erkélye, mindenhol ott állnak a családapák és forgatják szorgalmasan a húsokat. Az is érdekes, hogy bár a nők egyenjogúsága tekintetében Izland a világ egyik legelőrehaladottabb országa, még soha nem láttam egyetlen nőt sem a grill mellett.


  Az izlandi férfiak számára már-már alapvető emberi jog, hogy minden időben grillezhessenek, ezért a máshol szokásos faszenes tüzelésű grill-berendezések itt nem terjedtek el igazán. Ha sikerülne is begyújtani őket a függőleges helyett vízszintesen zuhogó izlandi esőben, a húsok azonnal eláznának, a hamut pedig messzire vinné a szél. Az izlandiak ezért gázzal grilleznek. Az izlandi grillsütő egy hatalmas fekete szörnyeteg, amelyben néhány lávakövet forrósít fel a láng. Felette található a rács, amelyet masszív fedéllel védenek az időjárás viszontagságaitól. Így télen sem kell senkinek lemondania a grillezésről  a kihívás mindössze abban áll, hogy az elkészült sülteket sikerül-e még viszonylag melegen bejuttatni a teraszról a hóvihar közepette.


  Hamburgert is szívesen grilleznek és fogyasztanak az izlandiak, azonban hiába lelkes hívei a fastfood-nak, a McDonalds soha nem tudta megvetni a lábát a szigeten. Egykori négy étterméből 2009-ben zárt be nyereség híján az utolsó is, sikeresen demonstrálva ezúttal is a nagyvilág felé az izlandiak öntörvényűségét: Szeretik a hamburgert, de csak a saját ízlésük és igényeik szerint elkészítve, éttermekben és American Diners egységekben. Ez az egyedi variálhatóság olyan fontos az izlandiaknak, hogy a McDonalds egyenhamburgereinek esélyük sem volt a küzdelemben.


  A legkedveltebb fastfood egyébként is a mai napig a hotdog. Izlandhoz kapcsolódó gyermekkori élményeim között a legkedvesebbek közé tartoznak az apámmal tett látogatások a reykjavíki kikötőben álló, A város legjobbja nevet viselő bódéhoz. A név egyébként nem teljesen felel meg a valóságnak: nem csak a városban, hanem az egész világon nem találni jobb hotdogost! Minden áldott nap hosszú sor kígyózik előtte, környékbeli irodák alkalmazottai, turisták, családapák várakoznak, hogy a pulthoz érve kimondhassák a varázsigét: eina með öllu, azaz egyet mindennel. A mindenbe a virslin kívül mustár, ketchup, remulád-mártás, nyers hagyma, pirított hagyma és savanyú uborka tartozik. A hotdogokat, mint minden mást is Izlandon, természetesen hitelkártyával fizetik ki. Vásárolt már itt Bill Clinton és a Metallica is  utóbbi látogatása után a virslit készítő üzem egész oldalas hirdetést jelentetett meg az újságokban a cég logójával, alatta pedig Metallica betűtípussal a szöveg: And nothing else matters.


  A folyamatos, töretlen hotdog-imádattal ellentétben az izlandiak alkoholhoz való viszonya egyetlen nagy, 180 fokos fordulat története a kiátkozástól a féktelen fogyasztásig. Svédországhoz és Norvégiához hasonlóan Izlandon is csak az állami alkohol- és dohánykereskedelmi cég, az ÁTVR boltjaiban lehet alkoholt vásárolni, a Ríkið-ben, azaz az Állam-ban ahogyan a népnyelv nevezi ezeket a kereskedelmi egységeket. Ha egy izlandi azt mondja, elmegyek az államba, azt jelenti, alkoholt kíván vásárolni. Ezeknél az üzleteknél radikálisabban józan kialakítású boltokat még soha nem láttam. A teljesen dísztelen polcokat kíméletlen neonfény világítja meg, minden prózainak, lemoshatónak, már-már kórházi tisztaságúnak tűnik. Tudja csak az ügyfél, mit tesz, ha ide látogat. Furcsaságok azért kerülőutakon itt is felbukkannak: amikor egy író barátom meghívott az otthonába grillezni, ruhája elé az állami alkohol- és dohánykereskedelmi lánc logójával díszített kötényt kötött. Nem én voltam az egyetlen, aki elcsodálkozott, hogyan lehet, hogy egy ilyen szigorúan nem nyereségre törekvő intézmény reklámajándékokat osztogat. Több vendég is sietett megkérdezni, kik kaphatnak ilyet  a törzsvásárlók talán?


  Ugyancsak hiábavaló kísérlet volt az alkoholtól való elrettentésre a Brennivín nevet viselő hazai pálinka átkeresztelése Brennivín  A fekete halál névre. A név halállal való kiegészítése óta a terméket kizárólag fekete, gyászjelentésre emlékeztető címkével lehet forgalmazni. Nem kell marketing-szakértőnek lenni ahhoz, hogy az ember tudja, az ilyen reklám éppen az ellenkező célt fogja elérni: s lám, a név-kiegészítés előtt gyakran lebecsült, olcsó löttynek tartott kömény-alapú ital karrierje azonnal felívelt, s nemsokára már valóságos kultuszcikké vált és számít annak ma is.


  Az izlandiak egyébként mindig pálinkás nép voltak, s annak érdekében, hogy ne legyenek rászorulva a drága import italokra és a francia halászhajókon becsempészett konyakra, a legváltozatosabb házilagos módszereket fejlesztették ki alkohol-előállításra. Gyerekkoromban egyszer meglátogattuk apám egyik régi iskolatársát, aki körbe kérdezte a vendégeket, ki mit kér inni. A válaszra, ami természetesen ugyancsak egy kérdés volt  Mid van?  könnyedén felelte: Tulajdonképpen minden. Gin, rum, konyak, whiskey. Miután a vendégek sorra előadták kívánságaikat, a házigazda egy saját készítésű, átlátszó itallal teli üveget állított az asztalra, sorra töltött belőle mindenkinek, majd GIN, RUM KONYAK és WHISKEY feliratú kis fémdobozkákból különböző porokat kevert a tiszta szeszbe. A szupermarketekben évtizedeken át lehetett kapni ilyen aromákat, sőt létezett vörösbor és fehérbor feliratú dobozka is.


  Ma természetesen már senki nem művel ilyen szörnyűséget, korábban azonban az izlandi iváskultúra szinte teljesen a pálinkára épült. Ebben nagy szerepet játszott, hogy máig érthetetlen okokból 1915-ben betiltották az országban a sört, s évtizedeken át csak csempészutakon, drága pénzért lehetett hozzájutni. A II. világháború utáni években a sör volt az egyik legkeresettebb csempészáru Izlandon. A sörtilalomnak végül egy olyan találmány adta meg a kegyelemdöfést, amilyet korábban elképzelni sem tudott senki: az alkoholmentes sör feltalálása. Márpedig alkoholmentes terméket szabadon lehetett forgalmazni, a boltok tehát feltették polcaikra az újfajta söröket, a lakosság pedig kiéhezett vadállatként vetette rá magát az üvegekre és dobozokra, majd hazaérve szépen beleöntöttek egy-két kupica pálinkát, s így feljavítva öntötték le a torkukon az italt. Ez a rettenetes keverék hasonlóan rettenetesen másnaposságot okozott, s a fogyasztása utáni általános szörnyű állapotok hatására a kormány végül beleegyezett a sör legalizálásába. Persze mindehhez hosszú út vezetett, azonban a tilalom feloldásának dátuma, 1989. március 1., olyan történelmi dátumnak számít, amit ugyanúgy fejből fúj minden izlandi, mint a függetlenség napját. A Sör Napja.


  Hasonlóan új jelenség volt Reykjavíkban a kilencvenes évek elején az első sztriptízbárok megnyitása. Izlandon a prostitúció soha nem volt hivatalosan megengedett, az élelmes klubtulajdonosok azonban mindig megtalálták a módját, hogy megkerüljék a tilalmat. Az olyan bárokban, mint a Maxims Whiskey Erotic Club, vagy a Club Clinton, lehetőséget biztosítottak a vendégeknek, hogy külön helyiségekben magántáncra bérelhessék ki a táncosnőket. Az ellenlépés persze nem váratott magára sokáig: a hatóság betiltotta a különszobákban folytatott magántáncolást. A klubtulajdonosok viszont gyorsan felfedezték, hogy nem minden hatóság értelmezi ugyanúgy a tilalmat: A Reykjavíkkal határos Kópavogurban például továbbra is megengedett volt a magántánc, amennyiben nem külön, zárt helyiségben bonyolították. A Club Goldfinger ennek megfelelően úgy oldotta meg a helyzetet, hogy ajtó és falak helyett függönyökkel elválasztott szeparékat bocsátott a vendégek rendelkezésére, bennük kényelmes, hátradönthető fotelekkel, ugyanolyanokkal, amelyekből a vendégek többsége otthon a futballmeccseket szokta nézni a televízióban.


  Mára a prostitúció szabályozása az ügyfelet is bünteti, a sztriptíz pedig  legalábbis hivatalosan  tilos. Kíváncsian várom, mikor hirdetik meg a klubtulajdonosok az első éjszakai fürdőruha-bemutatókat.


  A reykjavíki éjszakai életet mindenesetre semmilyen szabályozással nem sikerült korlátok közé szorítani. Hétvégéről hétvégére elszabadul a meglehetősen vad mulatozás a városban. Egy ilyen átlagos este már otthon elkezdődik. Takarékossági okokból tizenegy-tizenkét óráig csak az elővárosokban zajlik igazán az éjszakai élet, éjfél után viszont kezdetét veszi a rúntur  egy lefordíthatatlan izlandi szó a reykjavíki éjszakai bulizásra, amely egyenlő részben zajlik kocsmákban, az utcákon és az autókban. Aki még képes vezetni, összeszedi barátait az autójába, az ablakot le-, a zenét feltekerik, aztán beállnak a csigatempóban araszoló sorba végig a Laugavegurön. A párhuzamos utcákban ugyan sokkal gyorsabban haladhatnának, mégis mindenki a Laugavegurön hajt végig, nem is egyszer, hanem általában többször egymás után. Lassan le a Laugavegurön, gyorsan fel a Hverfisgatán, aztán újra lassan le a Laugavegurön. Nem a haladás a cél, hanem egyfajta modern korzózás az állandó rossz idő és az autóbolond emberek országában. Ahogyan halad előre az éjszaka, a gyalogosok is egyre többen lesznek, isznak, dohányoznak, harsogva nevetnek, ismerősök és ismeretlenek borulnak egymás nyakába, telepszenek le egymás motorháztetejére megtárgyalni, hogyan folytatódjék az éjszaka. Kollektív lázadás a tél, a sötétség, az unalom, a pizza-házhozszállítás, az internetes ismerkedés és a Pay-TV ellen.


  A kora éjszakai otthoni bemelegítés egyébként nem az egyetlen mód a spórolásra, az éjszaka későbbi részében már a saját italok becsempészése következik a klubokba és kocsmákba. E téren azért nem árt egy kis ügyesség, nehogy az ember úgy járjon, mint az a két német, aki néhány évvel ezelőtt a Reykjavíki Irodalmi Fesztivál vendége volt, s miután első három estéjükön nagyjából egy használt autó árát itták el a fesztivál bárjában, a negyedik estén egy, a repülőtér vámmentes boltjában vásárolt literes Absolut vodkát vittek magukkal, majd ugyanattól a bártendertől, akitől az előző három estén vodka-narancsok sorát rendelték, ezúttal négy pohár narancslevet kértek, majd elvonultak egy sötét sarokba. A bártender természetesen követte őket, haladéktalanul lefoglalta a liter vodkát, feltette a bár üvegpolcára, majd poharanként 16 euróért adta vissza nekik.


  Az izlandiak ivási szokásaiban nagy szerepet játszik az alkohol hagyományosan nagyon magas ára. Ahol egy sör hét euróba kerül, tiszta pénzkidobás lenne csak egy vagy két korsóval inni. Hét-nyolc korsónál kezdi megérni a dolog  vagy akkorra felejtik el az emberek az árat. Így lehet, hogy izlandiak, bár az átlagokat tekintve nem isznak többet más népeknél, csak kétféle ivási magatartást ismernek: vagy semmit, vagy sokat. Izlandon sokáig teljesen ismeretlen volt az ebéd mellett elkortyolgatott pohár bor, vagy a kellemes esti sörözgetés. Jól emlékszem, amikor apám egyik izlandi barátja először jött el hozzánk Hamburgba, és üzleti partnere munka után meghívta, hogy igyanak meg egy sört, a derék izlandi a hazai szokások alapján kiadós vedelésre készült, két órával később azonban a legteljesebb zavarban állított haza hozzánk. Megittunk két sört, aztán mindenki hazament, ismételgette teljes értetlenséggel.


  Hétköznapokon alig isznak, hétvégén azonban annál többet, ha pedig elutaznak, szinte nem is tesznek mást. Csak mostanában kezd eltűnni az a szokás, hogy már a repülőtéren elkezdik az ivászatot: nem is olyan régen még megszokott volt, hogy a gépeken az utaskísérők a rendelt gin-tonikok helyett tiszta tonikot töltöttek a poharakba, s csak a poharak peremére kentek az ujjukkal egy-két csepp gint, különben a pokol szabadult volna el a fedélzeten.


  Mára az ivási szokások alaposan átalakultak  a hétvégék azonban továbbra is a nagy ivászatot jelentik. Az izlandiakra jellemző, hogy türelmesen kezelik a részegeket, s még abban is képesek némi maradék-méltóságot felfedezni, aki négykézláb állva, egyik cipőjét már elveszítve éppen gyomortartalmát üríti ki a főutca járdájára. A részegség ugyanis egyáltalán nem számít visszataszító dolognak. A részeg embert a legrosszabb esetben is csak közönyösen, többnyire azonban jóindulattal, mi több, elismeréssel szemlélik Izlandon.


  Az izlandi társadalomra azonban a részegség széleskörű elfogadása mellett a határok meghúzása is jellemző: pontosan behatárolt azoknak az ünnepeknek, összejöveteleknek a köre, amelyeken egyáltalán nem, vagy csak nagyon kevés alkoholt szabad fogyasztani. Keresztelőkön, konfirmációkon például nagyon ritkán kínálnak alkoholt a vendégeknek, s sok családban Karácsonykor sem szokás inni.


  Az utóbbi években jelent csak meg az átmenet a két véglet között: egyre több jel utal arra, hogy az izlandiak kezdenek megismerkedni a mérsékelt és tudatos alkoholfogyasztással. Borvásárlásnál egyre többen nézik meg a fajtát és a származási helyet a régi módszer helyett, amikor csak az alkoholtartalom és az ár számított. A fiatalok egyre gyakrabban ülnek be valahová esténként egy-két sörre és egy kis beszélgetésre anélkül, hogy berúgnának. Hétköznapokon persze a vendéglátó helyeken is korábban van záróra, éjjel egy órakor már teljesen kihalt a város. Aki ilyen kései órán még alkoholra vágyik, annak meg kell várnia a másnap reggeli nyitást az Államban. Régebben még akadtak taxisofőrök, akik a fuvarozás mellett házilagosan előállított italokat is árusítottak, mára azonban ez már teljesen eltűnt. Manapság, ha valaki késő éjjel, záróra után feltétlenül inni akar és otthon sincs tartaléka, csak egyet tehet: bejelentkezik egy szállodába, bezárkózik a szobájába és kifosztja a minibárt.


  Egyszer azonban még a leghosszabb szombat éjszaka is véget ér, sokak számára ugyanott, ahol órákkal korábban elkezdődött, A város legjobbja hotdogos bódénál. Reggel hatkor bezárnak a klubok, hétkor narancsszínű utcatakarító kocsik döngenek végig a városon, nyolckor pedig felbukkannak az első turisták a sörösdobozoktól és üvegszilánkoktól megtisztított utcákon.


  Reykjavíkban nemcsak az a jó, hogy remekül alkalmas hétvégi bulizásokra  Reykjavíkban másnaposnak lenni is élvezet. Nincs is szebb a kávéházakban töltött vasárnapoknál. Ezek nem ritkán ugyanazok a helyek, ahol néhány órával korábban még vad mulatozás folyt, s az ember fel is teszi magának a kérdést, miért nem maradtak egyszerűen ott a vendégek, ahelyett, hogy hazamentek, aztán visszajöttek volna. Amikor barátokat kalauzolok Rekyjavíkban, a leggyakrabban ez a mondat hagyja el a számat: itt egyébként nagyon jól lehet kávézgatni. Javaslom is mindenkinek, járja sorra a kávéházakat: keresse fel Izland legszebb házának, Alvar Aalto Északi Házának kávézóját kilátással a repülőgépekre és a szürke ludakra, üljön be a városháza kis kávézójába kilátással a kacsákra és hattyúkra, vagy a városi múzeum kávézójába, kilátással a kikötőre. Vagy valamelyik kis faházikóban működő kávéházba, ahol fiatalok üldögélnek laptopjaik előtt öreg kanapékon. A Babalúba, amelynek ablakpárkányán évek óta egy hal nélküli akvárium áll, minden nap friss vízzel feltöltve, Natascha R.I.P. felirattal. Vagy az Iceland Bárba, ahol a pincérnő mindjárt egy egész termoszkannányi kávét tesz az asztalra, néhány perc múlva pedig már hozza is frissen készült, vékony izlandi palacsintát tejszínhabbal és áfonyalekvárral. Hosszú reykjavíki éjszakák után jól esik az üldögélés, a bámészkodás az ablakból. Az öböl túloldalán az Esja hegy emelkedik az ég felé, barázdált oldalait egyenetlen foltokban moha és hó borítja, kisgyerekek arcokat szoktak felismerni a hófoltokban.


  A hegy mögött pedig a nagy, üres ország végtelensége kezdődik.


  {1} Izland legrégebbi, 1913-ban alapított napilapja.


  {2} Massiliai (ma Marseilles) Pütheasz görög felfedező a Kr.e. IV. században írt egy Thule nevű, messze Északon, Britanniától hat napi tengeri útra fekvő szigetről. A középkorban „Thule” vagy későbbi kifejezéssel „Ultima Thule” egyben mitikus jelentőségű hellyé is vált.


  {3} XII-XIII. századi izlandi sagagyűjtemény, amelynek fő témája a nagyhatalmú Sturlung-nemzetség (Snorri is ehhez a nemzetséghez tartozott) története.


  {4} Az izlandi honfoglalás történetét leíró középkori kézirat; legrégebbi fennmaradt változata a XIII. században keletkezett.


  {5} Dr. Marion Hedda Ilse Dönhoff grófnő (1909-2002) a XX. század második felének egyik legjelentősebb német publicistája, Willy Brandt közeli barátja, a megbékélés politikájának következetes szószólója volt.


  {6} A Kárahnjúkar Vízerőmű építése 2008-ra fejeződött be; az erőmű ma is működik.


  {7} Magyarul „Északi lány” címmel jelentette meg 1959-ben a Táncsics Könyvkiadó.


  {8} Magyarul Szentkuthy Miklós fordításában 1955-ben jelentette meg az Új Magyar Könyvkiadó.


  {9} Sajnálom, a felesége meghalt.


  {10} A 2016. évi labdarúgó Európa-bajnokság óta természetesen már megfordult a népszerűségi rangsor.


  {11} A Kultúra Éjszakája.
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