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KILENCEDIK FEJEZET

MIRIAM VERESÉGE

Paul elégedetlenkedett önmagával és minden egyébbel. Legforróbb szeretete az anyjáé volt; ha úgy érezte, hogy megbántotta, akár anyját, akár ezt a szeretetet, nem tudta elviselni. Éppen a tavaszban jártak, s ilyenkor mindig harcban állt Miriammal. Idén különösen sok mindent zokon vett tőle. Valamennyire megérezte ezt a lány is. A régi sejtelem, hogy végül is áldozatul esik majd ebben a szerelemben, valahányszor imádkozott, mindig felmerült benne, és belevegyült lelke minden rezdülésébe. Alapjában véve soha nem hitte el, hogy övé lesz Paul. De elsősorban önmagában nem hitt: nem bízott benne, hogy sikerül azzá válnia, amit a fiú vár tőle. Elképzelni se tudta magát úgy, hogy boldogan leél egy életet mellette. Mindig csak tragédiák, bánat, önfeláldozás lebegett a szeme előtt. Az önfeláldozásban büszke volt, a lemondásban erős, mert annyira nem hitt magában, hogy támasz lehet a mindennapi életben. Nagy, mélyen szántó dolgokra készült, tragédiára. De abban nem tudott hinni, hogy a kisszerű köznapi élettel beérje.

A húsvéti ünnepek derűsen köszöntöttek be. Paul közvetlen volt, mint régen. De a lány érezte, hogy minden elromlik. Vasárnap délután a szobája ablakában állt, kinézett az erdőszél tölgyfáira, amint az ágak között átvillan az alkonyati derűs égbolt. Az ablak előtt a lonc szürkészöld levelei között már rügyeket vélt fölfedezni. Itt a tavasz, annyira szereti, s annyira fél tőle.

Hallotta, hogy csapódik a kertajtó, és várakozással figyelt. Derűs alkonyat volt. Paul belépett az udvarra, fel-felcsillanó kerékpárját vezetve. Rendszerint csöngetett egyet, és nevetve tekintett fel a házra. Ma összeszorított szájjal, hidegen, nyers tartásban érkezett, amiben volt valami nehézkesség, talán fitymálás is. Annyira ismerte már, hogy fiatal testének tartásából is tudta, mi megy végbe benne. Volt valami hűvös kimértség abban, ahogy helyére tette a kerékpárt, s ettől a lánynak elszorult a szíve.

Idegesen szaladt le a lépcsőn. Új blúza volt rajta, tudta, hogy jól áll. Húzott szélű magas gallérja volt, Stuart Mária modorában, és Miriam úgy vélte, hogy csodálatosan nőiessé és tekintélyessé teszi megjelenését. Húszéves volt, telt keblű, remekbe formált. Arca még mindig lágy, gazdag, maszkszerűen nem változó. De a szeme, amikor felnézett, gyönyörű. Most szinte félt Paultól. Biztosan mindjárt észreveszi rajta az új blúzt.

Paul gunyoros, morcos hangulatban volt, azzal szórakoztatta a családot, hogy beszámolt az Ortodox Metodista Egyház egy istentiszteletéről, melyen a szekta ismert lelkésze prédikált. A fiú az asztalfőn ült, mozgékony arcvonásai, szeme, mely sokszor csodálatosan tükrözi a gyengédséget, vagy ragyog fel, ha nevet, most változó kifejezést öltött, amint csúfolódva sokféle embert utánzott. Miriamot mindig bántotta a csúfolódása, mert túlságosan megközelítette a valóságot. Túlságosan okos és könyörtelen. Azt érezte, amikor olyan a szeme, mint most, kemény a csúfolódó gyűlölettől, olyankor nem kímél a világon senkit, még önmagát sem. De Mrs. Leiversnek a könnye is potyogott a nevetéstől, apja pedig még kissé álmosan a vasárnapi szundikálás után, feje búbját dörzsölgette gyönyörűségében. A három fiú is ingujjban, kissé álmosan ült ott, időnként nagyokat nevetve. A család sokért nem adta volna, hogy időnként ilyen szórakozásban van része.

Paul ügyet se vetett Miriamra. A lány később észrevette, hogy meglátta rajta az új blúzt, és bár művészi szeme méltányolja, egy szikrányi melegséget sem fedezett fel benne. Olyan ideges lett, hogy alig tudta leszedni a polcról a teáscsészéket.

A férfiak fejni mentek, és Miriam megkockáztatott egy személyes megjegyzést:

 Későn jöttél.

 Későn?

Megint rövid hallgatás következett.

 Nem volt nagyon hideg a szél?

 Észre se vettem.

Miriam sietve megterített, aztán újra megszólalt:

 A tea csak pár perc múlva készül el. Nem jössz ki velem, nézzük meg, nyílik a nárcisz?

A fiú szó nélkül felállt. Kimentek a hátsó kertbe, a virágzó szilvafák alatt. A dombok és az égbolt tiszta és hideg. Minden tisztára mosottnak, szinte keménynek látszott. Miriam felnézett a fiúra. Sápadt volt és szenvtelen. Mindig olyan fájdalmas neki, hogy szeme, szemöldöke, amit úgy szeret, olyan bántó tud lenni.

 Nem fáradtál ki a szélben?  kérdezte, mert valami rejtett fáradtságot érzett benne.

 Nem hinném  felelte.

 Pedig elég zord lehet az úton… úgy jajgat az erdő.

 A felhőkön láthatod, ez délkeleti szél, idefelé inkább előre visz.

 Tudod, én nem járok biciklin, nem értek hozzá  szabadkozott halkan Miriam.

 Ezt azért biciklizés nélkül is tudhatnád.

Miriam úgy érezte, most fölöslegesen gúnyolódik. Szótlanul mentek tovább. Az elvadult csomós gyepen átvágva megkerülték a házat, ott, a vadrózsabokor tövében dugták ki fejüket a nárciszok zöldessárga leveleik közül. Mintha a virág is fázna, s elzöldülne. Egyik-másik mégiscsak kinyílt, és élénken pompázott a színek aranya. Miriam letérdelt egy virágcsomó előtt, tenyerébe fogta, maga felé fordította egy vadóc külsejűnek arany fejét, lehajolt, szájával, arcával, homlokával simogatta. A fiú félrehúzódott, és zsebre tett kézzel nézte. Miriam egymás után maga felé fordította a kinyílt sárga gyűszűket, és magafeledten dédelgette, simogatta.

 Hát nem csodálatosak?  kérdezte.

 Csodálatos! Ez egy kicsit erős… szép és kész.

A lány most, hogy Paul így rendreutasította az elragadtatásáért, megint virágai fölé hajolt. A fiú csak nézte, amint ott térdepel és csókolgatja a virágokat.

 Miért kell neked mindig mindent becézgetni?  szólt rá ingerülten.

 De mikor úgy szeretem megérinteni őket  felelt a lány sértődötten.

 Mert szeretsz valamit, azért még nem kell magadhoz szorítanod, mintha a lelküket is magadba akarnád szívni. Miért nincs benned egy kicsit több mérséklet, tartózkodás, vagy tudom is én, mi!

Miriam nagyon fájdalmasan felnézett rá, aztán lassan újra elkezdte szájával simogatni a virágszirmokat. Mennyivel gyöngédebb hozzá az illat, amit így magába szív, mint Paul. Alig tudta visszatartani a sírást.

 Mindig mindennek kifacsarod a lelkét, ezt én sohase tenném… én egyszerűen továbbmennék.

Alig tudta maga is, mit mond. Gépiesen törtek elő belőle a szavak. Miriam ránézett. Feszes volt a teste, kérlelhetetlen és kemény, nekiszegezve, akár a kard.

 Mindig és mindentől szeretetet koldulsz. Igen, pontosan, mint a koldus. Tessék, még a virágok előtt is csúszol-mászol…

Miriam közben szinte ritmikusan simogatta a szirmokat szájával, beszívta az illatot, és újra meg újra beleremegett.

 Te sohasem akarsz szeretni… örökös, természetellenes sóvárgás van benned, hogy téged szeressenek. Sohasem vagy pozitív, mindig csak negatív. Csak elnyelsz, magadba szívsz, mintha telítődni akarnál szeretettel, mert valahol legbelül ez hiányzik belőled.

Miriam megdermedt ettől a könyörtelenségtől, és nem is hallotta. A fiúnak fogalma sem volt róla, hogy mit mond. Mintha elgyötört, izgatott lelke forrt volna túl elfojtott szenvedélyén, és elektromos szikraként szórná magából a szavakat. A lány sem fogta fel, mit mond. Csak meggörnyedt a kegyetlenségtől és a felé irányuló gyűlölettől. Soha semmit sem fogott fel hirtelen, de mindenen búsult, bánkódott.

Tea után Paul elbeszélgetett egy ideig Edgarral és a fiúkkal, tudomást sem vett Miriamról. Ő mégis keservesen egyre remélt, hiszen annyira várta ezt az ünnepet. Végre mégis a fiú engedett, s odament hozzá. Miriam közben eltökélte magában, hogy kideríti, mitől támadt fel ez a hangulata, mert nem vette többnek, csak hangulatnak.

 Ne vágjunk át az erdőn, legalább egy darabon?  kérdezte, mert tudta, ha valamit nyíltan kér tőle, attól sohasem zárkózik el.

Megindultak a nyúltelep felé. Az ösvény közepén csapda mellett haladtak el, patkó alakban fenyőbokorsövény húzódott, és közepén ott volt a csalétek: egy nyúl zsigerei. Paul rápillantott, és a homlokát ráncolta. Miriam elfogta a tekintetét.

 Hát nem borzasztó?  kérdezte.

 Mit tudom én? Mennyivel borzasztóbb ez, mintha menyét harapja át a nyúl torkát? Egy menyét vagy sok nyúl; egyiknek vagy másiknak vesznie kell.

A fiú nehezen viselte el az élet könyörtelenséget. Miriam megsajnálta.

 Menjünk vissza a házba, nincs kedvem sétálni  mondta Paul.

Elhaladtak az orgona alatt, már kiütköztek rajta a bronzszínű levélrügyek. Szögletesre egyengetve, mint a kőoszlop állt előttük a szénaboglya maradványa. Kis szénaágy terült eléjük.

 Üljünk le ide egy percre  mondta Miriam.

Akarata ellenére leült, hátát nekivetette a kemény szénafalnak. Szembenézett a napnyugta izzásában a dombok amfiteátrumként félkörben húzódó vonulatával, melyből kifehérlettek az apró tanyaépületek. Aranyosan fénylettek a rétek, sötétek és mégis ragyogóak az erdők, a távolban is kivehetően sorakoztak egymás fölé a fák ormai. Estére kitisztult; a keleti részt szelíden világította be a bíbor visszfény, és odalent nyugodt gazdagságban húzódtak a földek.

 Hát nem csodaszép?  kérdezte szinte könyörögve Miriam.

De Paul csak mogorván nézett maga elé. Abban a pillanatban inkább valami rútat nézett volna.

Óriás bullterrier futott hozzá örvendezve, nyitott szájjal, két mancsát a fiú vállára tette, s az arcát nyalogatta. Paul nevetve húzódott el tőle. Bill megkönnyebbülést hozott neki. Félretolta a kutyát, de az megint visszasettenkedett.

 Mész innen  szólt rá −, mindjárt rád húzok egyet.

Az állat nem hagyta magát lerázni. Paul egy kicsit viaskodott vele, de Bill játéknak vette, és boldogan mindig visszaugrott rá. Birkóztak, a fiú nevetve, szidalmazva, a kutya morogva. Miriam nézte őket. Volt valami szánalmas a fiúban. Keservesen kívánt szeretni, gyöngédséget mutatni. A nyerseség, ahogy a kutyával bánt, valójában szeretet. Bill boldog lihegéssel ugrott talpra, fehér pofájában forgatva barna szemét. Imádta Pault. A fiú homlokát ráncolta.

 Bill, most már elég legyen  szólt rá.

De a kutya rajongva fogta át a két súlyos mancsával a fiú combját, és piros nyelvét nyújtogatta felé. Paul elhúzódott.

 Menj innen, hallod, most már elég volt!

A kutya játékosan elkullogott, a változatosság kedvéért.

Paul ülve maradt, keserves képpel nézte a dombokat, s a nyugalmas szépségben elnehezült a szíve. Mozogni akart, jó nagyot kerékpározni Edgarral. De nem volt annyi bátorsága, hogy otthagyja Miriamot.

 Miért vagy olyan szomorú?  kérdezte alázatosan a lány.

 Dehogy vagyok szomorú. Mitől lennék az?  felelt.  Egyszerűen olyan vagyok, amilyen máskor.

Miriam azon tűnődött, miért állítja magáról mindig, hogy megszokott kedvében van, mikor elviselhetetlen.

 De mi bajod?  kérdezte, nyugtatni igyekezve.

 Semmi!

 Ugyan.

A fiú botot vett fel, és a földet kezdte döfködni.

 Okosabban tennéd, ha egy szót sem szólnál.

 De tudni akarom…

A fiú bosszúsan nevetett.

 Mindig mindent tudni akarsz.

 Igazságtalanul bánsz velem.

A fiú egyre döfködte a földet idegességében a hegyes bottal, röpködtek körülötte a kiásott apró földdarabkák. Miriam szelíden, de határozott mozdulattal lefogta a csuklóját.

 Hagyd abba, tedd le a botot.

Paul az egresbokrok közé hajította a botot, és hátratámaszkodott. Minden érzést magába fojtott.

 Mi bajod?  szólalt meg újra halkan, könyörgő hangon a lány.

Paul nem mozdult, csak a szeme ragyogott. Csupa szenvedés volt.

 Tudod  mondta vontatottan, szinte fáradtan , tudod… legjobb lesz, ha szakítunk.

Miriam ettől félt már régen. Mintha hirtelen minden elsötétülne a szeme előtt.

 Miért?  suttogta maga elé.  Mi történt?

 Semmi se történt. Csak éppen szembenézünk magunkkal. Ennek nincs értelme…

A lány nem szólt, csak szomorúan, türelmesen várakozott. A türelmetlenkedéssel nem megy semmire. Így legalább megmondja, mi bántja.

 Megállapodtunk abban, hogy csak barátok vagyunk  folytatta fáradt, színtelen hangon.  De hányszor egyeztünk meg a barátságban! És mégis… se annál nem maradtunk, se semmire nem jutottunk.

Ismét elhallgatott. Miriam elszomorodott. Mit akar tulajdonképpen? Olyan nyomasztó. Tartogat valamit, amit nem mond meg neki. Türelmesnek kell lennie.

 Én csak barátságot nyújthatok neked. Másra nem vagyok képes… Ez hiba, ez a lényemből fakad. Ilyenformán felbillen az egész, féloldalra borul… az én számomra elviselhetetlen, amikor felbillen az egyensúly. Vessünk véget ennek.

Düh is, melegség is volt utolsó szavaiban. Azt akarta mondani, hogy a lány jobban szereti, mint ahogy ő szeretni tudja. Talán nem is tudja szeretni. Talán nincs meg valami a lányban, amit kíván tőle. Ezt érezte most Miriam a lelke mélyén, hogy nem tud bízni magában. Mélyen magában hordozta ezt, és nem merte sem tudomásul venni, sem elismerni. Talán hiányzik belőle valami. Ez mindig visszatartotta, mintha valami szégyellnivalója lenne. És ha úgy áll a dolog, meg kell lennie a fiú nélkül is. Soha nem hagyja el magát, nem fog vágyódni utána. Majd lesz valahogy.

 De hát mi történt tulajdonképpen?  kérdezte.

 Semmi… ez csak úgy bennem van… és most kitört belőlem. Húsvét táján különben is mindig ilyesféleképpen vagyunk.

Olyan tehetetlenül vergődött, hogy Miriam megsajnálta. Végül is Paul volt az, aki megalázkodott.

 És mit akarsz tenni?  kérdezte a lány.

 Hát… nem szabad olyan gyakran idejárnom… ennyi az egész. Milyen jogon kösselek le, ha nem… Értsd meg, valami nincs rendben velem, ami téged illet.

Aztán arról kezdett beszélni, hogy nem szerelmes Miriamba, és nem ronthatja az esélyeit, akadhat neki más férfi. Milyen ostoba, vak és szégyenletesen tehetetlen ez a fiú! Mit számít neki más férfi! És egyáltalán a férfiak! De Paul, az más, ő a lelkét szereti. Hogy valami nincs rendben vele? Lehetséges.

 De nem értem az egészet  mondta fojtott hangon.  Tegnap…

Beesteledett, minden elviselhetetlennek, gyűlöletesnek tűnt most, hogy kihunytak az alkonyat fényei. És Miriam belegörnyedt a szenvedésbe.

 Tudom − kiáltott fel Paul , sosem fogod megérteni! Nem hiszed el nekem, hogy képtelen vagyok rá… fizikailag képtelen vagyok, éppúgy, mintha azt kívánnád tőlem, repüljek, mint a pacsirta…

 Mire vagy képtelen?  suttogta, és rettegve várta a választ.

 Szeretni téged.

Keservesen gyűlölte a lányt ebben a pillanatban, mert szenvedést okozott neki. Szeretni! Miriam tudta, hogy Paul szereti. Valójában az övé. Ez a beszéd, hogy fizikailag, testileg nem szereti, puszta perverzitás, egyszerűen azért, mert tudja, hogy a lány szerelmes bele. Ostoba, mint egy gyerek. Pedig hozzá tartozik, a lelke vágyódik rá. Sejtette, azért van mindez, mert valaki befolyásolta. Érezte rajta az idegen keménységet.

 Mit mondtak neked az otthoniak?  kérdezte.

 Nem arról van itt szó  felelt Paul.

Miriam most már tudta, hányadán áll. A fiú családját mélységesen lenézte, mert közönségesek. Nem tudják, tulajdonképpen mi ér valamit.

Aznap este alig beszéltek egymással többet. Paul magára hagyta, és elment biciklizni Edgarral.

Visszatért anyjához. Ez volt a legszorosabb kötelék életében. Ha erre gondolt, Miriam szinte összezsugorodott. Volt valami bizonytalan, valószerűtlen légkör körülötte. És senki más nem számít, csak az anyja. A világon ez az egyedüli pont, mely szilárdan áll, és nem vész valószerűtlenségbe: az a hely, ahol az anyja van. Mindenki más nem létezővé, árnyékká válhatott, de ő soha. Olyan volt ez, mintha egyedül az anyja lenne élete pillére, sarkpontja, melytől sohasem szakadhat el.

És az anyja is pontosan így várta a fiát. Most már csakis benne gyökerezett az élete. Végül is a túlvilág neki nagyon kevéssé kecsegtető. Megértette, hogy csakis itt a földön tehet még valamit, s neki csak az számított, hogy mit tehet, és Paul be is bizonyítja majd, hogy igaza volt: férfi lesz belőle, akit semmi nem ver le a lábáról, valamilyen módon megváltoztatja majd a föld arculatát, mégpedig jelentősen. Bárhová ment a fia, az ő lelke is vele volt. Bármit csinált, lélekben mellette állt, készen arra, hogy odanyújtsa neki az eszközöket. Nem tudta elviselni, ha Miriammal van együtt. William halott, s ő harcolni fog, hogy megtartsa magának Pault.

És a fiú visszatért hozzá. Lelkét betöltötte az önfeláldozás elégtétele, mert hű maradt anyjához. Anyja mindenekelőtt őt szereti, ő is mindenekelőtt az anyját. És ez mégsem volt neki elég. Fiatal, erős és felfelé törő élete valami egyéb felé hajtotta. Majd beleőrült a nyughatatlanságba. Anyja látta ezt, és keservesen kívánta, bárcsak Miriam olyan nő lenne, aki képes kézben tartani ezt a fiatal, új életet, de meghagyni a gyökeret őneki. A fiú pedig szinte ugyanúgy viaskodott az anyjával, amint viaskodott Miri-ammal.

Egy hét is eltelt, míg újra elment Willey Farmra. Miriam sokat gyötrődött közben, és félt a találkozástól. El kell hát szenvednie azt a gyalázatot, hogy elhagyja? Ha megteszi, csak látszólag és időlegesen lesz így. Mert visszatér hozzá. Az ő kezében van Paul lelkének kulcsa. Addig azonban nagyon is meg fogja gyötörni ezzel a hadakozással ellene. Beleremegett a gondolatába is.

Mindenesetre, húsvét utáni vasárnap délután Paul beállított teára. Mrs. Leivers nagy örömmel fogadta. Látta rajta, hogy valami miatt gyötrődik a fiú, és sok minden bántja. És mintha Paul is vigaszt várna tőle. Az asszony jó volt hozzá. Azt a nagy jótéteményt nyújtotta neki, hogy szinte hódolattal bánt vele.

Az előkertben volt éppen a kicsikkel, mikor a fiú megérke-zett.

 De örülök, hogy eljött  üdvözölte az anya, és rávetette szomorú, nagy, barna szemét.  Olyan szép napos idő van, idén először megyek ki a rétre.

Paul megérezte, hogy az asszony örömmel venné, hogy elkísérje. Ez megnyugtatta. Egymás mellett mentek, közvetlenül beszélgetve, a fiú szelíden és alázatosan. Majdnem elsírta magát, annyira hálás volt ezért a figyelmes bánásmódért. Megszégyenülést érzett.

A rét szélén jártak, és rigófészekre akadtak.

 Akarja látni a tojásokat?  kérdezte a fiú.

 Akarom  felelte Mrs. Leivers. − Valahogy ez is a tavasz jele, és annyira reményt keltő.

A fiú félrehajtotta a tüskéket, kiszedte a tojásokat, és vigyázva a tenyerében tartotta.

 Milyen melegek… Biztosan elriasztottuk az anyát.

 Ó, a szegény nyomorult  mondta Mrs. Leivers.

Miriam nem tudta megállni, hogy meg ne érintse a tojásokat és eközben Paul kezét is, mert tenyere bölcsőként óvta őket.

 Milyen különös melegség  mondta halkan, szinte közeledve hozzá.

 Vérhőmérséklet  felelt a fiú.

Miriam figyelte, amint visszarakta óvatosan a fészekbe, törzsét a sövénynek támasztva, lassan átnyúlt a tüskék között, tenyerében vigyázva tartotta a tojásokat. Egészen belefeledkezett abba, amit csinál. Miriam ezt szerette benne? Olyan egyszerűnek látszott, magának valónak. De ő nem ér el hozzá.

Tea után a lány habozva állt meg a könyvespolc előtt. Paul a Tartarin de Tarascon-t vette le. Megint a szénaboglya tövében, a szénapadra ültek le. A fiú olvasott néhány oldalt, de nem nagy élvezettel. Megint odatörleszkedett hozzá a kutya, abban a reményben, hogy játszik vele, mint a múltkor. A fiú mellébe fúrta a pofáját. Paul egy percig vakarta az állat fülét, aztán félretolta.

 Menj innen, Bill  szólt rá , nem kellesz nekem.

Bili eloldalgott, és Miriam kíváncsi volt, rettegett is attól, ami következik. Valami csönd vette körül a fiút, amibe beledermedt. Sosem a dühöngéseitől, a csendes elhatározásaitól félt.

Paul félrefordította a fejét, hogy ne lássa a lány arcát, és lassan, kínlódva beszélni kezdett:

 Gondolod… ha nem jövök olyan gyakran… megszerethetsz valaki mást… más férfit?

Hát ez az, még mindig ezt fújja.

 De hát nem is ismerek más férfit. Miért kérdezel ilyet?  felelt olyan halkan, hogy szemrehányásként hangzott.

 Miért?  tört ki most belőle.  Mert azt mondják, nincs jogom folyton idejárni… ha egyszer nem akarunk összeházasodni…

Miriamot mélységesen fölháborította, hogy bárki is beleavatkozzék a kettőjük dolgába. Apjára is mérhetetlenül dühös volt, mikor Paulnak nevetve célzást tett, hogy tudja, miért jár oda olyan sűrűn.

 Ki mondja?  kérdezte, és magában azon tűnődött, vajon az ő családjának van-e köze ehhez. De nem.

 Anyám… meg a többiek. Azt mondják, ha ez így megy tovább, mindenki a vőlegényednek tart majd, és ha nincs ilyen szándékom, akkor nem vagyok tisztességes veled szemben. És én próbáltam ezt meggondolni… és azt hiszem, nem úgy szeretlek, ahogy a férfi a feleségét. Te mit szólsz ehhez?

Miriam indulatosan hajtotta le a fejét. Fölháborította, hogy kénytelen így viaskodni. Minek avatkoznak a kettőjük dolgába?
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