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  A fiú kiment játszani.


  Amikor kinyitotta az ajtót,


  meglátta a világot.


  Ahogy átlépett a küszöbön,


  árnyékot vetett.


  Ekkor született meg a gonosz,


  és a gonosz követte a fiút.


  Inland Empire


  I.


  A halottak több virágot kapnak, mint az élők, mert a megbánás mindig erősebb, mint a hála. De talán a holtaknak is hálásak lehetünk. Ha rendezni akarom az érzéseimet, hát még a gondolataimat, mintha egy kaptárba nyúlnék. Vagy egy hangyabolyba. Nem mondhatom, hogy apátiába süllyedtem volna, legalábbis ami a belső csillagképeket illeti, semmiképpen sem. Azt viszont el kell ismernem, hogy a munkám egyre több frusztrációval jár. Éppúgy jelen van benne az unalom, mint a lemondás, a hiúság éppúgy, mint a szánalom, az egykori, vélt fontosság hajszolása, az egyre mélyülő csalódottság, és az időként megmagyarázhatatlanul fel-feltámadó érdeklődés.


  Minimalista ízléssel berendezett lakásomban ücsörgök, és lélekben próbálok felkészülni a kötelezettségeimre. Egy könyvkiadóban dolgozom, ma este a menetrendszerűen ismétlődő házi bemutatóink egyikére kell mennem. Nincs kétségem afelől, hogy remekül sikerül majd, legalábbis az igazgató elképzelése szerint, és persze abban is biztos vagyok, hogy a vendégek pompásan fognak szórakozni, ahogy mindig. Nem hibáztatom őket, ez a dolguk. Minden kis fogaskeréknek megvan a maga feladata, az övék éppen az, hogy pompásan érezzék magukat.


  Kinézek az ablakon. A lemenő nap rozsdavörösre festi a háztetőket, amelyekről mintha bármelyik pillanatban lepotyoghatnának a meglazult tetőcserepek. Vajon mi tartja őket a helyükön? A szemközti ereszcsatornán egy dagadtra puffadt galamb burukkol.


  Ma van öt éve, hogy eltűnt az öcsém.


  Leveszek egy könyvet a polcról, és visszasüllyedek a fotelbe. Nézegetem a címlapot, és eszembe jut, hogy noha a fél életemet a könyvkiadásban töltöttem, milyen messze kerültem mindattól, amiért egykor fontos volt számomra az irodalom.


  Szeretem ezeket a pillanatokat. Itthon, egyedül csipegetni a láz soraiból. Találomra felcsapom a kötetet valahol középtájon.


  Telente az, ki hozzám tartozott,


  visszatér az erdő vadvilágába.


  És hogy riaszt a holnap!


  Tudják a madarak s antilopok.


  Hogy reszket odafent a nyirkos ég!


  Hó szakad belőle reám 


  Porzik a kása, reped a jég,


  Megázunk mi, meg ám.


  Ez a szöveg ismerős. Miután eltűnt a testvérem, gyűjtöttem az efféle részleteket. Egy idő után felhagytam ezzel, de valahol még meg kell lennie a füzeteknek, amelyeket teleírtam.
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