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Ezt a könyvet szeretett gyermekeim ihlették,
akiknek nem áll módomban elmondani,
ki is vagyok igazán.




ELŐSZÓ

Írásomat nem a történetek kronológiai sorrendjében válogattam össze, hanem úgy, ahogy emlékeim a múltból visszaidéződtek. Mindenkinek így köszön vissza a múlt. Életem filmjének ilyen sorsszerű visszajátszását szándékoztam megosztani az olvasóval. A fejezetek önmagukban is önálló gondolatok, de egyúttal olyan mozaikok is, melyeket egymás mellé rakva a teljes képet rajzolják meg.

A könyv Maliban, a Szaharától délre született, a nyomor tengerének virtuális szigetén, a szigeten, mely szemünk lehunyásával emelkedik ki ebből a tengerből. Afrikai benyomásaimból, tapasztalataimból és érzéseimből épült ez a sziget. A kontinens és lakói olyan világgal, mentalitással ismertettek meg, ami az idelátogató turisták, üzletemberek és politikusok előtt örökre rejtve marad. Eközben én is naponta szembesültem a hétköznapi megélhetés iszonyatos nehézségeivel, az éhség, a nyomor és a különböző betegségek szörnyű következményeivel.

Bejártam az iszlám világot, Közel-, Közép- és Távol-Keletet, részt vettem a balkáni háborúban, majd Afrikában kötöttem ki, ahol számos országban elidőztem. Túléltem Afrika poklait, különböző bányákat, háborús térségeket. Utam eddigi utolsó állomása Mali, ahol hosszú hónapok után ma már úgy érzem, igazi otthonomra leltem.

Az életem máshogy alakul, ha nem olyan izgalmas és színvonalas iskolába jártam volna, mint az egykori Gödöllői Agrártudományi Egyetem, amely nyitott szellemiségével szakmájához értő és a világra nyitott hallgatókat nevelt.

Bár nagyon messze kerültem a boldogulást hagyományosan kereső embertársaimtól, nem bántam meg, hogy így alakult az életem. Az emberi szűklátókörűség is közrejátszhatott abban, hogy életem eseményei félreértések sorozatát eredményezték. Életben maradtam, mert erre ítélt a sors  és ezzel arra kötelezett, hogy elbeszéljem mindazt, amit más nem úszott volna meg. Ahogyan mindannyian, úgy én is a magam ketrecéből nézek ki a világra, így pontosan tudom, milyen érzés, ha kívülről valaki banánt ad be nekem. Mégsem adom fel, hiszem, hogy látásmódomra szükség van, akár a kihalás előtt álló fajok utolsó példányaira.

Egy globalizálódó világban ugyan egységessé válnak bizonyos értékrendek, de vannak olyan alapelemek, melyek nem tudnak változni, oly mértékben kötődnek az adott civilizációhoz. Ha a kutyák közösségében nevelkedik a macska, átveszi ugyan a kutyák szokásainak jó részét, de ugatni sohasem fog megtanulni, mert genetikusan nyávogásra ítéltetett. Azért, mert eltérünk egymástól, és átmenetileg egyik civilizáció dominálhat a másik felett, még nem kell az átmenetileg gyengébbet pusztulásra ítélnie. Bár közeledünk egymás gondolatainak megértéséhez, ennek ellenére is lesznek olyan berögzött, velünk született tulajdonságok, viselkedésformák, melyektől nem tudunk megszabadulni.

A következő oldalakon arról a világról mesélek, amely mások előtt nem tárná fel magát. Ez a civilizációk közti világ, a maga sokszínű részleteivel. Tanítani jöttem ide, de végül magam is tanulóvá lettem. A mindenhová tartozás azt jelenti, hogy valójában nem tartozom sehová.

Szeretnék szeretni, de ahhoz az kellene, hogy engem is szeressenek. Szeretnék adni, de ehhez az kell, hogy nekem is adjanak. Szeretnék magamba fogadni mindent, elfogadni mindenkit, de ehhez arra lenne szükség, hogy engem is befogadjanak. Szeretnék továbbadni egy szemléletmódot, ami olyan, mintha egy szemüvegen át tekintenénk a világra. Kérem, vegyék fel ezt a szemüveget, nézzük együtt ezen keresztül a velem történt kalandos események sorát.



Mali, valahol félúton a Szahara
és a trópusok között, 2012


1. FEJEZET

Héberül tanuljak, vagy arabul?
A felejthetetlen diákévek

A gyerekkoromban odahaza megélt bigott vallásosság igazából nem őszinte és tiszta hit volt, hanem valamiféle biztonságot jelentő megszokás. Egyfajta sztereotip berögződés: ha vasárnap, akkor templom. A templom nekem nem a hitet jelentette, hanem a zenét. Szerettem az orgonajátékot és a kórust. Magam is énekkari tag voltam. Azonban egyszer csak érdekelni kezdett, vannak-e másként érző, gondolkodó emberek is a templom falain kívül, és ha vannak, miként élnek. Mi a helyzet a más vallásúakkal? Felütöttem a telefonkönyvet. I, Izr, Izraelita hitközség. Találtam egy különös hangzású hivatalt: Chevra Kadisha. Ez borzasztó érdekes!

A megadott címen egy hosszú fehér szakállú embert találtam, aki távolságtartóan méregette azt a tizennyolc éves fiatalembert, aki történetesen én voltam. Mi járatban?  kérdezte. Meg akarok tanulni héberül, mondtam. A fene se tudta akkor, hogy a Chevra Kadisha temetkezési vállalkozó és nem héber nyelvtanár. A rabbi figyelmesen meghallgatott, de hirtelen nem tudott mit mondani. Úgy tűnt, hirtelen kifogyott a jó tanácsokból, mert sokkolta, amit hallott. Mindenesetre megtudtam tőle, hogy Salgó főrabbit a Síp utca 12.-ben találom.

Ide már más történettel mentem. Azt mondtam, érdekel az egyházi zene, különböző kórusokban énekelek, és a zsidó vallási zenéről is szeretnék többet tudni. Ehhez kérek segítséget. Ádám Emil karnagy, a rabbiképző kórusának vezetője foglalkozott velem, és bevitt a kórusba. Sokat tanultam az intézetben, amelyet akkor Scheiber Sándor vezetett. Hosszú szakállat növesztettem, hogy ne lógjak ki a többiek közül, de rövid időn belül mégis lebuktam.

A foglalkozások után a fiatalok gyakran ültek be a közeli kávéházba fecserészni. Ezekből a társalgásokból mély kapcsolatok, házasságok születtek. Az egyik napon mellém ült egy szép fekete lány, és elmondta, hogy van egy fodrászüzletük. Ezután egy kis csend támadt, nem értette ugyanis, én miért nem kezdek magamról beszélni, ahogyan ő teszi. Majd elmondta, hogy a bátyja rabbi. Ehhez gratuláltam, de itt megint megszakadt beszélgetésünk. Nem bírta tovább, és megkérdezte: te melyik közösségbe tartozol? A máriaremeteibe, válaszoltam. Ott is vannak zsidók? Nem, nincsenek, feleltem, mire a lány sértődötten elvonult.

Ettől kezdve a buddhizmussal kezdtem foglalkozni. Beiratkoztam a missziójukba, és vettem egypár leckét. Nem sokat, mert közben felvettek Gödöllőre, az agrár szakra, ahol kollégista lettem, és innen körülményes lett volna a misszióba járni. Na meg ott volt a diákélet. Isten fontos, de azért a diákéletből kimaradni megbocsáthatatlan bűn lett volna.

1975-ben, amikor a kollégiumba kerültem, a főváros atmoszférája és a vidék akkori tsz-elnökeinek, különböző rangú és rendű hivatalnokainak a gyerekei teljesen más világgal ismertettek meg, mint amivel addig otthon találkoztam. Ráadásul 17-20 vietnami, tanzániai és más nemzetiségű, egyszóval rengeteg, mindenféle idegen nyelven beszélő külföldi diák került az egyetemre. Megdöbbentő volt számomra ez a sokszínűség.

A kollégiumi szobatársam Sadiq volt Szudánból. Ő éppen annyira volt muzulmán, mint amennyire én keresztény. Nagy haverok lettünk. Arabul beszélt hozzám, mert élvezte, milyen bugyután ismétlem a szavait. Engem meg az inspirált, hogy megröhögtessem Sadiqot. Minden időnket együtt töltöttük. Hamarosan a furcsa kiejtésem helyrejött, a szavakból mondatok lettek, azok pedig gondolatokat voltak képesek kifejezni. Együtt jártunk piálni, diszkózni, csajozni, tehát minden összekötött az e világi életben, a vallás pedig egyikünk számára sem volt téma. Ötödévesek lehettünk, amikor megkérdeztem, mi az arab nyelv csúcsa. A Korán, válaszolta, épp másnaposan, a takarót a fejére húzva. Akkor és ott határoztam el, hogy lefordítom a Koránt, ha addig élek is. Sadiqért tettem, hogy emléket állítsak ennek az embernek, aki a gödöllői diploma megszerzése mellett még engem is megajándékozott egy különleges tudással, az arab nyelv ismeretével.

Termelési gyakorlat Szibériában

Fiatalkoromban nagyon nehezen kezdeményeztem kapcsolatot a lányokkal. Piszkosul izgultam minden egyes randi előtt. Ezt a problémát az egyetem által 1978-ban szervezett szibériai cseregyakorlaton sikerült orvosolni. Az ott eltöltött egy hónap alatt rengeteg kalandom volt gyönyörű szibériai lányokkal.

Egy tizenöt fős diákküldöttséggel utaztunk ki, melynek én voltam a vezetője, azaz komisszárja. Harminchat órás vonatozás után érkeztünk meg Moszkvába, ahol a pályaudvaron várt minket Ivan Ivancsics Trancsics. Akcentussal, de kiválóan beszélt magyarul. Valamikor a kommün alatt emigráltak ide a szülei Magyarországról, ő már itt született. Vezetésével átmentünk a Domogyedevói repülőtérre, ahonnan a helyi járatokat indították. Itt vártunk a gépünkre, ami Omszkba vitt minket. Maradt tehát egy kis időnk, és vodkázni kezdtünk Trancsiccsal. Nálam volt mind a tizenöt fiú útlevele, de egy óra elteltével nagyon berúgtam, és mindet elvesztettem. Barátaim majd sírva fakadtak, de én csak vigyorogtam. Egyszer csak jött két öltönyös alak, nyakkendő nélkül, erős kölniszag lengte körül őket, és átadták az eltűnt útleveleket. Ugye, hogy meglett, mondtam továbbra is vigyorogva, de a társaim nem tartották viccesnek a dolgot.

Felszálltunk a gépre, ahol az ivászat tovább folytatódott. További ötórás utazás után megérkeztünk Omszkba  és akkor még csak az ország közepéig értünk el. Nyakkendős úttörők köszöntötték a másnapos vendégeket. Egy buszhoz kísértek, ami további kétórás út után megérkezett Csunajevkába, a táborhelyünkre.

Munkánk egy szvinyokomplex, azaz egy istentelenül hatalmas sertéstelep építése volt  rakétakilövő silókkal és más hasonlókkal, amik nyilvánvalóan egy sertéstelep elengedhetetlen részét képezik a mindennapokban. Legalábbis mi ezt feltételeztük akkor, nem tudván, miért kell azokat a hatalmas, valóban silószerű lyukakat a földbe ásni. A csapatommal a tetőn kaptunk munkát. Lukacsos, porózus, tufának tűnő kockaköveket kellett egymás mellé helyezni, a végén az egész felületet aszfalttal borították. Úgy gondolom, ez volt a szigetelés. A daru felrakta kupacokban a köveket, mi pedig egyesével a helyére vittük. később kezdetleges saroglyákat készítettünk, így két ember már négy követ tudott a helyére vinni, tehát a termelékenység száz százalékkal nőtt. Vendéglátóink nem akartak hinni a szemüknek. Újságírót is küldtek hozzánk, hogy részletes riportot készítsen velünk. Elmondtam, ha kaphatnánk kerekeket, akkor ezt a saroglyára tudnánk szerelni, és egy ember egyedül is el tudna húzni négy követ, tehát a termelékenység négyszáz százalékra nőhetne. Hihetetlen!  ámuldozott a zsurnaliszta.

A táborban mi voltunk az egyedüli külföldiek, a többiek mind a Szovjetunió különböző részeiből verbuválódtak. Volt köztük egy csinos lány, Irina. Sokat találkozott a tekintetünk, még sétára is elhívtam. De ennek semmi gyakorlati haszna nem volt. A táboron belül nem nagyon létesültek kapcsolatok. Legalábbis munkaidőben nem. A munka végeztével azonban megkezdődött a vigalmi időszak  hivatalosan engedélyezték a helybéli lányokkal való ismerkedést. Ekkor minden gátlásom feloldódott. Egy alkalommal hajókirándulásra vittek bennünket az Irtiszre. A hajó kikötött egy szigeten, ahol be kellett bizonyítanunk, milyen kemény legények vagyunk: meg kellett fürödnünk a jéghideg Irtiszben. Azóta tudom, hogy a víz nem nulla fokon fagy. Borzasztó fizikai fájdalmat éreztünk a vízben, nem tudom, hogy éltük túl, viszont ezután rengeteg vodka fogyott  nem is betegedett meg senki. A lakóhelyünkhöz érkezvén egy nagydarab lány került mögém, kitartóan tangóharmonikázott, és jött utánam, lerázhatatlanul. Amikor a szobámba értem, be akartam csukni az ajtót, de nem engedte. Rám vetette magát, nekem pedig nem volt más választásom, meg kellett adnom magam a sorsomnak. A következő napon is próbálkozott, de más lányt talált nálam. Elhagyta a szobát, magához vett egy üveg vodkát, melyet rövid úton eltüntetett, és bánatában kiugrott az ablakon. Egy betonlapra esett, ami darabokra tört, de a lánynak, hál istennek, semmi baja sem lett.

Amikor visszajöttünk Magyarországra, életünk ment tovább a maga kerékvágásában.

Húsz évvel később Szentendrén jártam barátaimmal. A zegzugos utcákon haladva orosz beszéd ütötte meg a fülemet. Ismerős arcot fedeztem fel a társaságban, de határozottabb, karakteresebb vonásokkal, mint ami az emlékeimben élt. Megszólítottam: Ivan Ivancsics Trancsics? Igen, honnan tudja a nevemet? 1978, Omszk, komisszar vengerszkih bajcov (a magyar harcosok komisszárja), Mihálffy Balázs. Igen, válaszolta, minden stimmel, ő is ott volt akkor, de sajnos nem emlékszik rám. Azért a barátai előtt kihúzta magát, hogy egy külföldi ennyi év után is emlékszik rá.

Sejk lettem Egyiptomban

A diploma megszerzése után a doktorimat készítettem az egyetem Trópusi Tanszékén. Sadiq Szudánba ment, én pedig éjjel-nappal a Koránnal foglalkoztam. Rájöttem, nem lesz egyszerű történet. Rengeteget kell hozzáolvasni, mert minden kinyilatkoztatáshoz tartozik valamilyen háttértörténet, amit a Korán nem ismertet, hiszen tudottnak véli. Ha viszont a háttértörténetet nem ismered, nem tudod, mire vonatkozik a tanítás, és belekavarodsz. Szóval rengeteget tanultam, könyvtáraztam.

Az arab nyelvvel Sadiq egy nem mindennapi ajtót nyitott számomra. Akkoriban ez persze nem úgy ment, hogy elhatározta az ember, hogy Afrikába szeretne menni, aztán szép sorban megkereste az ehhez szükséges utakat, elsajátítandó tudást. Az egyetemi éveim alatt egyre erősebben élt bennem a vágy, hogy eljussak Afrikába. Már gyerekkori álmaim között is szerepelt ez a különleges és vadregényes kontinens. Többek között ezért is végeztem el a trópusi szakirányt, ahol ráadásul még hasznomat is vették, mert akkor már jól beszéltem arabul.

Azokban az években még nem a diákok rohangáltak állás után. Az AgroberAgroinvest vállalat keresett valakit egy készülő líbiai projektjéhez, én pedig ezekben a hónapokban már rengeteget tolmácsoltam nekik. Líbia a hetvenes-nyolcvanas években jó viszonyban volt Magyarországgal, azt azonban tudni kell, hogy  akkoriban különösen így volt  Líbiában az arabon kívül nem nagyon beszélnek más nyelvet. kadhafinak volt egy arabosítási törekvése, így aki még beszélt is olaszul vagy angolul, az is letagadta, mert az ottani rendszer káderpolitikájával ez nem volt összeegyeztethető. Az országba csak arabosított útlevéllel lehetett beutazni, ami azt jelentette, hogy a líbiai követségen külön díjfizetés ellenében az összes adatot beírták arabul. A határon minden útlevelet megvizsgáltak, és ha valakinek az irataiban latin betűkkel voltak feltüntetve a személyi adatok, az illetőt azonnal visszafordították, és hazaküldték.

Első küldetésem az Agrobertől Líbiába vezetett. Az Agrober akkori vezérigazgatóját Kazareczky Kálmánnak hívták. két év Agrober-képviselet után Líbián belül céget változtattam, és átmentem a LAMKEV-hez. Líbiai múltam a LAMKEV-vel véget is ér. Időközben Kazareczky Kálmánt odahaza kinevezték a Vízépítőipari Tröszt vezérigazgatójává. Ennek a trösztnek a külkereskedelemmel, külföldi beruházásokkal foglalkozó cége volt a Hydroexport. Kazareczky ajánlatot tett, hogy dolgozzak itt. Ennek a cégnek Egyiptomban kezdődtek munkái. Így kerültem Egyiptomba.

Amikor hosszú évekig dolgozik kint az ember, ráadásul egy katonai vállalatnál, és jól beszél arabul, előbb-utóbb óhatatlanul a hatóságok figyelmének középpontjába kerül. Velem egy kábítószergyanús ügyletet akartak összefüggésbe hozni (erről a későbbiekben még olvashatnak majd), ami arra utalt, hogy a helyi hatóságok azt gondolhatták rólam, kém vagyok. Csak amikor visszajöttem Magyarországra, jöttem rá, hogy milyen okok is lehetnek a háttérben. Láttam, hogy idehaza is kezdenek gyanakodva vizslatni, mondván, hátha mégis van ebben az ügyben valami, talán mégis dolgozhattam valakinek, talán nem ok nélkül csuktak le.

Nem telt bele sok idő, amikor a megfelelő szervek személyesen is megtaláltak a kérdéseikkel, illetve a többször megismételt ajánlatukkal. Ezek a hivatalos érdeklődések, kérdezősködések váratlanul értek. Őszintén megdöbbentem azon, hogy milyen erők mozognak a háttérben. Így vagy úgy, de komoly törésként éltem ezt meg. A mosolygós és udvarias beszélgetések végeredménye mindig az volt, hogy majd meggondolom, átgondolom. Egy idő után valahogy mégis minden kapu becsukódott előttem.

Amikor az iszlám esélyt és perspektívát kínált, bizonyos értelemben menekülési útvonalat is jelentett számomra. Itt úgy éreztem, senki nem kér, nem vár el tőlem semmilyen vállalhatatlan szívességet, információt, nem kell olyan munkát végeznem, ami távol áll tőlem. Irodalmi alapon lettem muszlim, nem pedig úgy, hogy egy iszlám szervezet megtalált ilyen-olyan ígéretekkel. Amikor már Egyiptomban elvégeztem az Al-Azhart, és sejk lettem, egyszerre akkora rangom lett az iszlám közösségben, hogy a politikai elhárítás már nem lehetőséget, sokkal inkább zavaros státuszú, inkább rizikót jelentő személyt láthatott bennem. Erre utal legalábbis, hogy soha többé nem kerestek az öltönyös úriemberek.

A Korán fordítását teljes gőzzel folytattam. Nyolc évig tartott, mire az utolsó szúra is papírra került. Alig akartam elhinni, hogy tényleg sikerült. Azt hittem, igazi világszám. De csalódnom kellett. A kutya sem foglalkozott velem, se muzulmán, se más. A fordításomat több iszlám centrumba elküldtem, ment példány Szaúd-Arábiába, Kairóba, Teheránba is.

Zsuzsát, magyar feleségemet Líbiában ismertem meg, egy ottani poliklinikának volt az egyik asszisztensnője. Akkoriban sok magyar szakembert vittek ki fejlődő országokba, Líbiába például mintegy 300-400 egészségügyi dolgozó került, köztük ő is. Zsuzsával egy orvosi rendelésen ismerkedtem meg. Skorpiócsípéssel mentem a poliklinikára, ahol az orvos mellett Zsuzsa volt az asszisztens. A skorpiócsípés történetének elmesélése nem kis időt vett igénybe. Ezalatt született egy ismeretség, melyből később kapcsolat, majd házasság lett. Balázs fiam is Líbiában született, két hónapos volt, amikor hazajöttek a feleségemmel Magyarországra.

Újabb fordulat következett az életemben. Amikor 1982-ben hazajöttem Líbiából, munkát kerestem. Kazareczky Kálmán  akkor már az öt nagy magyar cégből alakult Vízépítőipari Tröszt vezérigazgatója  Egyiptomban kínált újabb lehetőséget. Arabul jól beszélő, a mezőgazdasághoz értő fiatal szakemberként bedobtak a mélyvízbe.

A vízügyi rendszereket exportáló vállalat, a Hydroexport Egyiptomba küldött, hogy az ottani irodáját vezessem. Oda már úgy mentem, hogy a kezemben volt a kész Korán-fordításom, és az egyiptomiak számára sem voltam ismeretlen. Nagyon szerettem ezt az országot. A béke szigete volt, ahol nyoma sem mutatkozott vallási türelmetlenségnek vagy szélsőséges megnyilvánulásnak. Olyan hangulatot árasztott, mint a Kabos Gyula-filmekből jól ismert két világháború közti Magyarország. Még a humor is hasonló volt, ezért nagyon könnyű volt beilleszkedni. Alexandriától Asszuánig keresztül-kasul bejártam az országot, szinte második otthonommá vált.

A nyolcvanas években, nyugodtan elmondhatom, én voltam Magyarországon a legelfogadottabb arab tolmács a mezőgazdaság területén. Nem volt nagy dolog, hiszen nem volt más rajtam kívül, aki agrármérnökként arabul beszélt volna. Váncsa Jenő akkori mezőgazdasági miniszter rendszeresen igénybe vette szolgálataimat, amikor arab kollégáival tárgyalt. Ezeken a tárgyalásokon jó viszonyt építettem ki a társminiszterekkel, így a későbbiekben állandó bejárásom volt Líbiában Bashir Joudat akkori mezőgazdasági főtitkárhoz (akkoriban Líbiában ez a miniszteri ranggal volt egyenértékű) és Essam Radi egyiptomi öntözési miniszterhez.
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