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  Nincs vele semmi gond, csak álldogál és nézeget.


  A szomszédasszony, akihez az anya beadta a kislányát, először el se akarta hinni. De így volt. Az alig egyéves kislány csak állt a konyhában, és mindent megnézett, az asztalt a négy székkel, a kredencet, a tűzhelyet a serpenyőkkel és merőkanalakkal, a mosogatódézsát, amely egyben mosdóedény is volt, mivel egy tükör lógott felette, az ablakot, a függönyöket, végül a mennyezetről lelógó lámpát. Aztán tett néhány lépést, és megállt a hálószoba nyitott ajtajában, és ott is mindent megnézett, az ágyat, az éjjeliszekrényt, a szekrényt, a komódot, az ablakot és a függönyöket, végül itt is a lámpát. Érdeklődve nézett, pedig a szomszédasszony lakása még a bútorokat tekintve sem sokban különbözött a szüleiétől. Amikor aztán a szomszédasszony úgy gondolta, hogy a néma kislány mindent megnézett, amit a kétszobás lakásban  a vécé a lépcsőházban volt  meg lehetett nézni, ráállította egy székre az ablaknál.


  A környék szegény volt, és a magas házak mindegyike után egy szűk udvar következett, és egy másik ház. A szűk utca tele volt a rengeteg házban élő rengeteg emberrel, a lóvasúttal, targoncákkal, amelyekről krumplit és zöldséget és gyümölcsöt árultak, férfiakkal és nőkkel, akik nyakba akasztott tálcákról mindenféle apróságot, cigarettát és gyufát árultak, fiúkkal, akik újságot árultak, és nőkkel, akik magukat árulták. A sarkokon férfiak álldogáltak, és valami alkalomra vártak, akármilyen alkalomra. Két ló minden tizedik percben végighúzott egy lóvasúti kocsit az utcán, és a kislány tapsikolt örömében.


  Amikor nagyobb lett, akkor is csak állni és nézni akart. Nem mintha nem tudott volna járni, nagyon ügyesen járt. Látni és érteni akarta, ami körülötte történik. A szülei alig beszéltek egymással, és alig beszéltek vele. A kislány a szomszédasszonynak köszönhette, hogy voltak szavai és fogalmai. Ő szívesen és sokat beszélt, egyszer elesett, és utána már nem tudott dolgozni, ezért gyakran vigyázott a kislányra. Ha kiment a házból a kislánnyal, csak lassan tudott járni, és gyakran meg kellett állnia. De beszélt mindenről, amit láttak, magyarázott és véleményt mondott és tanított, és a kislány csak hallgatta és hallgatta, és nem bánta a lassú járást és a sok megállást.


  A szomszédasszony úgy gondolta, hogy a kislánynak többet kellene más gyerekekkel játszania. De a sötét udvarokon és kapualjakban a gyerekek nem kímélték egymást, aki helyt akart állni, annak harcolnia kellett, és aki nem harcolt, azt mindig csak bántották. A játék a gyerekek számára inkább a létharcra való felkészülés volt, nem pedig szórakozás. A kislány nem volt félénk vagy gyenge. Nem szeretett játszani.


  Megtanult írni-olvasni, mielőtt még iskolába került volna. A szomszédasszony eleinte nem akarta megtanítani, nehogy az iskolában unatkozzon. De aztán mégis megtette, és a kislány mindent elolvasott, amit talált nála, a Grimm-meséket, Hoffmann 150 erkölcsi elbeszélését, A csodaszép baba kalandjait és a Kócos Petit. Sokáig állva olvasott, a tálalónak vagy az ablakdeszkának támaszkodva.


  Akkor is unatkozott volna a kislány az iskolában, ha nem tudott volna írni-olvasni. A tanár pálcával verte bele a negyven lánykába az ábécé betűit, és rettentő unalmas volt egyre-másra elismételni és lekörmölni őket. De a kislány mohón tanulta a számolást, hogy vásárlásnál ellenőrizhesse az eladót, szívesen énekelt, és a honismeretórákon a tanár kirándulásokra vitte az osztályt, és a kislány megismerte Boroszlót, a várost és a környékét.
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  Megtanulta, hogy szegénységben nőtt fel. Hogy hiába volt az iskola  új épület piros téglákból, sárga homokkő párkányzattal és pillérekkel  sokkal szebb, mint a többi ház a környéken, az még nem jelentette azt, hogy a többi ház ócska. Az iskola iskola volt. De amikor a kislány meglátta a pompázatos lakóházakat a széles utcákon, a kerttel körülvett villákat, a díszes középületeket, a nagy tereket és parkokat, és amikor a folyó partján és a hidakon szabadabban lélegzett, akkor rájött, hogy az ő lakásuk környékén a szegények élnek, és hogy ő is az.


  Apja kikötői munkás volt, és amikor a kikötőben nem volt munka, otthon ült. Anyja mosónő volt, a fején egyensúlyozva, batyuba kötve elhozta a gazdagabb emberektől a szennyest, és kimosva, kivasalva, lepedővel letakarva, ugyanúgy a fején visszavitte. Egyfolytában dolgozott, de kevés pénzt keresett.


  Amikor az apa szénrakodás közben napokig nem aludt és nem tudott átöltözni, megbetegedett. Fejfájás, szédülés, láz  az anya nedves kendővel borogatta a homlokát és a lábát. Amikor megijedt a férje hasán és a vállán megjelenő piros kiütésektől, és orvost hívott, ő is szédülni kezdett és lázas lett, és az orvos flekktífuszt diagnosztizált, és mindkettőjüket kórházba küldte. A kislánytól csak röviden tudtak elbúcsúzni.


  Soha nem látta viszont a szüleit. Hogy ne kapja el a fertőzést, nem látogathatta meg őket a kórházban. A szomszédasszonytól, aki magához vette, azt hallotta, hogy a szülei rendbe jönnek, de egy hét után meghalt az apja, és tíz nap múlva az anyja. Szívesen maradt volna a szomszédasszonynál, és a szomszédasszony is befogadta volna, de a Pomerániában élő apai nagyanyja úgy döntött, hogy magához veszi.


  Már abban a néhány napban, amikor a nagyanyja a temetést intézte, felszámolta a háztartást és kijelentette a kislányt az iskolából, voltak közöttük súrlódások. A nagyanyja annak idején ellenezte fia házasságát. Büszke volt német mivoltára, és nem akarta, hogy a fia feleségül vegye Olga Nowakot, hiába beszélt a nő folyékonyan németül. Azzal sem értett egyet, hogy a kislánynak az anyja nevét adták. Úgy gondolta, hogy az ő gyámsága alatt a szláv helyett majd valami rendes német nevet kap a kislány.


  De Olga nem hagyta, hogy elvegyék a nevét. Amikor a nagyanyja ecsetelte neki a szláv név hátrányait és a német név előnyeit, értetlenül nézett rá. Amikor a nagyanyja felkínálta neki azokat a német neveket, amelyeket jónak talált, Edeltraudtól Hildegardig, a kislány nem volt hajlandó egyiket sem kiválasztani. Amikor aztán a nagyanyja kijelentette, hogy most már elég, és Helgának fogják hívni, az majdnem ugyanaz, mint az Olga, a kislány összefonta a karját, nem beszélt, és nem reagált, ha Helgának szólították. Így ment ez a Boroszlóból Pomerániába tartó vonatutazáson, és a megérkezés utáni néhány napon. Aztán a nagyanyja megadta magát. De Olga ettől kezdve egy dacos, neveletlen, hálátlan kislány volt a számára.


  Olgának minden idegen volt: a város után a falu és a tágas mezők, a sok osztállyal működő lányiskola után fiúkkal egy osztályteremben lenni, az élénk sziléziaiak után a nyugodt pomerániaiak, a kedves szomszédasszony után az elutasító nagymama, a sok olvasás után a munka a földeken és a kertben. Alkalmazkodott, ahogy a szegény gyerekek teszik. De többet akart, mint a többi gyerek, többet akart tanulni, többet akart tudni. A nagyanyjának nem voltak könyvei és nem volt zongorája, és Olga addig járt a tanító nyakára, míg az nem adott neki könyveket a könyvtárából, és addig kérlelte az orgonistát, míg az el nem magyarázta neki a hangszert, és meg nem engedte neki, hogy gyakoroljon rajta. Amikor a konfirmálandók oktatásán a lelkész megvetően beszélt a David Friedrich Strauß-féle Jézus életéről, Olga rávette, hogy adja kölcsön neki a könyvet.


  Magányos volt. A faluban kevesebbet játszottak a gyerekek, mint a városban, dolgozniuk kellett. Ha játszottak, itt sem voltak kevésbé durvák, és Olga elég ügyesen állta a sarat. De nem közülük való volt. Vágyakozott másokra, akik szintén nem odavalók. Végül talált valakit. Ő is más volt. Kezdettől fogva.
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  Alighogy meg tudott állni a lábán, a fiú rögtön futni akart. Mivel úgy érezte, nem elég gyors, ha csak úgy lépked, már emelte az egyik lábát, mielőtt még a másikat letette volna, és elesett. Felállt, tett egy lépést, aztán még egyet, megint úgy érezte, túl lassú, újra nekiindult az egyik lábával, mielőtt még a másikkal megérkezett volna, és megint elesett. Felállt, elesett, felállt  ezt csinálta türelmetlenül és állhatatosan. Nem menni akar, hanem rohanni, gondolta az anyja, aki csak nézte, és csóválta a fejét.


  Amikor megtanulta, hogy az egyik lába csak akkor hagyhatja el a földet, ha a másik már leérkezett, még mindig nem akart csak úgy egyszerűen menni, hanem szaporán tipegett, és ha a szülei ráadták a gyerekhámot, amely épp abban az időben jött divatba, akkor jót derültek azon, hogy a kisfiú úgy ügetett, mint egy kis póni. De kissé zavarban is voltak; a többi gyerek ügyesebben járt a hámban.


  Háromévesen futott. Végigfutott a tágas házon, a három emeleten és a két padláson, a hosszú folyosókon, a lépcsőkön fel és le, végig az egymásba nyíló szobákon, a teraszon át ki a parkba, a mezőkre és az erdőbe. Amikor iskolába került, futott az iskolába. Nem mintha késlekedett volna a felkeléssel, és húzta volna az időt fogmosás közben. Szeretett futni.


  Kezdetben a többi gyerek is vele futott. Az apja volt a leggazdagabb ember a faluban, sok családnak adott fizetséget és kenyeret a birtokán, elsimította a vitákat, támogatta a templomot és az iskolát, és gondoskodott arról, hogy az emberek helyesen szavazzanak. Emiatt a többi gyerek felnézett a fiára, és utánozta, míg a tisztelet, amelyben a tanár részesítette őt, és a viselkedésben, nyelvben és ruházatban mutatkozó különbségek el nem idegenítették őket. Talán szívesen lettek volna a kísérete, ha ő szívesen lett volna a vezetőjük. De erre nem mutatott hajlandóságot, nem önhittségből, hanem önfejűségből. Játsszák a többiek a saját játékukat, ő is játssza a magáét. Nem volt szüksége a többiekre. Főleg a futáshoz nem volt rájuk szüksége.


  Amikor hétéves lett, a szülei egy kutyát ajándékoztak neki. Mivel rajongtak Angliáért, és nagyon tisztelték Viktóriát, Frigyes császár özvegyét, egy border collie-t, egy angol juhászkutyát választottak, hogy elkísérje és védelmezze a futkározó fiút. A kutya tényleg úgy is tett, mindig a fiú előtt nyargalt, gyakran visszanézett, és pontosan megérezte, merre akar futni a gazdája.


  Mezei utakon és mezsgyéken futottak, erdei ösvényeken és nyiladékokban, gyakran úttalan utakon, keresztül-kasul erdőn és mezőn. A fiú szerette a nyílt mezőt és a ritkás erdőt, de ha szárba szökkent a gabona, akkor a karján és lábán akarta érezni a kalászok érintését, és azt is szerette, ahogy az erdőben az aljnövényzet karmolta, cibálta és vissza akarta tartani, de ő mégis kiszabadította magát. Amikor a hódok gátat építettek, és a patakot tavacskává duzzasztották, akkor átfutott a tavacskán. Őt ne tartsa fel semmi.


  Tudta, mikor érkezik a vonat az állomásra és mikor indul tovább, és futott a vonat mellett, egészen addig, míg az utolsó kocsi el nem hagyta. Minél nagyobb lett, annál tovább tudott versenyezni a vonattal. De nem versenyezni akart. A vonat vitte el addig a pontig, ahol már nem tudott gyorsabban verni a szíve, és nem lehetett gyorsabb a lélegzete. Egyedül is el tudta érni ezt a pontot, de úgy gondolta, szebb, ha a vonat viszi magával.


  Hallotta a zihálást, és érezte a szívverést, hallotta, ahogy a lába a földnek csapódik, egyenletesen, biztosan, könnyen, és minden csapódásban már ott volt az elemelkedés, és minden emelkedésben a lebegés. Néha úgy érezte, repül.
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  Szülei a Herbert névre keresztelték, mert az apja testestül-lelkestül katona volt, a gravelotte-i csata után megkapta a Vaskeresztet, és a fiát Herbertnek, ragyogó harcosnak szerette volna tudni. Elmagyarázta a fiúnak a név jelentését, és Herbert büszke volt a nevére.


  Büszke volt Németországra is, a fiatal birodalomra és a fiatal császárra, apjára, anyjára, húgára és a családi birtokra, a tekintélyes gazdaságra, a nagy házra. Csak a ház elejének az aszimmetriája zavarta. A bejárati ajtó jobbra tolódott, a felső szintek és a padlástér öt szimmetrikus ablaka alatt balra három, jobbra egy ablak nyílott. Senki nem tudott magyarázatot adni az egyenletesség megbomlására; a ház több mint kétszáz éves volt, és csak egy nemzedék óta volt a család tulajdonában.


  Amikor a nagyapja megvette a birtokot egy elszegényedett nemestől, abban reménykedett, hogy egyszer majd ő is nemes lesz, és ha nem ő, akkor Herbert apja, Gravelotte hőse. Az apja is reménykedett, hogy nemességet is kap a lovagi birtok és a Vaskereszt mellé. De maradt a Schröder név, amihez Herbert később egy kötőjellel hozzákapcsolta a birtok nevét, mert nem akart a sok Schröder egyike lenni.


  Bár mindketten magasabb körökről álmodoztak, a nagyapja és az apja is józan és ügyes ember volt. Felvirágoztatták a birtokot, építettek egy cukorgyárat és egy sörfőzdét, és elég pénzük volt ahhoz, hogy részvényekkel spekuláljanak. A család semmiben nem szenvedett hiányt, és a két testvér, Herbert és Viktoria minden kívánságát teljesítették, ha az észszerű volt  az iskola és a templom alóli felmentést nem, de a berlini utazást igen, a regények vásárlását nem, de a hazafias történelemkönyvekét igen, a gőzüzemű mozdonnyal rendelkező, angol modellvasút nem jöhetett szóba, de a csónak és a puska igen. Miután négy évig a falusi gyerekekkel együtt jártak a népiskolába, a testvéreket házitanítókra bízták; egy tanár matematikát és természettant, egy tanárnő pedig kultúrát és nyelveket tanított nekik. Herbert hegedülni tanult, Viktoria zongorázni és énekelni. Ezenkívül Herbert kisegített a birtokon, hogy később tudja, mit várhat el az intézőtől és a cselédektől.


  Amikor Herbert konfirmációs oktatásra kezdett járni, Viktoria is vele tartott, bár egy évvel fiatalabb volt. A szülők azt akarták, hogy a testvérek a népiskolához hasonlóan a konfirmációs oktatást is a falubeli gyerekekkel együtt járják ki, de nem akarták Viktoriát a bátyja védelme nélkül a gyerekek durvaságának kitenni. Nem mintha Viktoria félt volna a többi gyerektől. Mindkét testvért azoknak az embereknek a fensőbbséges bátorsága jellemezte, akiknek semmiféle bajt, sérelmet nem kellett elszenvedniük az életben. De Viktoriának nem árthatott, ha megtanulja a gyenge nő gráciáját, és Herbertnek sem, ha gyakorolja az erős férfi lovagiasságát. Mindkettejüknek tetszett a szerepük. Herbert néha pró-bálta a többi gyereket valami durvaságra feltüzelni, hogy aztán megvédhesse Viktoriát. De a többi gyerek nem hagyta magát. Nem foglalkoztak a két testvérrel.


  Kivéve Olgát. Herbert és Viktoria ellenállhatatlannak találta azt a kíváncsiságot és csodálatot, amellyel Olga az ő világuk felé fordult. Hogy olyan gyorsan barátságot kötöttek vele, megmutatta, milyen magányosak voltak, bár ők maguk erről mit sem tudtak.
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