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  Tartalom
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  Kurt Vonnegut őrvezető családjának írott levele


  Kurt Vonnegut beszéde a Vonnegut-év megnyitó ünnepségén


  Minden térségen siralom lesz


  Nagy Nap


  Előbb a fegyver, utána a koszt


  Boldog születésnapot, 1951


  Kapj a fejedhez!


  A csapda és az egyszarvú


  Ismeretlen katona


  Zsákmány


  Csak te meg én, Sammy


  A parancsnok asztala


  Ördögcsapda


  


  Utószó


  Bevezetés


  Leginkább akkor bízom abban, amit írok, és feltehetőleg mások is akkor bíznak benne a leginkább, amikor a mondókám leginkább úgy hangzik, mint egy indianapolisi ember mondókája. Ugyanis odavalósi vagyok.


  


  Ezzel az erővel habos tortákkal is dobálózhattunk volna.


  Kurt becslése arról, hogy a háborúellenes mozgalom miként hatott összességében a vietnami háború menetére


  


  Apám számára az írás lelkigyakorlat volt. Az egyetlen dolog, amiben igazán hitt. Azt akarta, hogy az ügyek rendben menjenek, de sohasem képzelte, hogy annak, amit ír, hatása lehetne az események alakulására. Jónást, Lincolnt, Melville-t és Mark Twaint tartotta példaképének.


  Átírta, amit írt, majd újraírta, és azt is átírta. Közben folyamatosan motyogott, elmormogta, amit legépelt. Fejét előre-hátra ingatta, kezével hadonászott, váltogatta a szavak hangzását, ritmusát. Ezt azután abbahagyta, tűnődve kitépte a frissen átírt oldalt az írógépből, gombócot gyúrt belőle, és elhajította. Elölről kezdte az egészet. Furcsának tűnt, hogy egy meglett férfi így töltse az idejét, de hát én még kicsi voltam, sok mindent nem értettem.


  


  A nyelveket illetően rendkívüli képességekkel rendelkezett. Már elmúlt nyolcvanesztendős, de a The New York Times keresztrejtvényeit villámgyorsan megfejtette. Egyből tollal töltötte ki őket, és soha nem kért segítséget. Kapásból lefordította a latinleckéimet, mihelyst megmondtam neki, hogy az ige a mondat végére kerül. Pedig soha életében nem tanult latinul. Regényeit, beszédeit, novelláit, de még a könyve védőborítóján olvasható ismertetőt is végtelen műgonddal csiszolgatta. Csak azok képzelhetik, hogy Kurt egyszerűen kirázta a kisujjából a poénokat vagy az esszéit, akik még sohasem próbálkoztak írással.


  Egyik kedvenc tréfája egy talicskákat csempésző manuszról szólt. A finánc hosszú esztendőkön keresztül nap mint nap tüzetesen átkutatta az ipse talicskáját.


  Egyszer azután nyugdíjba ment a finánc. Akkor így szólt a fickóhoz:


   Nézze! Szinte barátok lettünk. Hosszú éveken keresztül minden áldott nap tüzetesen átkutattam a talicskáját. Árulja el végre: mit csempészik maga?


   Talicskát, barátom.


  Kurt gyakran szinte nevetőgörcsöt kapott a saját vicceitől. Ilyenkor összegörnyedt, feje az ölében. Ha pedig még a köhögés is rátört, eléggé riasztó jelenség volt.


  


  Egy alkalommal elpanaszoltam neki, hogy mindössze ötven dollárt fizettek egy cikkemért, pedig egy álló hétig körmöltem. Azt tanácsolta, hogy számítsam ki, mennyivel többe került volna egy hirdetés feladása, amelyben közlöm, hogy tudok írni.


  


  Kurt különösen nagyra becsülte az írókat, vagy azokat, akik írók szerettek volna lenni. Segíteni is akart nekik. Több ízben előfordult, hogy valami részeg ipse megszerezte a telefonszámát és felhívta apámat. Hallottam, amint tagoltan és szabatosan elmagyarázza az illetőnek, hogyan írjon meg egy történetet, vagy mitől lesz jó a poén. Előadta a talicskás viccét is.


   Ki telefonált?  kérdeztem.


   Gőzöm sincs.


  


  Írás közben Kurt felfedezőúton járt. Tapasztalatból tudta, hogy ha kitartóan halad, esetleg aranyrögbe botlik. Ezt azután csiszolgatja, simítgatja, s akkor egyszer egészen az övé lehet. A dolog nemegyszer meg is történt, de ettől még apámban nem tengett túl az önbizalom. Folyton aggódott, hogy hiába lelt rá valami remek dologra, talán ez lesz az utolsó jó ötlete. Attól is tartott, hogy bár nyilvánvalóan sikereket arat, előbb-utóbb mindez elenyészik, az egészet elfújja a szél.


  És aggasztotta, hogy vékony a lába. És hogy gyatra teniszjátékos.


  Nehezére esett, hogy boldognak érezze magát, viszont hiába is próbálta leplezni az örömét, ha egy-egy írását jónak találta.


  Életének legválságosabb időszakait az idézte elő, ha nem boldogult a munkájával. Ha leblokkolt. Olykor hónapokig, akár egy egész évig nem ment neki az írás. Úgyszólván mindent bevetett, hogy úrrá legyen az ihlethiányon. Viszont a pszichiátriától nagyon ideges lett, gyanúsnak tekintette ezt a tudományt.


  Talán huszonnégy éves lehettem, amikor kiszaladt a száján, hogy fél a pszichoterápiától, mert normális és tisztelettudó polgárt faraghat belőle. Akkor aztán örökre leteheti a tollát. Próbáltam győzködni, hogy nincs az a kiváló pszichiáter, aki képes lenne erre.


  Ha nem világos, amit írsz, akkor valószínűleg nem jól gondolkodsz, hiába képzeled az ellenkezőjét  magyarázta nekem. Amennyiben ön úgy véli, hogy apám helyenként pongyolán fogalmazott, lehet, hogy igaza van. De biztos, ami biztos, fussa át még egyszer azt a szöveget.


  


  * * *


  


  Egy kisfiú cseperedik Indianában. Dúl a nagy gazdasági világválság. Elhatározza, hogy író lesz. Sőt! Híres író. És végül pontosan az is lesz: híres író. Mennyi esélye lehetett? Falhoz vágott egy nagy marék spagettit, és megtanulta kiszámítani, hogy hány szál fog majd felragadni.


  


  Tizenhat éves voltam, amikor apám angoltanárnak jelentkezett Cape Cod főiskoláján. Nem vették fel. Anyám azt állította, hogy bejárt a könyvesboltokba, és álnéven megrendelte Kurt köteteit, hátha akad rájuk vevő, ha a könyvek felkerülnek az üzletek polcaira.


  Öt évvel ezután megjelent Az ötös számú vágóhíd. Tüstént új könyvek megírására szerződtette apámat a kiadó. Kurt egymillió dollárt keresett. Eltartott egy ideig, mire megemésztettük a dolgot. Ma már persze a legtöbb ember számára mi sem természetesebb. Íme, Kurt, a sikeres, sőt híres-neves író, hogy is lehetne másképp? Viszont szerintem nagyon is könnyen megeshetett volna, hogy apám éppenséggel nem viszi semmire.


  Gyakran hangoztatta, hogy szükségszerűen lett belőle író, mert semmi egyébre nem volt alkalmas. Például beosztottnak se vált be.


  Az 1950-es évek közepén rövid ideig dolgozott a Sports Illustrated szerkesztőségében. Amikor munkába állt, megbízták, hogy írjon tudósítást egy versenylóról. Az állat átugrott a kerítésen, és megpróbált kereket oldani. Kurt egész álló délelőtt meredten bámulta az üres papírlapot. Aztán legépelt egy sort: A ló átugrotta a kibaszott kerítést. Felállt, és hazament. Újra szabadúszó lett.


  Egyáltalán nem érdekelte, mit eszik. Ilyesmivel azóta sem találkoztam. Gondolom, az örökös cigarettázása lehetett az oka. Egy alkalommal sopánkodott, hogy már túl régóta él. Azt mondtam neki, hogy Istent bizonyára érdekli, hány szál cigit képes elszívni egy emberi lény, és persze arra is kíváncsi, hogy Kurt legközelebb mivel hozakodik elő. Amikor elmúlt negyvenéves, elkezdte hajtogatni, hogy neki már befellegzett, hogy nincs több mondanivalója, holott még nyolcvan fölött is meglepte a közönséget egy-egy remeklésével. Így persze nehéz volt őt komolyan venni.


  A világ legradikálisabb és legvakmerőbb eszméjét vallotta. Hogy lehet annak valami értelme, ha keményen dolgozunk, törjük a fejünket, sokat olvasunk, és azon igyekszünk, hogy hasznunkat vegyék.


  Író volt. Hitt az alkotási folyamat varázsában. Hitte, hogy csodát él át, de nemcsak ő, hanem az olvasó is. Az olvasó idejét és figyelmét szentségnek tekintette. Megértette, hogy a tartalom csak egy része a történetnek, ezért zsigeri szintű kapcsolódást keresett a közönséggel. Kurt olyan volt, és olyan ma is, mint egy nyitott kapu. Az olvasó átlép a küszöbén, és íme, egyszeriben más írók világa is feltárul előtte.


  Vajon olvassák-e a könyveimet olyanok is, akik már kijárták a gimnáziumot?


  


  Oktatta, miként szóljon a mese, az olvasót pedig olvasni tanította. Mostantól majd a kötetei tanítanak. Sokáig, jó sokáig. Felkavaró jelenség volt, máig az is maradt. De egyáltalán nem úgy, ahogy sokan vélik. Nem ismertem nála szelídebb vadat. Semmi narkó, semmi gyorshajtás.


  Azon igyekezett, hogy az angyalok oldalán álljon. A legutolsó pillanatig úgy gondolta, hogy nem törhet ki az iraki háború. Meglepte, hogy mégis kitört. Majd meghasadt tőle a szíve. Nem mintha Irak a kedvenc országa lett volna, nem. Majd meghasadt a szíve, mert úgy tartotta, hogy Lincoln és Mark Twain hazája és népe tudja, mi fán terem a tisztesség. Bevándorló őseihez hasonlóan hittel hitte, hogy Amerika fénylő fáklya lehet, és földi paradicsom.


  Egyre csak azt vallotta, hogy azt a temérdek pénzt iskolákra meg könyvtárakra kellene költeni, nem pedig arra, hogy valahol, jó messze mindenféle dolgokat felrobbantsunk és egy rakás embert legyilkoljunk, hátha ettől majd jól megutálnak minket és beszarnak tőlünk. Egészen bizonyos, hogy a történelem neki ad majd igazat. Sőt! Máris neki lett igaza.


  


  Az olvasás és az írás eleve felforgató cselekmény. Azt a képzetet ássa alá, hogy minden úgy jó, ahogy most van. Hogy magadra maradtál. Hogy csak te érzed azt és úgy, egyedül te, és senki más. Amikor viszont Kurt könyveit olvassuk, az jut az eszünkbe, hogy tévedtünk, hiszen a dolgok sokkal könnyebben elérhetők, mint képzeltük. Íme, a világ máris változott valamicskét, csupán mert egy nyavalyás kis könyvet elolvastunk. El tudják ezt képzelni?


  


  Mindenki tudja, hogy Kurt depressziós volt. Csakhogy amit mindenki tud, még nem biztos, hogy igaz. Tény, hogy nem szerette, ha boldog, és hogy egy csomó lehangoló dolgot összehordott, viszont szent meggyőződésem, hogy soha életében nem volt depressziós.


  Kitárulkozott, holott legszívesebben bezárkózott volna. A társaság kedvence volt, közben szívesebben lett volna egyedül. Szerencsés fickó, aki azt szerette volna, ha inkább peche van. Optimista, de eljátszotta, hogy pesszimista, mert remélte, hogy óvatosságra inthet bennünket. Élete legvégén, amikor kitört az iraki háború, csakugyan, amúgy istenigazából nekikeseredett.


  Valószínűtlen, bizarr ügy volt, mikor befalt egy rakás gyógyszert, és a zárt osztályon kötött ki. De még akkor sem tűnt veszélyesnek a helyzet. Alig volt odabent egy napja, máris vígan ugrándozott a társalgóban. Pingpongozott, mindenkivel összehaverkodott. Úgy festett, mint egy rossz színész, aki hiába próbálja megjátszani a bolondot.


  A kórházban a pszichiáter ezt közölte velem:


   Apád depressziós. Antidepresszánst írunk fel neki.


   Értem én  feleltem , csakhogy Kurtnak egyáltalán nincsenek depresszióra utaló tünetei. Nem lassult le. Nem búskomor. Most is vág az esze.


   Öngyilkos akart lenni  ellenkezett a pszichiáter.


   Ahogy vesszük.  Valójában a gyógyszerek, amelyeket megevett, összesen sem érték el a kritikus küszöböt. Épp csak annyi nyugtatót nyelt le, amennyi megnyugtatta.


   Szóval, szerinted ne is kapjon antidepresszánst? De akkor mit csináljunk vele?


   Csak gondoltam, megemlítem, hogy nem úgy fest, mint aki depressziós. Irtó nehéz lenne megállapítani, hogy mi a baja Kurtnak. Én sem állítom, hogy makkegészséges.


  


  Van egy különbség Kurt rajongói és az én rajongóim között. Az én rajongóim tudják, hogy elmebetegek.


  


  Apám jobban adogatott, mint fogadott. Természetes dolognak tartotta, hogy provokál, szóban és írásban. Még saját családtagjait sem kímélte. Megtanultunk együtt élni ezzel, gondoltuk, Kurt már csak ilyen. Írtam egyszer egy cikket. Ebben egyebek között az állt, hogy Kurt mindenáron híres-neves pesszimista szeretne lenni, és az sincs kizárva, hogy irigyli Mark Twaint meg Lincolnt, mert az ő gyermekeik mind meghaltak. Na, ettől kiakadt.


   Csupán fel akartam kelteni az olvasók érdeklődését. Vicc volt. Senki nem értette félre. Egyedül te nem érted, hogy vicc volt.


   Tudom, mi a vicc.


   Én is tudom.


  Klikk és klakk. Letettük a telefonkagylót.


  


  * * *


  


  Ha ne adja Isten, meghalnék.


  Egy-két évente apám levélben tájékoztatott, mi a teendő, ha elhalálozna. Az utolsó meghalnékos levelétől eltekintve, mindegyik után felhívott, és biztosított róla, hogy nem búcsúlevelet írt. Aztán megkaptam az utolsó meghalnékosát. Előző nap készült el egy beszédével, amelyet az indianai Kurt Vonnegut-év megnyitó ünnepségén mondott volna el. Két héttel később elesett, beütötte a fejét, ettől aztán ragyogó agyveleje végképp megzápult.


  Mivel engem kértek meg a nyitóbeszéd felolvasására, ezt a szöveget sokkal alaposabban áttanulmányoztam, mint a többit. Egyre csak ez járt az eszemben: hogy az ördögbe létezhet, hogy valaki büntetlenül ennyi baromságot összehalandzsázhasson? Hát csak azért úszhatta meg szárazon, mert a közönsége vevő volt a marhaságaira. Hamar rádöbbentem, hogy amikor majd bemegyek az előadóterembe, odabent a sok nép és idekint az egész világ fülig szerelmes az apámba. Bárhová követnék.


  


  Íme, az egyik tökéletes sületlensége: Pont annyira vagyunk nőtlenek, mint a nem meleg római katolikus papok ötven százaléka. Vagy itt van ez: Seggfej az, aki műfogsort illeszt a farpofái közé, hogy leharapja vele a gombokat a taxi hátsó üléséről. Vagy ez: Szimatnak nevezzük azt az ipsét, aki a női kerékpárok nyergét szaglássza.


  Uramisten, vajon hová akar az én drága édesapám kilyukadni? Ám váratlanul előáll valamivel, amivel fején találja a szöget, ami felháborító, mert igaz. És éppen azért fogadjuk el igaznak, mert korábban a papi nőtlenségről fecsegett, meg hogy ki seggfej, és ki szimat.


  


  Semmi pénzért nem lennék orvos. Az a világ legrohadtabb melója.


  


  * * *


  


  Íme, utolsó beszélgetésünk.


   Hány éves is vagy te, Mark?


   Ötvenkilenc, Apa.


   Jól megöregedtél.


   Megöregedtem, Apa.


  Végtelenül szerettem őt.


  


  Az itt következő írások szépen megállnak a saját lábukon. Nincs szükség arra, hogy magyarázgassam őket. Legtöbbjükön nincs dátum. Mindegyik most jelenik meg először. Ha pedig valamelyik szöveg tartalmát nem találja elég érdekesnek, vegye szemügyre a szerkezetet, a ritmust, a szóhasználatot. Ha Kurt nem tanítja meg arra, hogy mi fán terem az olvasás és az írás, akkor önnek alighanem valami más időtöltést kellene keresnie.


  


  Utolsó beszédének utolsó mondata fölöttébb alkalmas a búcsúzkodásra:


  


  Köszönöm a figyelmet, már itt sem vagyok.


  


  Mark Vonnegut


  2007. szeptember 1.
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