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  Nézem, ahogy a madár ételt visz a fiókáinak. Vigyáz rájuk, védelmezi őket. Magamban azt mondom neki: »Jobb anya vagy, mint én.«


  


  Hatidža Mehmedović,


  Srebrenicában meggyilkolt két fiú anyja


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Külön köszönet illeti a következőket: a szerkesztőmet, Kathryn Taussigot, amiért hitt ebben a könyvben, és megengedte, hogy kicsit másfélét írjak; az egész csapatot a Quercusnál, amiért mellém álltak; az ügynökömet, Anthony Goffot az állandó bölcsességéért és támogatásáért, valamint azért, mert egyike azoknak a bűbájos, túlságosan ritka embereknek, akik még mindig használják a vonalas telefont; mindenkit a David Higham Associates ügynökségnél az összes fontos részletért; David Earlt a felbecsülhetetlen rendőrségi információkért (minden hiba a sajátom  vagy a művészi szabadság miatt került bele); Mary Cuthbertet, Clare Townley-t és Millie-t, amiért szembeszálltak a kamerával a könyvajánló videó kedvéért, és Kathy Kimet, aki sokkal jobban mondta alá a szöveget, mint én; Lance Little-t a fantasztikus weboldalért (www.linda-green.com); Samir Mehanovićot, akinek a kiváló dokumentumfilmje szolgáltatta a könyv elején olvasható idézetet (kérem, látogassák meg a srebrenica.org.uk weboldalt, és segítsenek); Isabelle Grey-t, Dorothy Koomsont, Barbara Nadelt, Amanda Prowse-t és Emily Barrt a laudációjukért, valamint azokat a szerzőket, blogírókat, olvasókat és kritikusokat, akik segítettek hírét vinni a könyvnek (és elszórakoztattak a Twitteren); a zseniális könyvtárakat szerte a világon, amelyek megveszik ezt a könyvet; a csodálatos, független könyvesboltokat, amiért még mindig léteznek, és még mindig ugyanúgy működnek; a családomat és barátaimat az állandó támogatásukért; a káprázatos fiamat, Rohant az összes ötletéért, idézetéért és lelkesedéséért (valamint mert mindig felajánlja, hogy ha rendező lesz, filmre viszi a könyveimet!); a férjemet, Iant, aki nélkül rendes állást kellene szereznem, a bőkezű támogatásáért és a belém vetett hitéért; valamint önöket, kedves olvasóim, amiért ott állnak a folyamat végén, és akik értelmet adnak ennek az egésznek! Kérem, írjanak Twitteren a @lindagreenisms névre vagy a Facebookon a Fans of Author Linda Green rajongói csoportba. Mindig annyira örülök, ha üzenetet kapok önöktől!


  Végül pedig elnézést kell kérnem a yorkshire-i olvasóimtól (ami úgy hangzik, mintha egy Victoria Wood-jelenet lenne). Betelepült yorkshire-iként jól ismerem a halifaxi nyelvjárást, de az ország többi lakosára való tekintettel  és mintegy kárpótlásul, amiért az ő vidékük feleilyen bájos sincs  az a szerkesztőségi döntés született, hogy ezeket a nyelvi sajátosságokat kihagyjuk a könyvből, hogy mások is értsék, mit mondanak a szereplők. Kérem, bocsássanak meg nekem érte, és gondolatban nyugodtan fordítsák le yorkshire-i nyelvjárásra! Köszönöm!


  


  Atested hamarabb fogja fel, hogy elveszítetted a gyermekedet, mint az agyad. Aláthatatlan köldökzsinór, amely összekötött vele, elszakad. Minden belső szerved elernyed, összeesik. Az agyad csak ezt követően érti meg, mi történt. Csak ekkor lendül akcióba, próbálja meg bebizonyítani a testednek, hogy tévedett. Te persze azt teszed, amit az elméd parancsol. Mindent átkutatsz. Egyre csak húzgálod azt a köldökzsinórt, reméled, hogy ha elég erősen rántod meg, ha kiabálsz, rugdosódsz és sikoltozol, ha eljutsz a másik végére, akkor ott valahogy megtalálod a gyerekedet.


  Pedig ő már nincs ott. Nyilvánvaló, hogy eltűnt. Ekkor tör rád a bűntudat. Te vagy az anyja! Neked kellett volna vigyázni rá! Mégsem figyeltél eléggé, tehát rossz anya vagy. Hogy is ne lennél az, amikor a te felügyeleted alatt történt? Mert behunytad a szemed, az isten szerelmére!


  Ekkor elkezded lekapcsolni magad. Alétfontosságú szerveid egymás után leállnak. Nem tudod, hogyan lélegezhetsz még mindig, egyáltalán hogyan keringhet a vér az ereidben, mivel egyáltalán nem akarod.


  Azt kívánod, bár megkönyörülne rajtad valaki, és megszabadítana a szenvedéstől. De aztán rájössz, hogy ez a büntetésed: úgy kell szenvedned, ahogy a gyereked szenvedett. Pontosan ezt érdemled, amiért cserben hagytad. Így aztán éled tovább a halott életedet. Amikor reggel felébredsz  már ha volt annyi szerencséd, hogy egyáltalán el tudtál aludni , az az első szavad, hogy sajnálom. Agyereked persze nem tud rá válaszolni. De te akkor is kimondod. Reméled, hogy valahogy meghallja, és megbocsát neked. Bár tudod, hogy te sosem fogsz megbocsátani magadnak.


  1

  LISA


  Még nem láttad, ahogy felmászom a nagy csúszdához, ugye, anya?  nyaggat Ella, miközben az ágyunkon fekszik a piszkos Jégvarázs-pizsamájában.


  Nem vagyok olyan típusú anyuka, aki halálra gyötri magát, amiért kihagyta a gyereke fejlődésének első jeleit. Nem láttam Chloe első lépéseit (bár anyám, isten áldja meg, olyan részletesen számolt be róluk, hogy az a holdra szállás kommentárjának is elment volna), de nem is zavart különösebben, mivel épp próbáltam elég pénzt szerezni ahhoz, hogy különköltözhessünk, és ez számomra fontosabb volt annál, mint hogy kipipálhassam a mérföldköveket valami idétlen babakönyvben, amelyet az anyósomtól kaptam. (Valójában anyósom sem volt, ugyanis amikor elmondtam Chloe apjának, hogy teherbe estem, még annyi ideig sem maradt velem, hogy bemutasson az anyjának, feleségül pedig pláne nem vett. De ha ismertem volna az anyját, biztosan adott volna nekem egy ilyen könyvet.)


  Ma azonban valami okból kifolyólag kicsit mellbe vág Ella kérdése. Talán mert miután hétfőn anyám felügyelete alatt meghódította a kötélmászókát, apám, Alex, de még Otis is látta, ahogy megismételte ezt a hőstettet. Vagy talán mert a mai az utolsó szabad hétköznapja. Hétfőtől iskolai előkészítőbe kell járnia. Most még izgatottan várja a nagy napot, én azonban tisztában vagyok vele, hogy amint rájön, hogy kedden, szerdán, csütörtökön, sőt még pénteken is mennie kell, és nemcsak egy hétig, hanem ezek után mindig, teljesen fel lesz háborodva, hogy már nem töltheti a parkban a délutánokat, mint eddig.


  Még nem, de mi lenne, ha ma megnézném?  kérdezem. Ella szeme csak úgy ragyog, megjelenik a két gödröcske az arcán. Ezt a fülig érő mosolyt, amikor az összes apró foguk kivillan, csak addig látni a gyerekeken, amíg meg nem erősödik az öntudatuk.


  Azt hittem, ma délután dolgoznod kell  jegyzi meg Alex a szemét dörzsölgetve.


  Aháromórás ügyfelem lemondta a mai időpontját, Suzie pedig felajánlotta, hogy megcsinálja az utolsót, ha el szeretnék menni korábban. Anyura is ráfér a pihenés. Teljesen ki fogja meríteni a buli.


  Milyen buli?  érdeklődik Alex, aki sosem volt képes fejben tartani az aktív társasági életet élő gyerekeink rengeteg programját.


  Charlie bulija  feleli Ella, mielőtt megszólalhatnék, és közben fel-le ugrál az ágyon.  Négyéves lesz, de még így is én vagyok az idősebb!


  Mindketten elmosolyodunk. Charlie Wilson a szomszédunkban lakik. Ella majdnem egy évvel idősebb nála, de jövő héten együtt kezdik az előkészítőt, a lányunk pedig nem hagyja, hogy a fiú akár egyetlen pillanatra is elfelejtse, melyikük a nagyobb.


  Hol lesz?  érdeklődik Alex.


  APattogó Kukoricában  felelem.


  Ó, de kár, hogy dolgoznod kell! Biztosan élveznéd!  Alex szárazon rám mosolyog, mivel tisztában van vele, mennyire utálom a játszóházakat, különösen a Pattogó Kukoricát, ahol a legborzalmasabb ételeket adják a városban.


  Aha, de mindegy  legyintek.  Lesz még ezer alkalmam bepótolni, ha Ella iskolába jár.


  Gyakorlatilag minden második hétvégén ott lehetek majd, ha jól emlékszem rá Otis kiskorából, aki most már hál istennek hamarosan belép abba a korszakba, amikor játszóház helyett nyugis bowlingozásra mennek néhány haverral.


  Utána megnézed, ahogy megkapom a fociérmemet?  kérdezi a fiam, aki eddig csendben feküdt Alex másik oldalán (művészi szintre emeltük a négyesben heverészést).


  Aha, de csak ha jól viselkedsz, és nem mész át az utolsó nap Luis Suárezbe!  felelem mosolyogva a híres focista harapásmániájára utalva. Otis rám vigyorog. Mivel az apja temperamentumát örökölte, mindketten tudjuk, hogy ennek nem sok az esélye.


  Te is jössz, apa?  fordul Alex felé, és rámászik.


  Nem. Bocs, haver  feleli a férjem, miközben felborzolja Otis haját, amely a szünetben kicsit hosszabbra nőtt a kelleténél.  Elviszlek a táborba, de aztán megbeszélésem lesz Manchesterben. De ugye megmutatod az érmedet, ha hazajöttem?


  Otis bólint.


  És nagyapának is  mondja.  Elviszem hozzájuk, hogy megnézhessék.  Apám biztosra veszi, hogy mire a gyerek huszonöt éves lesz, a Leeds Unitedben meg az angol labdarúgó-válogatottban fog játszani. Ügyes focista, de talán ennyire azért nem. Nem mintha számítana. Az a fontos, hogy szívesebben rugdossa odakint a bőrt, mint hogy egy Xbox vagy egy tablet felett görnyedjen. Nem tudom, meddig fog ez még tartani, de igyekszem kihasználni ezt az időt.


  Jól van  szólalok meg, és kinyújtózom a paplan alatt.  Ideje felkelni és összekészülni. Aki utolsónak ér le a reggelihez, az fog utána elpakolni!


  Ella és Otis sietve kikászálódik az ágyból, a végtagjaik összeakadnak, a hajtincseik lobognak, miközben kirohannak a szobából. Alex rám gördül.


  Meddig fog még működni ez a trükk?


  Nem tudom. Remélhetőleg egészen addig, amíg el nem kezdődik a későn ébredős korszak.


  És az mikor is lesz pontosan?  kérdezi, miközben a hajtincsemet a fülem mögé simítja.  Nekem teljesen összefolyt az egész.


  Elmosolyodom, mert eszembe jut, hogy Alex mennyi jó pontot szerzett mostohaapaként, amiért olyan zseniálisan bánt Chloéval, és hogy aztán mindet el is veszítette, amikor a kialvatlanságtól teljesen hasznavehetetlenné vált Otis és Ella születése után.


  Szerintem Chloe olyan tizenkettő lehetett.


  Szuper, akkor már csak hét évig kell kibírnunk a hajnali ébresztőket!


  Oldalba vágom, aztán megcsókolom. Meleg a lehelete, az ajkának reggelíze van. Közelebb húzom magamhoz, azt kívánom, bár maradhatnánk még egy kicsit. Néha úgy érzem, ki kell használnom minden percet, amit kettesben tölthetek a férjemmel.


  Hé, ne kezdd már megint!  szól rám.


  Miért ne? Házasok vagyunk!


  Tényleg? Mióta? Na és legalább a szertartásra felébredtem?


  Megint megcsókolom, hogy elhallgattassam.


  Az utolsó pillanatban.


  Mindegy, mennem kell zuhanyozni  folytatja.  Leizzadtam. Úgy bűzlök, mint a disznó.


  Nem igaz  tiltakozom (mivel edzőteremben dolgozom, szakértőnek tartom magam a témában).  Különben is  teszem hozzá, miközben végigsimítom a hátát , én azt se bánnám, ha tényleg bűzlenél.


  Milyen kár, hogy pár perc múlva be fog rohanni valaki az ajtón, azt kiabálva, hogy a húga lenyúlta a csokis gabonapelyhet!


  Elmosolyodom, és még egyszer, utoljára megcsókolom.


  Tudod, jövő héten egyáltalán nem lesznek boldogok  jegyzem meg , amikor vissza kell térniük a régi, unalmas, egészséges ételekhez a tanév alatt.


  Hát, ha gonosz reggelidiktátornak nevezed ki magadat, akkor számítanod kell a nép lázongásaira!


  Kösz a támogatást!


  Nincs mit. És csak hogy tudd, amikor bíráskodnod kell gabonapehelyügyben: én ettem meg az utolsó adagot.  Alex olyan gyorsan ugrik ki az ágyból, hogy nem tudom fenéken billenteni.


  Ezért később még kapsz!  kiáltom, miközben eltűnik a fürdőszobában. Egy percig még fekve maradok, beszívom a csendet, élvezem a kora reggeli nap melegét, amely átszűrődik az új, krémszínű IKEA-s függönyön, ahogy arra Alex egyébként előre figyelmeztetett. Máris hallom, hogy a földszintről veszekedés hangjai szállnak fel. Szokás szerint Ella a leghangosabb.


  Próbálom kizárni a hangzavart az elmémből, és közben azon töprengek, mit csinálhat Chloe. Vajon jól érzi magát Franciaországban, vagy ez azért túl nagy ugrás volt neki? Alig kaptam tőle pár SMS-t. Nem olyan régen még állandóan irkált. De persze ez még azelőtt volt. Akkor még a legjobb barátnők voltunk.


  Lentről valaki kiabál  anya! , és hozzá a szokásos felbolydulás hangjait hallom. Leteszem a lábamat a földre. Máris felmelegedett a laminált padló; ma is forróság lesz. Akonditerem legalább légkondicionált. Próbálom figyelmen kívül hagyni a rengeteg koszos ruhát a kosárban, illetve a vállfákon lógó, vasalásra váró ingeket a korláton. Azt is igyekszem kiverni a fejemből, mit mondana anyám, ha látná, micsoda rendetlenség van a konyhában. Ella születése után felajánlotta, hogy átjön, és segít takarítani. Nemet kellett mondanom, bár tudtam, hogy szükség lenne rá. Ám ha elfogadtam volna az ajánlatát, még akkor is a bejárónőnk lenne, amikor Ella betölti a tizenhatot.


  Mire Alex leér a földszintre, már kitört a gabonapehely-háború, és Otis épp leszámolja az utolsó darab karikákat, hogy neki és Ellának ugyanannyi legyen a tányérjában.


  Anya azt mondja, jössz nekünk egy doboz gabonapehellyel  közli Otis, láthatóan még mindig idegesíti ez az igazságtalanság.


  Spicli  tátogja nekem Alex, aztán a fiúhoz fordul.  Te pedig jössz nekem úgy hatvan fonttal, amiért ki kellett cseréltetnem az üveget Mrs. Hunter melegházán, mert te focikapunak használtad, emlékszel?


  Aha  feleli a gyerek.


  Kvittek vagyunk?  kérdi Alex.


  Kvittek.  Otis mosolyogva fordul vissza a táljához.


  Halkan káromkodom, mert miközben feldöntöm a nyitott csomag őrölt kávét, eszembe jut, hogy nem vettem ki a kenyeret a fagyasztóból Otis uzsonnájához.


  Alex odajön hozzám, a csípőmre simítja a kezét, és a fülembe súgja:


  Lazíts! Ülj le, és edd meg a reggelidet, ezt majd én elintézem.  Rámosolygok, most az egyszer nem vitatkozom. Tudja, hogy ideges vagyok Chloe miatt. Alex javasolta, hogy küldjük el nyaralni, azt mondta, jót fog tenni neki egy kis utazás. Persze igaza volt, még ha nem is szívesen vallom be. De ő nem aggódik annyira miatta, mint én. Senki sem aggódik miatta annyira, mint én.


  Müzlit öntök magamnak egy tálba, kiveszek két szelet kenyeret a mélyhűtőből, útközben bedugom őket a még meleg kenyérpirítóba, és leülök az asztal mellé.


  Mennyit kell még aludni, anya?  kérdi Ella.


  Hármat  felelem. Örömében felsikkant. Egyetlen gyereket sem ismerek, aki ennyire örült volna az iskolakezdésnek. Chloe ideges volt annak idején, Otis zavarodott, Ella azonban mintha egy szintre helyezné a karácsonnyal.


  Fel kellene venni téged videóra  jegyzi meg Alex , hogy tíz év múlva visszajátszhassuk, amikor majd azt hajtogatod, hogy utálom az iskolát, és nem akarsz felkelni reggelenként.


  Miért utálnám az iskolát?  faggat Ella.


  Nem fogod utálni  felelem tele szájjal.  Csak a tinédzserek néha olyan morgósak tudnak lenni.


  Úgy érted, mint Chloe?  kérdezi a kicsi.


  Alexre pillantok. Chloe nagyon igyekezett nem mutatni semmit Ella és Otis előtt. Megfogadta, hogy úgy fog viselkedni velük, mint régen, velem pedig megígértette, hogy nem mondom el nekik, mi történt. Még Alex előtt is titkolni akarta, bár ebbe nem egyezhettem bele. Vannak dolgok, amiket nem lehet a tinédzserkori hangulatingadozásokkal megmagyarázni. Mindegy, egyébként sem akartam hazudni Alexnek. Egyedül ehhez ragaszkodtam, mielőtt nagy nehezen igent mondtam, amikor megkérte a kezem: hogy mindig őszinték leszünk egymáshoz. Ő pedig épp ezért közölte, hogy szerinte nem lenne jó, ha továbbra is én lennék a személyi edzője. Kivéve persze, ha mindenképp tudni szeretném, mit eszik mindennap, miközben úton van.


  Chloe nem morgós  feleli Alex, és letérdel Ella mellé , legalábbis Papamacihoz képest nem, amikor rájön, hogy Aranyhaj megette az összes gabonapelyhet.  Megfogja Ella tálját. Akislány felsikít, és kuncogva összehúzza magát, amikor Alex csiklandozni kezdi. Én mosolyogva elfogyasztom a maradék müzlimet, és kismilliomodjára is eltöprengek, hogy vajon mivel érdemeltem ki ezt az embert.


  2

  MURIEL


  Aház ordítóan üres. Máskor is az, de reggelenként a legfeltűnőbb. Nem mintha régen zajos lett volna. Cseppet sem hasonlított azokra a kaotikus helyekre, amelyeket a tévében látni a segélyeken tengődő családokról készített dokumentumfilmekben. De reggelente hallani lehetett egyfajta halk neszt, dolgos zümmögést, ahogy Malcolm és ­Matthew a fürdőszobában tisztálkodott, aztán felkészültek az előttük álló napra.


  Akkoriban észre sem vettem. Az ilyesmi csak akkor kezd el hiányozni az embernek, miután elmúlik. Rengeteg hasonlót tudnék mondani. Malcolm általában odafigyelt a vécé ülőkéjére, Matthew viszont talán már kevésbé. Magam is furcsállom, hogy ez régen mennyire zavart. Most pedig az zavar, hogy már nem kell lehajtanom. És nem kell figyelmeztetnem rá senkit.


  Na és a zoknik! Idegesít, hogy nincs tele a ház zoknikkal. Elég különös, ugye? Úgy értem, a legtöbb nő állandóan panaszkodik, hogy ki kell mosnia őket (anyám annak idején még ki is vasalta az apám zoknijait), és hogy mindig elveszik az egyik párjuk. Most azonban valahogy furcsa a ház zoknik nélkül. Olyan, mint a jin jang nélkül. Felborult az egyensúly. Persze rengeteg az olyan lakás, ahol csak nők élnek. Csak hát ennek a háznak soha nem lett volna szabad ilyenné válnia.


  Bekapcsolom a rádiót. Nem különösebben rajongok a Classic FM-ért. John Suchetet kifejezetten szeretem  bár fogalmam sincs róla, mit keres az ITV-n, miért nem a BBC-nél van , de jobban örülnék, ha nem kellene meghallgatnom a reklámokat. Erre például azután jöttem rá, hogy Malcolm elköltözött: ha nem hallom reggel a Classic FM-et, az jobban emlékeztet a hiányára, mint ha igen.


  Azt hiszem, Matthew is jobban szerette, ha a Classic FM szól. Talán pont azért, amiért én. Persze nem tudhatom, mert miután elment az apja, többé nem beszéltünk róla. Matthew-nak több esze volt annál, semhogy felhozza a témát a vacsoraasztalnál. Vagy bármikor máskor. És persze nekem is több eszem volt annál, semhogy kitárgyaljam, hogy a férjem elhagyott.


  Hallom, ahogy Melody az ajtó előtt nyávog. Sosem volt szabad bejönnie a hálószobába. Bosszant, hogy más emberek megengedik az ilyesmit. Persze komoly vigaszt jelentett nekem ez a macska, és én aztán igazán megértem, hogy az ember lelkének kell a vigasz. Viszont nem szabad hagynunk, hogy egy másik faj belépjen a lakás legintimebb részébe. Az ilyesmitől elmosódnak a határok. Az embereknek van ez a nevetséges elképzelésük, hogy az állatok valahogy egy szinten vannak velünk. Szerintem ez a Disney-filmek hibája. Sok mindenért hibáztatom őket. Például a rengeteg túlérzékenységért meg a közönséges amerikanizmusokért, amelyek beették magukat a nyelvünkbe. Láttam azt a filmet P. L. Traversről a moziban, leadták az egyik délelőtt a Hebden Bridge-i filmszínházban. Azt hiszem, Banks úr megmentése volt a címe. Én személy szerint úgy véltem, hogy Disney urat kellett volna megmenteni. Elég elnagyoltan ábrázolták szegény Miss Traverst. Úgy értem, elég sablonosan, nem? Aközépkorú, középosztálybeli angol nőt különc, rideg vénlányként mutatták be, aki nem tud lépést tartani a modern világgal. Talán ha hallgatnánk az ilyen emberekre, nem lennének ekkora bajok a világban.


  Nekidöntöm a hátamat a párnáknak. Sosem hittem abban, hogy reggel rögtön ki kellene ugrani az ágyból. Az embernek szüksége van egy kis időre, amíg magához tér, hogy függőleges helyzetből lássa a világot, mielőtt megveti benne a lábát. Meghallgatom a híreket  pontosabban hallom, hogy bemondják őket, a szavak azonban már átfolynak rajtam. Az ember életében eljön az az idő, amikorra már mindent hallott. Minden mondat ugyanazokat az elcsépelt frázisokat variálja, és nem igazán számít, ha a nevek vagy pár részlet megváltozik bennük. Mert minden ugyanolyan. Akármekkora port vernek is fel miattuk, a régi rend úgyis megmarad. És egy nap majd a fiatalok  az olyanok, mint Matthew  is el fogják fogadni mindezt, ahogy én tettem, és nem próbálják megváltoztatni a dolgokat.


  Az időjárás-jelentésre megint felkapom a fejem. Ma is meleg lesz. Túl meleg ahhoz képest, hogy lassan vége a nyárnak. Hiányzik a régi, négy, eltérő évszak, amelyek élesen elkülönültek egymástól. Már csak kettő maradt: egy túl hosszú tél meg egy túl hosszú nyár. De nem szabad panaszkodni. Mindig ezt mondják, vagy legalábbis a pékségben ezt szokta mondani az eladónő. Nem mintha én is ezt az álláspontot képviselném! Az embereknek nem tesz jót ez a túlságosan forró, túlságosan sokáig tartó nyár. Megfojtja őket. Alig lehet levegőt kapni. Aviktoriánus házaknak viszont legalább az az előnyük megvan, hogy a magas mennyezet révén jobban mozog bennük a levegő, a vastag falak miatt pedig elviselhető szinten marad a hőmérséklet. Ez volt az egyik oka, amiért sosem szerettem Jenniferéknél aludni. Náluk ilyenkor olyan, mintha kuktában lenne az ember. Fogalmam sincs, ők hogyan bírják ki Peterrel. Nem is értem, miért választottak új építésű házat. Persze azt sem értem, miért választotta a húgom Petert. Furcsa gondolat, hogy az én testvéremnek ilyen kétes ízlése lett. Azt hiszem, az egyetlen jó dolog, ami kisült ebből a helyzetből, az, hogy már nem hívnak meg magukhoz. Az ember egy idő után ráun. Én pedig már nem érzem magam kényelmetlenül, amiért folyton nemet mondok. Mindenki a maga módján kezeli ezeket a dolgokat. Jennifer legalábbis ezt szokta mondani.


  Melody megint nyávog. Megengedtem Matthew-nak, hogy ő nevezze el. Már kiskorában is rá lehetett bízni az ilyesmit, mindig olyan értelmes gyerek volt. Azért választotta ezt a nevet a macskának, mert amikor zongorázott, Melody mindig végigsétált a billentyűkön. Azt hiszem, a név eléggé eltúlozza a macska zenei képességét  hiszen sosem került ki említésre érdemes melódia a mancsa alól , de olyan bájos, dallamos a hangzása. Szép lánynév lett volna. Gyakran gondolok rá. Melody vagy Meredith. Az ember mostanában nem hall ilyen neveket. Azt mondják, idővel megint divatba jönnek a régi nevek, de ezt a kettőt én sosem hallom. Több Olivia is jár hozzám zongoraórára, aminek örülök, mert az anyámat is így hívták. És legalább két Grace-t is tanítok  bár azt vettem észre, hogy a név viselői cseppet sem birtokolják a névadóik, a gráciák kecsességét. Melodyval vagy Meredithszel azonban nem találkoztam. Ahogy Muriellel sem, ha már itt tartunk. Azt hiszem, a nevemet bezárták a múltba, és a feledés homályába merült. Néhány éve játszottak a mozikban egy filmet, amely egy ilyen nevű lányról szólt. Borzalmas volt. Ausztrál. Egy elég faragatlan, fiatal nő játszotta a menyasszony szerepét. Emlékszem, faarccal ültem végig az egészet, egyszer sem nevettem, pedig körülöttem mindenki dőlt a röhögéstől. Nem járok moziba túl gyakran. Talán épp ez az oka.


  Melody harmadjára is rákezdi a nyávogást. Ez a végszavam, hogy keljek fel. Belebújok a papucsomba, felveszem a fürdőköpenyemet a hálóingemre, és odalépek a tolóablakhoz. Széthúzom a függönyöket, és egy kicsit elfordítom a reluxát, csak annyira, hogy én lássam a világot, de mások ne lássanak engem. Kinézek a teraszos házak mögötti fasorra. Matthew régen annyira örült, hogy ilyen közel lakunk a parkhoz! Ez kárpótolta őt azért, hogy nincs rendes kertünk. Csak egy kövezett udvar van hátul, meg egy apró, de takaros rózsakert elöl. Egyik sem olyan, ahol egy gyerek játszani tudna.


  Apark nyílt terepén kiengedhette magából a fáradt gőzt. Nem mintha úgy rohangált volna összevissza, mint a mai gyerekek! De játszhatott a füvön. Leültünk, és láncot fűztünk százszorszépekből. Akkoriban a kisfiúk még képesek voltak nyugton ülni, és ilyesmivel foglalatoskodni. Matthew aztán a nap hátralévő részében a fején viselte a százszorszépkoronát, és ha valaki rákérdezett, azt felelte, hogy ő a tündérek hercege. Sosem mondott királyt, mindig csak herceget.


  Sóhajtok, és elfordulok. Néha túl fájdalmas így emlékezni rá. Amikor a szülők arról panaszkodnak, hogy a fiuk vagy a lányuk elment egyetemre, és kiürült a lakás, szerintem nem a tizennyolc éves fiatalt hiányolják, hanem azt a kisgyereket, aki egykor volt.
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